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মি 

রীন্্নাথ 
হার নামগতর। রবীন্নাধ-পস্ধিত 
'শুধায়ো না কবে কোন্‌ গান' 

কবির হতাক্ষ মদত 'মহযার উপ 
মা্তিনিরেতন শানবীধিকায় রবীননাথ 
পারসে জম্মদিনে। তেহ্রোন। ২৫ বৈশাথ ১৩৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ । ১১৩০ 


১০০ 


১২১ 
২৩৩ 


পাহ্তহে করিধাভিশ মান) 
৭ পেুনারাপে 
পণ গে গরিব 
থে ভি রদরেঠিবেন গনিনি । 


হকি মিথ মে" এগ, 
পদে নিথেচ ীহে ৮খনি? ? 
গনিত তথ গা90 
চোগাহেই পর্ণি'৫- 
এগার বের টিপি 


কবিতা ও গান 


উজ্জীবন 


'ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পুষ্পধনু, 
রুদ্ধবহিৎ হতে লহো জ্বলদি তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমূর্তি ধরে । 
যাহা রা, যাহা মুড তব, 
যাহা স্ুল, দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব । 
মৃত্য হতে জাগো পুষ্পধনু, 
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু । 


অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি । 
ূ সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্ুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ । 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সুন্দর । 
মৃত্য হতে জাগো পুষ্পধনু, 
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু । 


দুঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ 
সে দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
তিমিরতোরণে রজনীর 
মন্দ্রিবে সে রথচক্রনির্ঘোষ গন্ভীর | 


[শান্তিনিকেতন] 
[ভাত্র ?2] ১৩৩৬ 


নব পরিচয় দিতে | 
নবীন রূপের অপরূপ জাদু 
আনিবে সে ধরলীতে । 
লম্ম্ীর দান নিমেষে উজ্াড়ি 
নব বর সেজে চাহে লম্ষ্ীরে 
ফিরে জয় করে নিতে । 


বাধন ছেডার সাধন তাহার, 
সৃষ্টি তাহার খেলা । 
দস্যুর মতো ভেঙেচুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা । 
মুলাহীনেরে সোনা করিবার 
তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা ৷ 


মহুয়া ১১ 


কে বাধে শিথিল বীণার তস্ত্ 
কঠোর যতন-ভরে-_ 

ঝংকারি উঠে অপরিচিতার 
জয়সংগীতস্বরে ৷ 

নগ্ন শিমুলে কার ভাগ্ডার 

রক্ত দুকূল দিল উপহার, 

দ্বিধা না রহিল বকুলের আর 
রিক্ত হবার তরে । 


দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল 
শূন্য কে দিল ভরি । 
প্রাণবন্যায় উঠিল ফেনায়ে 
মাধুরীর মঞ্জরী । 
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে 
কী মায়া লাগালো, তাই তো মাটিতে 
নবজীবনের বিপুল ব্যথায় 
জাগে শ্যামাসুন্দরী | 
[শার্তিনিকেতন] 
দোলপূর্ণিমা [২২ ফাল্গুন] ১৩৩৪ 


বসম্ত 

ওগো বসন্ত, হে ভুবনজয়ী, 

বাজে বাণী তব “মাভৈঃ মাভৈঃ”, 
বন্দীরা পেল ছাড়া । 


দিগন্ত হতে শুনি তব সুর 


১২ 


সিক্ধুর তটে তটে । 
হে অজেয়, তব রণভূমি-স্পরে 
সুন্দর তার উত্সব করে, 
বাজায় কাড়া-ন্নাকাড়া । 


[শান্তিনিকেতন] 
দোলপ্রর্ণিমা [২২ ফাল্গুন] ১৩৩৪ 


ববরবাত্রা 


চকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে ৷ 
বিপুল বিহঙ্গম 
গগনে সুহুরুহু পক্ষ ঝাড়ে । 


পথন্পাশে মল্লিকা দাড়ালো আসি, 
বাতাসে সুগন্ধষের বাজালো বাশি । 


অহুয়া ১৩ 


ধরার স্বয়স্বরে 
উদার আড়ম্বরে 
আসে বর অন্বরে ছড়ায়ে হাসি । 


অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া 

দিল তার সঞ্চয় অগ্জলিয়া | 
মধুকরগুঞ্জিত 
কিশলয়পুঞ্জিত 

উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া ! 


কিংশুককুস্কুমে বসিল সেজে, 
ধরণীর কিছ্কিণী উঠিল বেজে । 
ইঙ্গিতে সং 
নৃত্যের ভঙ্গিতে 
নিখিল তরঙ্গিত উৎসবে যে। 
[শান্তিনিকেতন] 
দোলপূর্ণিমা [২২ ফাল্গুন] ১৩৩৪ 


[শান্তিনিকেতন] 
দোলপূর্ণিমা ১৩৩৪ 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবশ দিন, বিরস কাজ, 
কে কোথা ছিনু পৌহে, 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
কী মহা সমারোহে । 
নীরবে রয় অলস মন, 
আধারময় ভবনকোণ, 
ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে ! 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
_ বিপুল বিদ্বোহে । 


কানন-'পব ছায়া বুলায়, 
ঘনায় ঘনঘটা । 
গঙ্গা যেন হেসে দুলায় 
ধূর্জটির জটা । 
যে যেথা রয় ছাড়িল পথ, 
ছুটালে ওই বিজয়রথ, 
আখি তোমার তডিৎবৎ 
ঘন ঘুমের মোহে । 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বেদনাদান বহে । 


বেশাখ ১৩৩৩ £ 


প্রত্যাশা 


প্রাঙ্গণে মোর শিরীবশাখায় ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছাসে 
ক্রান্তিবিহীন ফুল-ফোটানোর খেলা । 
ক্ষাস্তকুজন শান্ত বিজন সন্ধ্যাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফুল্ল শিরীষ প্রশ্ন শুধায় আমায় দেখি, 
“এসেছে কি ।" 


আর বছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উল্লাসে 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ-ডালে, 
স্বর্গপুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে । 
প্রত্যহ ০েই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়েছিল, “শুনাও দেখি, 
আসে নিকি।' 


মন্য়া ১৫ 


আবার কখন্‌ এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 


ডালগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণশাব্দে মেতে । 
“সে কি আসে ।' 


প্রশ্ন জানাই পুষ্পবিভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
হায় গো আমার ভাগ্যরাতের তারা, 
নিমেষগণন হয় নাকি মোর সারা । 
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 
“সেকি এল ।' 


চৌরঙ্গি [কলিকাতা] 
২৩ আবণ ১৩৩৫ 


এরা 


অধ্য 
সূর্যমুখীর বর্ণে বসন 


লই রাঙাযে, 
অরুণ আলোর ঝংকার মোর 
লাগলো গায়ে ৷ 
অঞ্চলে মোর কদমফুলের ভাষা 
বক্ষে জড়ায় আসন্ন কোন্‌ আশা, 
কৃষ্ণকলির হেমাঞ্জলির 
চঞ্চলতা 
কঞ্চুলিকার স্বর্ণালিখায় 
মিলায় কথা । 


আজ যেন পায় নযন আপন 
নতুন জাগা । 
আজ আসে দিন প্রথম দেখার 
দোলন-লাগা । 
এই ভবনের একটি অসীম কোণ, 
যুগলপ্রাণের গোপন পদ্মাসন, 
সেথায় আমায় ডাক দিয়ে যায় 
নাই জানা কে, 
সাগ্ররপারের পান্থপাখির 
ডানার ডাকে । 


৮11৭ 


আমার প্রকাশ নতুন বচন ধরে 
আপনাকে আজ নতুন রচন ক'রে, 
ফাগুনবলনের গুপ্ত ধনের 


[কৰ্িকাতা] 
২৩ আবপ ১৩৩৫ 


দ্বেত 


আমি যেন গোধূুলিগণগন 
ধেয়ানে মগন, 
স্তব্ধ হয়ে ধরা-পানে চাই : 
কোথা কিছু নাই, 
শুধু শুন্য বিরাট প্রাস্তরভূমি ৷ 
বক্ষে মোর বাহু প্রসারিয়া ৷ 
স্তব্ধ হিয়া 
শ্যামল স্পর্শনে আত্মহারা, 
বিস্মরিল আপনার সূর্যচন্দ্রতারা । 


তোমার মঞ্জরী 
কভু ফোটে, কভু পড়ে ঝরি ; 
তোমার পল্লবদল 
কভু স্তব্ধ, কভু-বা চঞ্চল ৷ 


মহরা ১৭ 


[কলিকাতা] 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


সন্ধান 


আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুসুমকোরক খোজে । 

সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-যে । 

. আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে, 

নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে; 

অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
অশ্রুধারায় মজে | | 


আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো, তার আভাষণ : 
ফেলে কভু ছায়া তোমার হৃদয়তলে £ 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে ? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে, 
ধাশি কী আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে 
সেকি কেহ নাহি বোঝে । 


শ্রাবণ ১৩৩৫ £ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষণতরে বুঝি 
বাহিরে ফিরেছি খুঁজি 
হায় বলে বৃথাই 
বাহিরে যা নাই । 
ভীরু অন চেয়েছিল ভুলায়ে জিনিতে, 
হীরা দিয়ে হৃদয় কিনিতে । 


এই পণ মোর, 

সমস্ত জীবন-ভোর 

দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বগেরি দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রষ্ঠ ক্ষণগুলি ; 


যে-এক মুহুর্ত আনে প্রাণের অনস্ত উপহার । 


[কলিকাতা] 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


শুভযোগ 


যে সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
পূর্ণচন্দ্রে হেরিল গগনে 
উৎসুক ধরণী, 
সর্বাঙ্গ বেষ্টিয়া তার তরঙ্গের ধন্য-ধন্য ধ্বনি 
মন্দ্রিয়া উঠিল কুলে কূলে ; 
নদীর গদ্গদ বালী অশ্রুবেগে উঠে ফুলে ফুলে 
কোটালের বানে, 
কী চেয়েছে কী বলেছে আপনি না জানে : 
সে সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
তোমারে প্রথম দেখা দেখেছি জ্বলে । 


যে বসস্ভে উত্ককপ্িত দিনে 
সাড়া এল চঞ্চল দক্ষিণে ; 


পলাশের কুড়ি 
একরাত্রে বর্ণবহি জ্বালিল সমস্ত বন জুড়ি ; 
শিমুল পাগল হয়ে মাতে, 
অজশ্র এখ্রভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে, 


মহুয়া ১৯ 


পাত্র করি পুরা 
আকাশে আকাশে ঢালে রক্তফেন সুরা । 
উচ্ছৃসিত সে এক নিমেষে 
যা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে | 
চৌরঙ্গি [কলিকাতা ] 
২৪ আবণ ১৩৩৫ 


মায়া 
চিত্তকোণে ছন্দে তব 
বাণীরূপে 
সংগোপনে আসন লব 
চুপেচুপে। 
যেথায় অন্ধকার 
ঘনিয়ে আছে চেতন-বনের 
ছায়াতলে, 
যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জ্বলে । 
সেথায় নিয়ে যাৰ আমার 
দীপশিখা, 
শবীথব আলো-আধার দিয়ে 
। 
মাথা থেকে খোপার মালা খুলে 


[কলিকাতা] 
২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


[বাঙ্গালোর 


আমা ১৩৩৫] 


ববীন্দ্র-ব্রচনাবলী 


হাওয়ায় ছায়ায় আলোয্ গানে 
দৌহে | 


আপন মনে রচব ভুবন 
ভাবের মোহে ।। 
রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 


বস্ত হতে সেই মায়া তো 


তুমি আমায় আপনি রে 
আপন কর । 


নির্বরিণী 


স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সূর্য তারা 

তারি এক ধারে আমার ছায়ারে 

তারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ো 
কলধ্বনি-__ 


দিয়ো তারে বালী যে বানী তোমার 


/ 
আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত 


তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি । 
পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্বরিলী ৷ 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
1 


39119070016 
বাঙ্গালোর 
২৩ জুশ ১৯২৮ 


মহুয়া ২১ 


শুকতারা 
সুন্দরী তুমি শুকতারা 
সুদুর 
শর্বরী যবে হবে সারা 
দর্শন দিয়ো দিক্ভ্রান্তে । 


ধরা যেথা অশ্বরে মেশে 

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আধারের বক্ষের "পরে 

আধেক আলোকরেখারন্ধ । 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিত্রাগহন মহাশূন্য, 

তন্ত্রী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুপ্ । 


মন্দ চরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ ৷ 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 
ক্রাম্তিতে আমি অবশাঙ্গ ৷ 


সুন্দরী ওগো শুকতারা, 
রাত্রি না যেতে এসো তৃর্ণ। 
স্বপ্রে যে বাণী হল হারা 
জাগরণে করো তারে পূর্ণ । 


নিশীথের তল হতে তুলি 
লহো তারে প্রভাতের জন্য ৷ 
আধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য । 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ 


আচ্ছাদন হতে 
ডেকে লহো মোরে তব চক্ষুর আলোতে । 
অজ্ঞাত ছিলাম এতদিন 
পরিচয়হীন__ 
সেই অগোচরদুঃখভার 
বহিয়া চলেছি পথে ; শুধু আমি অংশ জনতার । 
আমারে সম্পূর্ণ করি জানো । 
যেথা আমি একা 
সেথায় নামুক তব দেখা । 
সে মহানির্জন 
যে গহনে অন্তর্যামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনো আলো, 
দেখো মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমস্ত হোক তব দৃষ্টিময় ৷ 


ছায়া আমি সবা-কাছে, অস্ফুট আমি-যে, 
তাই আমি নিজে 


তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খুজিয়া পাই না-যে । 
তারা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ ৷ 
সত্য যদি হই তোমা-কাছে 
তবে মোর মুল্য বাচে, 
তোমার মাঝারে 
বিধির স্বতস্ত্র সৃষ্টি জানিব আমারে । 
প্রেম তব ঘোষিবে তখন 
ংখ্য যুগের আমি একাস্ত সাধন । 
পূর্ণ ফল দেহো মোরে আমার আজন্ম প্রতীক্ষার । 
বহিতেছি অজ্ঞাতির বন্ধন সদাই, 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে ৷ 


[কলিকাতা ] 
২৪ আবণ ১৩৩৫ 


২৫ আবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া ॥ ২৩ 


রুদ্ধ মন গগনে গেল খুলি, 


বক্ষে উঠে দুলি । 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজানা ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহিয়াছি । 

প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
খেপামি এল ছুটি, 
সকলি গেল টুটি । 


ভোরের পাখি নবীন আখিদুটি 
শুকতারাকে যেমনি ডাকে 
প্রাণে সে উঠে ফুটি । 
অরুণরাঙা চেতনা জাগে চিতে-__ 
জানায় কথা 
বঙিন রাগিণীতে । 
মনের 'পরে খেলায় বাযুবেগে 
কত-যে মায়া-রঙের ছায়া 
খেয়ালে-পাওয়া মেঘে ; 


বুলায় বুকে ম্যাগ্নোলিয়া 
কৌতুহলী 


২৭ আাবণ ১৩৩৫ 


২৭ আবণ ১৩৩৫ 


অহয়া ত্্৫ 


৬ 


শ আবিণ ১৩৩৫ 


মহুয়া ২৭ 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে £ 
কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রাজাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর 
মুখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষু-পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্থৃতির কোণে £ 
তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না, 
কানে-কানে মৃদু কণ্ঠে নয় । 


২৮ 


[বাঙ্গালোর ] 
আযাঢ ১৩৩৫ 


দিব তাহে জীবন-অঞ্জলি । 


অপরাজিত 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দুখ £ 
আমি কি করি ভয় । 
বিভ্রভাঙা যৌবনের ভাষা, 
অসীম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 
তোমার আখি-বিজুলি-ঘাতে হবে না নিষ্ফল । 


অরণ্যেরে যেন সে নাহি চিনে, 
ধরে না কুঁড়ি কানন জুড়ি, ফোটে না বটে ফুল, 
মাটির তলে তৃষিত তকরুমুল ; 
ঝরিয়া পড়ে পাতা, 
বনস্পতি তবুও তুলি মাথা 
নিঠুর তপে মন্ত্র জপে নীরব অনিমেষে 
দহনজয়ী সঙ্গযাসীর বেশে । 
দিনের পরে যায় রে দিন, রাতের পরে রাতি, 
শ্রবণ রহে পাতি । 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া ও ২৯ 


ফিরালে মোরে মুখ ! 
এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক । 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হতে সে জেনো লিখন বিধাতার । 
অচল গিরিশিখর-পরে সাগর করে দাবি, 
ঝর্না পড়ে নাবি রর 
সুদূর দিকৃরেখার পানে চায়, 


বক্ষে তার মিলায় কবে, মিলনে হয় সারা-_ 
পূর্ণ হয় নিবেদনের ধারা । 


৩১ আবিণ ১৩৩৫ 


মহুয়া রি 


পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 
কৃজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ-কিরণে দীপ্ত । 


[বাঙ্গালোর ] 
আবাটঢ় ১৩৩৫ 


কে করিল করাঘাত, 
কহিল গস্তীর কণ্ঠে, অতিথি এসেছি, দ্বার-খোলো । 


ওই যেন তোরনিির নি 
ওই যেন দক্ষিণবাযু দূরে ফেলি মদির ফালগুনী 
দিগন্তে আসিল 
পাঠালো নির্ঘোষ তার বজধ্বনিমন্ত্রিত মল্লারে । 
কেঁপেছিল বক্ষতল 
বিলম্ব করি নি তবু অর্ধ পল । 
মুহুর্তে মুছিনু অশ্রুবারি, 
বিরহিণী নারী, 
ছাড়িনু ধেয়ান তব তোমারি সম্মানে, 
ছুটে গেনু দ্বার-পানে | 
শুধালেম, তুমি দূত কার । 
সে কহিল, আমি তো সবার । 
যে ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে ৷ 
আনিলাম অর্ঘ্যথালি, 
দীপ দিনু জ্বালি । 
দেখিলাম বাধা তারি ভালে - 
যে মালা পরায়েছিনু তোমারেই বিদায়ের কালে । 


[কলিকাতা ] 


২০ অগস্ট ১৯২৮ 


৮11৩ 


৩. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিচয় 


তখন বর্ষণহীন অপরাহ্ুমেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে ; 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ ভগসনায় 
বায়ু হেকে যায় ; 
শূন্যে যেন মেঘচ্ছিন্ন ব্রৌদ্ররাগে পিঙ্গল জটায় 
দুর্বাসা হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ষুকটাক্ষচ্ছটায় । 


মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পবন হাওয়ায়, 
কাদে বন শ্রাবণের রাতে 
প্রাবনের ঘাতে, 
তখনো নিভীঁক নী গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বৃস্ত ছিল ক্রাস্তিহীন, তখলো সে পড়ে নি ধুলায় । 
সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার 
ছিনু উপহার । 


সজ্তল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সী, 
একটি কেতকী ! 
তখনো হয় নি দীপ জ্বালা, 
ছিলাম নিরালা । 
সারি-দেওয়া সুপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুজে খুজে | 


পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাত, 
গান্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইনু হাত । 


ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচস্থিতে 
কাটার সংগীতে । 


মহুয়া ৩৩ 


চমকিনু কী তীব্র হরষে 
পরুষ পরশে । 
সহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন, 
অন্তরে এশ্র্যরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন । 
নিষেধে নিরুদ্ধ যে সম্মান 
তাই তব দান । 


চৌরঙ্গি( কলিকাতা] 
২০ অগস্ট ১৯২৮ 


দায়মোচন 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল, 
এ কথা বলিতে চাও বোলো । 
এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল ; 
মনে করাব না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া দু দিকেই খোলা রবে দ্বার, 
আবার আসিতে হয় এসো ! 
সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই, 
তবু ভালোবাসো যদি বেসো । 


বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আমি আছি বাধা | 
অশ্রনয়নে বৃথা শিরে কর হানি 
যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 
তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন 
আমার স্মতির আখিজলে, 
আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন 


রবে তব বিস্মৃতিতলে । 


দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে 
হয়তো দেখিবে আমি শূন্য শয়নে 
নয়ন সিক্ত আখিনীরে | 
মার্জনা করো যদি পাব তবে বল, 
করুণা করিলে নাহি ঘোচে আখিজল, 
সত্য যা দিয়েছিলে থাক্‌ মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে । 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখ ধাচাতে যদি কোনোমতে চাই 
দুঃখের মুল্য না মিলে । 


দুর্বল ম্লান করে নিজ অধিকার 
বরমাল্যের অপমানে | 
যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তার, 
চেয়ে নিতে সে কভু না জানে । 
প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাকি, 
সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাই নি বড়ো সেই নয় । 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয় । 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 


সবলা 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা £ 
নত করি মাথা 
পথপ্রাস্তে কেন রব জাগি 
ক্রান্তধৈর্ধ প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দেবাগত দিনে | 


শুধু শুন্যে চেয়ে রব £ কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্কের পথ । 

কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ 

দুর্ধর্ব অস্থেরে বাধি দৃঢ় বল্গাপাশে । 

দুর্জয় আশ্বাসে 
দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন 

কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি পণ । 


যাব না বাসরকক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিছ্কিণী__ 
আমারে প্রেমের বীর্ধে করো অশক্ষিনী ৷ 
বীরহস্তে বরমাল্য লব একদিন 
সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে | 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা । 


মহুয়া ০ 


বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার । 


দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিন্ধৃতীরে ; 
তরঙ্গগর্জনোচ্ছাস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে 

দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গুঠন খুলি কব তারে, মর্তে বা ত্রিদিবে 


সপ্তর্ধি-আলোকে যবে যাবে তারা পস্থা অনুমানি । 


হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা ৷ 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হতে 
নির্বারিত স্রোতে । 
যাহা মোর অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর প্রিয় । 
শান্ত হোক সে-নিবরি নৈঃশব্দোর নিস্তব্ধ সাগরে । 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 


শুনাও তাহারি জয়গান 
যে বীর্য বাহিরে ব্যর্থ, যে এশ্বর্য ফিরে অবাঞ্ছিত, 
চাটুলু্ধ জনতায় যে তপস্যা নির্মম লাঞ্কিত । 


দীর্ঘ এ দুর্গম পথ মধ্যাহতাপিত, 
অনিদ্রায় রজনী যাপিত । 

শুফবাক্যবালুকার ঘূর্ণিপাক-ঝড়ে 
পথিক ধুলায় শুয়ে পড়ে । 


৩৬ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাহি চাহি মধুর শুশ্রুষা, 

হে কল্যাণী, তুমি নিফলুষা, 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরা সৃষ্টির নিশ্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিন্তে উধর্ধশিখা বিপুল বিশ্বাস । 


| মর্মগত বর্বতায় সর্বকালে খর্ব করি রাখে । 
হে বাণীরূপিলী, বাণী জাগাও অভয়, 


কুম্বাটিকা চিরসত্য নয় । 
চিন্তেরে তুলুক উধের্ব মহত্বের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদানে | 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহো জিনি, 
স্পর্ধিত কুশ্রীতা নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী সুন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ । 


১৭ অগস্ট ১৯২৮ 


লগ্ন 
প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আষাটে 
যেদিন গেরিকবস্ত্র ছাড়ে 
আসন্সের আম্বাসে সুন্দরা 
বসুন্ধরা £ 
প্রাঙ্গণের চারি ধার ঢাকিয়া সজল আচ্ছাদনে 
যেদিন সে বসে প্রসাধনে 


মহুয়া ৩৭ 


ছায়ার আসন মেলি ; 
পরি লয় নূতন সবুজরঙা চেলি, 
চক্ষুপাতে লাগায় অঞ্জন, 
বক্ষে করে কদন্বের কেশর রঞ্জন । 
দিগন্তের অভিষেকে 
বাতাস অরণ্যে ফিরি নিমন্ত্রণ যায় ঠেকে হেকে | 
যেদিন প্রণয়ীবক্ষতলে 


মিলনের পাত্রখানি ভরে অকারণ অশ্রজলে, 
কবির সংগীত বাজে গভীর বিরহে 17 
নহে নহে, সেদিন তো নহে। 


সে কি তবে ফাম্গুনের দিনে, 
যেদিন বাতাস ফিরে গন্ধ চিনে চিনে 
সবিস্ময়ে বনে বনে, 
শুধায় সে মল্লিকারে কাঞ্চন-রঙ্গনে, 
কবে এলে । 
নাগকেশরের কুঞ্জ কেশর ধুলায় দেয় ফেলে 
এশ্বর্যগৌরবে | 


কলরবে 
অজস্র মিশায় বিহঙ্গম 
ফুলের বর্ণের সঙ্গে ধবনির সংগম ; 
অরণ্যের শাখায় শাখায় 
প্রজাপতিসংঘ আনে পাখায় পাখায় 
চিত্রলিপি, কুসুমেরি বিচিত্র অক্ষরে ; 
ধরণী যৌবনগর্বভরে 
আকাশেরে নিমন্ত্রণ করে যবে 
উদ্দাম উৎসবে ; 
কবির বীণার তন্ত্র যে বসন্তে ছিড়ে যেতে চাহে 
প্রমত্ত উৎসাহে । 
আকাশে বাতাসে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাসে 
ধৈর্য নাহি রহে।__ 
নহে নহে, সেদিন তো নহে। 


যেদিন আশ্বিনে শুভক্ষণে 
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পূর্ণ হয় ধনে ৷ 
প্রাচুর্যপ্রশাস্ত তট পেয়েছে সঙ্গিনী 
তরঙ্গিণী__ 
তপন্থিনী সে-যে, তার গ্তীর প্রবাহে 
| সমুদ্রবন্দনাগান গাহে । 


৩৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুভ্রের ধেয়ানে তার মেলিয়াছে অন্্রান শুভ্রতা 


আকাশে আকাশে 
শেফালি মালতী কুন্দে কাশে ॥ 
অপ্রগল্ভা ধরিত্রী-সে প্রণামে লুঠিত, 


বাতি ৮1৮55 | 
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সাগরিকা 


সাগরজলে সিনান করি সজল 
বসিয়াছিলে উপল-উপকৃলে । 
শিথিল পীতবাস 
মাটির "পরে কুটিলরেখা লুটিল চারি পাশ । 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষা আকিয়া দিল ন্সেহে ৷ 
মকরচুড় মুকুটখানি পরি ললাট-'পরে 
ধনুকবাণ ধরি দখিন করে, 
দাড়ানু রাজবেশী-_ 
কহিনু, “আমি এসেছি পরদেশী ৷" 


চমকি ত্রাসে ঈাড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে, 


. শুধালে, কেন এলে 1" 
কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 


তুলিনু বৃথী, তুলিনু জাতী, তুলিনু াপাফুল । 


মহুয়া ৩৯. 


দুজনে মিলি সাজায়ে ডালি বসিনু একাসনে, 
নটরাজেরে পূজিনু একমনে । 
কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি 
. ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি । 


সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর-স্পরে 
একেলা ছিলে ঘরে ৷ 
কটিতে ছিল নীল দুকুল, মালতীমালা মাথে, 
কাকন দুটি ছিল দুখানি হাতে । 
চলিতে পথে বাজায়ে দিনু বাশি, 
“অতিথি আমি”, কহিনু দ্বারে আসি | 
চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে ।' 
কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তনু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে 1, 
চাহিলে হাসিমুখে, 
আধোষ্টাদের কনকমালা দোলানু তব বুকে । 
পরায়ে দিনু শিরে । 
জ্বালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল । 
মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিশীথিনী, 
পূর্ণচাদ হাসে আকাশ-কোলে, 
আলোকছায়া শিবশিবানী সাগরজলে দোলে । 


ফুরালো দিন কখন নাহি জানি, 
সন্ধ্যাবেলা ভাসিল জলে আবার তরীখানি ৷ 
সহসা বাষু বহিল প্রতিকৃলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে । 
লবণজলে ভরি 
আধার রাতে ডুবালো মোর রতনভরা তরী । 
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাড়ানু দ্বারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীন বেশে । 
দেখিনু আমি নটরাজের দেউলদ্বার খুলি 
তেমনি করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগুলি ৷ 
হেরিনু রাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় ঠাদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নম্র নত মুখে 
আমারি আকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে । 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি । 
এবার মোর মরুরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধনুকবাণ নাহি আমার:হাতে ; 
এবার আমি আনি নি ভালি দখিন সমীরণে 


দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না | 


ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে । 
অর্ধ্যহারা দেবতারা চলে গেল লাজে । 
দেবমুর্তি চিনেছে সেদিন, 
তারা যে ফেলে না ছায়া, তারা অমলিন । 
সেদিন স্বর্গের ধের্ধ গেল টুটি, 
ইন্দ্রলোক করিল ভ্রুকুটি । 
তাই শুনে কত দিন একা বসে বসে 
ভেবেছিনু বালিকাবয়সে, 
আমি হব স্বয়শ্বরা বিশ্বসভাতলে, 
দেবতারই গলে 
দিব মালা তপপম্থিনী, 
মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি ৷ 
তারি লাগি সর্ব দেহে মনে 
দিনে দিনে বরমাল্য গাথিব যতনে ৷ 
কঠিন সে পণ, 
ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন । 
মানুষ-যে দেশে দেশে 
কত ফেরে দেবতার ছদ্মবেশে ; 


২৬ অগস্ট ১৯২৮ 


মহুয়া ৪১ 


ললাটে তিলক কারো লেখা, . 

দেখিতে দেখিতে ওঠে কালো হয়ে তার স্বর্ণরেখা | 
কারো-বা কটিতে বাধা শরশূন্য তৃণ, 

কেহ করে বজ্্রধবনি, নাহি তাহে বজ্ের আগুন । 
বাতায়নে বসে থাকি, | 

কতদিন কী দেখিয়া আশ্বাসে চমকি উঠে আখি ; 
চেয়ে চেয়ে দ্বিধা লাগে শেষে 

বৃষ্টি হতে হতে দেখি শিলা পড়ে এসে । 


একদিন বৌদ্রের বেলায় 
মধ্যাহের জনতার মুখর মেলায় 
রাজপথ-পাশে 
দাড়াইনু-_ দেখিলাম যারা যায় আসে 
তাহাদের কায়া 
সম্মুখে ফেলিয়া চলে দীর্ঘতর ছায়া । 
শুনিলাম স্পর্ধাতীক্ষ কণ্ঠস্বর 
ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অখণ্ড অস্বর ৷ 
উজ্জ্বল সঙ্জায় 
দীন অঙ্গ সমাচ্ছন্ন ধনের লজ্জায় । 
ছুটে চলে অস্বরথ, 
তার চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত | 


যখন সেদিন সেই উর্ধ্বশ্বাস লুৰ্ধ ঠেলাঠেলি 
নানা শব্দে উঠিছে উদ্‌বেলি 
তুমি দেখি পথণ্রাস্তে একা হাস্যমুখে 
নিঃশব্দ কৌতুকে 
চেয়ে আছ-_হৃদয় আছিল জনম্বোতে, 
মন ছিল দূরে সবা হতে । 
তুমি যেন মহাকালসমুদ্রের তটে 
নিত্যের নিশ্চল চিত্তপটে 
দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি, 
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যান-মাঝে উমার ভৈরবী । 
রহে গেল জনতার ঢেউ, 
কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ । 
একা আমি দেখেছি তোমারে-_ 
তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে । 
মালা হাতে গেনু ধেয়ে, 
হাসিলে আমার পানে চেয়ে । 


মোর স্বয়ন্বরে 
সেদিন মর্তের মুখ ভ্ুকুটিল অবজ্ঞার ভরে | . 


৪.২ 


মহুয়া ৪৩ 


তোমারি স্মরণে রব স্মরণীয়, 
না মানিব পরাভব | 
তব উদ্দেশে অর্পিব হেসে 
যা-কিছু আমার সব | 


২৭ অগস্ট ১৯২৮ 


জানি, যদি লুব্ধ মনে কৃপণতা করি, 
এম্খর্েও দৈন্য না ঘুচায়, 

ব্যর্থ ভাণ্ডারের তবে রহিব প্রহরী, 
বঞ্চনা করিব আপনায় । 

আত্মা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উপচ্ছায়া 

মুগ্ধ চেতনার "পরে রচে তার মায়া, 

তাই নিয়ে ভুলাব কি আমার জীবন । 
গাথিব কি বুদ্বুদের হার | 

তোমারে আড়াল ক'রে তোমার স্বপন 
মিটাবে কি আকাঙ্ক্ষা আমার । 


মর্তে সে তিমিরজয়ী প্রভু, 
অজেয় আত্মার রশ্মি, তারে দিবে সীমা 
প্রেমের সে ধর্ম নহে কভু । 


নির্দয় সংগ্রাম-অস্তে মৃত্যু যদি আসি 
দেয় ভালে অমৃতের টিকা, 

জানি যেন, সে তিলকে উঠিল প্রকাশি 
' আমারও জীবনজয়লিখা । 


৪8৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো, 
মোর দুঃখযজ্ঞের শিখায় 
জ্বালিবে মশাল তব, আতঙ্কদুঃসহ 
রাত্রিরে দহি সে যেন যায় । 
তোমারে করিনু দান শ্রদ্ধার পাথেয়, 
ধুলিতলে হোক ধূলি, দ্বিধা যাক মরি, 
চরিতার্থ হোক ব্যর্থতাও, 
আমারে একটি পুষ্প দাও | 


২৯ অগস্ট ১৯২৮ 


জোড়াসাকো 
৩০ অগস্ট ১৯২৮ 


স্পর্ধা 
শ্রথপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা আমি কভু সহিব না । 
লোলুপ ০ লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা 


আবেশে মন্থর কণ্ঠে গদ্গদ সে প্রার্থনা ক্তানায় ; 
আলোকবপ্কিত তার অস্তরের কানায় কানায় 

দুষ্ট ফেন উঠে বুদবুদিয়া__ ফেটে যায়, দেয় খুলি 
রুদ্ধ বিষবায়ু 1 গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগুলি 
আকুলিতে থাকে কিলিবিলি ।-___ যেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কশাঘাত ! জীর্ণমজ্জা কাপুরুষে 
অসহ্য সে অপমানে । নারী সে-যে মহেন্দ্রের দান, 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে সপিতে সম্মান । 


রাখিপূর্ণিমা 


হে মোর ভাগ্যের দেব ? লগ্ন যেন বহে নাহি যায় । 
মেঘে আজি আবিষ্ট অহ্বর, ঘনবৃষ্টি-আচ্ছাদনে 
অস্পষ্ট আলোর মস্ত্র আকাশ নিবিষ্ট হয়ে শোনে, - 
বুঝিতে পারে না ভালো | আমি ভাবিতেছি একা বসে, 
আমার বাঞ্রিত কবে বাহিরিল প্রচ্ছন্ন প্রদোবে 


মহুয়া 8৫ 


চিহ্হীন পথে । এসেছিল ছারের সম্মুখে মোর 
ক্ষণতরে । তখনো রজনী মম হয় নাই ভোর, 

হৃদয় অস্ফুট ছিল অর্ধ জাগরণে | ডাকে নি সে 
নাম ধরে, দুয়ারে করে নি করাঘাত, গেছে মিশে 


অস্ত্র তব উঠিল ঝঞ্চনি | আমি রহিনু জাগিয়া । 


৩১ অগস্ট ১৯২৮ 


আহ্বান 


একান্ত আমারে তব | আমি নহি তোমার বন্ধন-_ 
পথের সম্বল মোর প্রাণে ! দুর্গমে চলেছ তুমি 

' মীরস নিষ্ঠুর পথে-_ উপবাসহিংস্র সেই ভূমি 
আতিথ্যবিহীন ; উদ্ধত নিষেধদণ্ড রাত্রিদিন 
উদাত করিয়া আছে উর্ধব-পানে | আমি ক্লান্তিহীন 
সেই সঙ্গ দিতে পাবি, প্রাণবেগে বহন যে করে 
শুশ্রযার পূর্ণশক্তি আপনার নিঃশঙ্ক অস্তরে-__ 
যথা রুক্ষ রিক্তবৃক্ষ শৈলবক্ষ ভেদি অহরহ 
দুর্দাম নির্বরে ঢালে দুর্নিবার সেবার আগ্রহ, 
শুকায় না রসবিন্দু প্রখর নির্দয় সূর্যতেজে, 
নীরস প্রস্তরমুষ্টিতলে দৃঢ়বলে রাখে সে-যে 
অক্ষয় সম্পদরাশি | সহাস্য উজ্জ্বল গতি তার 
দুর্যোগে অপরাজিত, অবিচল বীর্যের আধার ৷ 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


বাপী 
একদা বিজনে যুগল তরুর মূলে 
তৃষ্তার জল তুমি দিয়েছিলে তুলে । 
আর কোনোখানে ছায়া নাহি দেখি, 
শুধালেম, কাছে বসিতে দিবে কি । 
সেদিন তোর্মীর ঘরে ফিরিবার বেলা 
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেলা । 


৪৬ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে | 


লুপগ্তকালের শুফসাগর-ধারে 
বহু বিস্যৃতি যেথা রয় রর 
. অতি পুরাতন যেথায় 
রুদ্ধ কণ্ঠে শূন্যে তাকায়, 
হারানো ভাবার নিশার স্বপ্রছায়ে 
হেরিনু তোমায়, আসিনু ক্রাস্ত পায়ে । 


শুধু দুটি তরু মরুর প্রাণের কথা, 
লুকানো কী রসে বাচে তার শ্যামলতা । 
সেদিন তাহারি মর্মর-সনে 
কী ব্যথা মিশানু, জানে দুইজনে ॥ 
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাখি 
হতাশ পাখার হাহাকার-রেখা আকি । 


তপ্ত বালুরে ভু সিয়া মুহু মুহু 

তাপিত বাতাস চিতুকারি উঠে হুল ; 
ধুলির ঘূর্ণি, যেন ধেকে ধেকে 
শাপ-লাগা প্রেত নাচে থেকে থেকে ; 


মহুয়া ৪৭ 


তার পরে কত দিন চলে গেল মিছে 
একটি দিনেরে দলিয়া পায়ের নীচে । 


বহু পরে যবে ফিরিলাম প্রিয়ে, 

এ পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে 
আছে সেই কৃপ, আছে সে যুগলতরু । 
তুমি নাই, আছে তৃষিত স্মৃতির মরু | 


এ কূপের তলে মোর যক্ষের ধন 
একটি দিনের দুর্লভ সেই ক্ষণ 

ওগো অগোচরা জান নাহি জান ; 
তারে আর-কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া । 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


মহুয়া 


বিরক্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখি । 
নাহি ঘুচিবে কি 
অশোকের অতিথ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান | 
ক্রাম্ত কি হবে না কবিগান 
মালতীর মল্লিকার 
অভ্যর্থনা রচি বারংবার £ 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 
গৌরব রাখিস উর্ধেব ধরে । 


শাল তাল সপ্তপর্ণ অশ্বথের সাথে 
প্রথম প্রভাতে 
সূর্য-অভিনন্দনের তুলেছিস গম্ভীর বন্দন ৷ 
অপ্রসন্ন আকাশের ভ্রুভঙ্গে যখন 
অরণ্য উদ্বিশ্ন করি তোলে, 


শাখাব্যুহে ঘিরে 
আশ্বাস করিস দান শঙ্কিতি বিহঙ্গ অতিথিরে | 
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৪৮ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনে, 
বিশীর্ণ বিপিনে, 
বন্যবুভুক্ষুর দল ফেরে রিক্ত পথে, 
দুর্ভিক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি ভরে তারা তোর সদাত্রতে ৷ 


বহুদীর্ঘ সাধনায় সুদৃঢ় উন্নত 
তপস্বথীর মতো 


বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন, 
সুগভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্যদিন 
অস্তরে অধীরা 
ফাল্ধুনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগাস মদিরা 


পুষ্পপ্পুটে ; 
বনে বনে মৌমাছিরা চঞ্চলিয়া উঠে | 
সম্বল সংগ্রহ করে পূর্ণিমার নৃত্যমন্ততারই । 
রে অটল, বরে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাত্রিদিন 


বধূরে যেদিন পাব, ডাকিব “মহুয়া” নাম ধরে । 
[ক্রোন্ডাসাকো) 
৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


দীনা 


তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহি নি, 
প্রিয়তম, আমি বিরহিলী 
পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে । 
মোর স্পর্শে বাজে 
যে-তস্ত্রটি তোমার বীণায়, 
তাহারি পঞ্চম স্বরে তোমারে কি নিহশেষে চিনায় 
তোমার বসস্ভরাগে, 
নিদ্রাহীন রজনীর পরজে বেহাগে । 
সে তস্ত্র সোনার বটে-_ বিভাসে ললিতে 
যে কথা সে চেয়েছে বলিতে 
তাইতে হয়েছে পূর্ণ এ আমার জীবন-অঞ্জলি ৷ 
তবু সত্য করে বলি, 
ব্যথা লাগে বুকে 
যখন সহসা আসি তোমার সম্মুখে 
নিভৃতে তোমার ঘরে 
স্বপ্রভাঙা প্রথম প্রহরে-__ 


মহুয়া | ৪৯ 


যখন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাশে 
আসন্ন অরণ্যগাথা নব সুর্বোদয়-আশে 
রয়েছে স্তত্িত, 

পিঙ্গল আভায় দীপ্ত জটা-বিলম্বিত 

অরুণ সন্ন্যাসী 
করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্রত্যাশী__ 
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে, 

জেনেছি হাদয়ে 

তুমিই অচেনা । 

কোনো দিন ফুরাবে না 
পরিচয় $ তোমারে বুঝিব আমি করি না সে আশা, 
কথায় যা বল নাই, আমি-যে জানি না তার ভাষা । 


ভয় হয় পাছে 
যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে 

সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 

দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা । 
তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর, 

হোয়ো না কঠোর । 

তুমি যদি মুগ্ধ মনে ভুলে থাক, তবু 

গভীর দীনতা মোর গোপন করি নি আমি কভু । 
মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমনা 

সেকি মোর কিছু নিয়ে পুরাতে কামনা । 


যদি তাই পূর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো অভাগী । 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


সৃষ্টিরহস্য 
নিখিলের অস্তিত্বশগৌরব | 
তুমি আছ, তুমি এলে, 
এ বিস্ময় মোর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পদ্মের মতন | 
অন্তহীন কাল আর অসীম গগন 
নিদ্রাহীন আলো 
কী অনাদি মন্ত্রে তারা অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলালো । 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যুগে যুগে কী অক্রাম্ত সাধনায়, 
অগ্মিময়ী 


বেদনায়, 
নিমেষে হয়েছে ধন্য শক্তির মহিমা 
পেয়ে আপনার সীমা 
ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে । 
সেই সৃষ্টিতপস্যার সার্থক আনন্দ মোর চিতে 
স্পর্শ করে যবে তব মুখে মেলি আখি 
সম্মুখে তোমার বসে থাকি । 


২০ অগস্ট ১৯২৮ 


নানী 


শামলী 


সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 


মৃদুমন্দ কলকলে 
তরঙ্গের ভঙ্গি নাই, আবর্তের ঘৃর্ণি নাই জলে ; 
নুয়ে-পড়া তটতরু ঘনচ্ছায়া-ঘেরে 
ছোটো করে রাখে আকাশেরে । 
জগৎ সামান্য তার, তারি ধূলি-'পরে 
বনফুল ফোটে অগোচরে, 
মধু তার নিজ মুল্য নাহি জানে, 
মধুকর তারে না বাখানে ৷ 
গৃহকোণে ছোটো দী্প জ্বালায় নেবায়, 
দিন কাটে সহজ সেবায় | 
স্নান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতার ফুলে 
প্রভাতে নীরব নিবেদনে 
স্তব করে একমনে । 
মধ্যদিনে বাতায়নতলে 


মহুয়া ৫১ 


প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত 
স্তভিত মেঘের মতো, 
তৃষ্তাহরা 
আবাঢের আত্মদান-প্রত্যাশায় ভরা । 
সে যেন গো তমালের ছায়াখানি, ৃ 
অবগুঠনের তলে পথ-চাওয়া আতিথ্যের বাণী ৷ 
যে-পথিক একদিন আসিবে দুয়ারে 
সেই অজানার লাগি গৃহকোণে আনতনয়ন 
বুনিছে শয়ন । 
সেযেন গো কাকচক্ষু স্বচ্ছ দিঘিজল 
অচঞ্চল 
কানায়-কানায়-ভরা, 
শীতল অতল-মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা । 
কালো চক্ষুপল্লবের কাছে 
থমকিয়া আছে 
স্তব্ধ ছায়া পাতি 
হাসির খেলার সাথি 
সুগভীর ন্সিদ্ধ অশুবারি ; 
যেন তাহা দেবতারি 
করুণা-অঞ্জলি__ 
নাম কি কাজলী । 


হেঁয়ালি 


যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কাদায় । 
নৃতন ধাধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া দেয় তারে, 
কেবলই আলো-আধারে 
সংশয় বাধায় ; 
ছল-করা অভিমানে বৃথা সে সাধায় । 


৫২ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে কি শরতের মায়া 
উড়ো মেঘে নিয়ে আসে বৃষ্টিভরা ছায়া | 
টু অনুকূল চাহনির তলে 
কী বিদ্যুৎ ঝলে । 
কেন দয়িতের মিনতিকে 
অভাবিত উচ্চ হাস্যে উড়াইয়া দেয় দিকে দিকে । 
তার পরে আপনার নির্দয় লীলায় 
আপনি সে ব্যথা পায়, 
ফিরে যে গিয়েছে তারে ফিরায়ে ডাকিতে কাদে প্রাণ ; 
আপনার অভিমানে করে খানখান । 


কেন তার চিত্তাকাশে সারা বেলা 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা । 
আপনি সে পারে না বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে । 
যেন আপনার অগোচরে 
আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্যেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ : 
মুহুর্তেই বিগলিত করুণায় 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢালি__ 
নাম কি হেয়ালি ! 


খেয়ালী 


মধ্যাহে, বিজন বাতায়নে 
সুদূর গগনে 
কী দেখে সে ধানের খেতের পরপারে-_ 
নিরালা নদীর পথে দিগন্তে সবুজ অন্ধকারে 
যেখানে কাঠাল জাম নারিফেল বেত 
প্রসারিয়া চলেছে সংকেত 
সুখ দুঃখ জন্ম মৃত্যু অখ্যাত নামের । 
অপরাহে ছাদে বসি 
এলোচুল বুকে পড়ে খসি, 
গ্রন্থ নিয়ে হাতে 
উদাস হয়েছে মন সে যে কোন্‌ কবিকল্সপনাতে ৷ 
সুদূরের বেদনায় 
অতীতের অশ্রুবাষ্প হৃদয়ে ঘনায় । 
বীরের কাহিনী 


না-দেখা জনের লাগি তারে যেন করে বিরহিণী | 


মহুয়া ৫৩ 


থ 
স্োতে-ভাসা একা তরী যবে সকরুণ সারিগীতে 
ছায়াখন তীরে তীরে সুপ্তিতে সুরের ছবি আকে 
উৎসুক আকাঙ্ক্ষা জেগে থাকে 
নিষুপ্ত প্রহরে, 
অহৈতুক বারিবিন্দু ঝরে 
আখিকোণে ; 
যুগাস্তরপার হতে কোন্‌ পুরাণের কথা শোনে । 
ইচ্ছা করে সেই রাতে 
লিপিখানি লেখে ভূর্জপাতে 
লেখনীতে ভরি লয়ে দুঃখে-গলা কাজলের কালি__ 
নাম কি খেয়ালী । 


প্রত্াাহের জড়তারে ; 
সংগীতের তরঙ্গ তুলি 
হাসিতে ফেনিল তার ছোটো দিনগুলি । 
আখি তার কথা কয়, বাহুভঙ্গি কত কথা বলে, 
চরণ যখন চলে 
কথা কয়ে যায়__ 
যে কথাটি অরণ্যের পাতায় পাতায় ; 
যে কথাটি ঢেউ তোলে 
আশ্বিনে ধানের খেতে, প্রান্ত হতে প্রান্তে যায় চলে ; 
যে কথাটি নিশীথতিমিরে, 
তারায় তারায় কাপে অধীর মির্মিরে ; 
যে কথাটি মহুয়ার বনে 
মধুপগুঞ্জনে 
সারাবেলা উঠিছে চঞ্চলি__ 
নাম কি কাকলী ৷ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিয়ালী 


চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ*লে সারা 
সন্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা । 
মৌনখানি সুমধুর মিনতিরে 
লতায়ে লতায়ে যেন মনের চৌদিকে দেয় ঘিরে ; 
কেমন করিয়া কী-যে দেবে । 
আসে ধীরে, 
ক্ষণেক নীবর থেকে চলে যায় ফিরে । 
নাও যদি কয় কথা 
মনে যেন ভরি দেয় সুন্সি্ধ মমতা । 


কিছু বলে, কিছু তবু বাকি থাকে ভাষা ৷ 
নিঃশব্দে খুলিয়া দ্বার 
অঞ্চলে আড়াল করি সে যেন কাহার 
আনিয়াছে সৌভাগ্যের থালি__ 
নাম কি পিয়ালী । 
দিয়ালী 
দেখিতে পাই নে তারে, থাকে তুচ্ছ সাজে । 
ললাটে ঘোমটা টানি 
দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বালী । 


ভুলে দেয় আবরণ তার । 
বাজরানীবেশে 


অনায়াসগৌরবের সিংহাসনে বসে ম্বদু হেসে । 
বক্ষে হার ঝলমলে, 
সীমস্তে অলকে জ্বলে 
মাণিক্যের সিথি ৷ 


মহুয়া ৫৫ 


নাগরী 


ব্যঙগসসুনিপূণা, 
শ্রেববাণসন্ধানদারুণা ! 
অনুগ্রহবর্ধণের মাঝে 
বিদ্রুপবিদ্যুৎঘাত অকনম্মা মর্মে এসে বাজে । 
সে যেন তুফান 
যাহারে চঞ্চল করে সে তরীকে করে খানখান 
অট্রহাস্য আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে ; 
রেখেছে সে কন্টক-অঙ্কুর বুনে বুনে ; 
অদৃশ্য আগুনে 
কুঞ্জ তার বেড়িয়াছে ) 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তারা দূরে বয়; 
মোহমন্ত্রে যে হৃদয় 
করে জয় 
তারি" পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয় | 
মআাপন তপস্যা লয়ে যে পুরুষ নিশ্চল সদাই, 
যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে ; 
জ্বালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্ঘ্য ভরে | 
বিদুধী নিয়েছে বিদ্যা শুধু চিন্তে নয়, 
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময় ; 
চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জ্বলে দীপশিখা ; 
বিদ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডতের স্ুল অহংকার, 
বিদ্যারে করেছে অলংকার । 
প্রসাধনসাধনে চতুরা-_ | 
জানে সে ঢালিতে সুরা 
ভূষণভঙ্গিতে, 
অলক্তের আরক্ত ইঙ্গিতে । 
জাদুকরী বচনে চলনে ; 
. গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর 
জ্যোত্স্ার মতন 
গোপনেও নহে সে গোপন । 
আধার-আলোরি কোলে রয়েছে জাগরি__ 
নাম কি নাগরী । 


৫৬ 


কভু অন্ধকারপুঞ্জে দেখা দেয় ঝঞ্জার কুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 


আন্দোলনে 

প্রচণ্ড অধৈর্যবেগে তটের মর্যাদা ফেলে টুটি ৷ 
কোথা তল, কোথা.তীর ; 

অগাধ তপস্যা যেন রেখেছে সঞ্চিত করি-__ 
নাম কি সাগরী | 


জয়তী 
যেন তার চক্ষু-মাঝে 
উদ্যত বিরাজে 
মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী ৷ 
ইন্দ্রের অশনি 
মৌনে তার ঢাকা ; 
প্রাণ তার অরুণের পাখা 
মেলিল দিনের বক্ষে তীব্র অতৃপ্তিতে 
দুঃসহ দীপ্তিতে | 
সাধক দাড়ায় তার কাছে, 
সহসা সংশয় লাগে যোগ্যতা কি আছে ; 
দুঃসাধ্যসাধন-তরে 
পথ খুজে মরে । 


ইন্দ্রাণীর গাথা মাল্য ; দিবে কণ্ঠে তার 
কার্মুকে যে দিয়েছে টংকার, 


কাপট্যেরে হানিয়াছে, সত্যে যার খণী বসুমতী-_ 


নাম কি জয়তী । 


মহুয়া ৫৭ 


ঝামরী 


সে যেন খসিয়া-পড়া তারা, 
মর্তের প্রদীপে নিল মৃত্তিকার কারা | 
নগরে জনতামরু, 
সে যেন তাহারি মাঝে পথপ্রান্তে সঙ্গিহীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে নিতি 
অরণ্যের সুগভীর স্মৃতি । 
সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়, 
শিশিরে কুঠিত হয়ে রয় । 
মন পাখা মেলিবারে চায়, 
চারি দিকে ঠেকে যায়, 
জানে না কিসের বাধা তার ; 
অদৃষ্টের মায়াদুর্গ্ধার 
কোন্‌ রাজপুত্র এসে 
মন্ত্রবলে ভেঙে দেবে শেষে | 
আকাশে আলোতে 
নিমন্ত্রণ আসে যেন কোথা হতে, 
পথ রুদ্ধ চারি ধারে__ 
মুখ ফুটে বলিতে না পারে 
অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা । 
সে যেন অশোকবনে-সীতা, 
চারি দিকে যারা আছে কেহ তার নহেক স্বকীয় ; 
কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয় 
বিচ্ছেদের অতল সমুদ্র-পারে | 
আখি তুলে তাই বারে বারে 
চেয়ে দেখে নিরুত্তর নিঃশব্দ গগনে । 


কোন্‌ দেব নিত্যনির্বাসনে 
পাঠালো তাহারে ! 
স্বর্গের বীণার তারে 
সংগীতে কি করেছিল ভুল । 
মহেন্দ্রের-দেওয়া ফুল 
নৃত্যকালে খসে গেলে অন্যমনে দলেছিল কভু ? 
আজও তবু 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
অধরে রয়েছে তার ললান__ 
সন্ধ্যার গোলাপ-সম-_ 
মাঝখানে-ভেঙে-যাওয়া অমরার গীতি অনুপম | 
অদৃশ্য যে অশ্রুধারা 
আবিষ্ট করেছে তার চক্ষৃতারা, 
তাহা দিব্য বেদনার করুণানিঝরী-_ 
নাম কি ঝামরী | 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুরতি 


যে শক্তির নিত্যলীলা নানা বর্ণে আকা, 
যে গুণী প্রজাপতির পাখা 
যুগ যুগ ধ্যান করি একদা কী খনে 
রচিল অপূর্ব চিত্রে বিচিত্র লিখনে-_ 
এই নারী 
রচনা তাহারি । 
এ শুধু কালের খেলা 
এর দেহ কী আলস্যে বিধাতা একেলা 
রচিলেন সন্ধ্যাকালে 
আপনার অর্থহীন ক্ষণিক খেয়ালে-__ 
যে-লগনে 
কর্মহীন ক্রাস্তক্ষণে 
মেঘের মহিমামায়া মুহূর্তেই মুগ্ধ করি আখি 
অন্ধরাত্রে বিনা ক্ষোভে যায় মুখ ঢাকি । 
শরতে নদীর জলে যে-ভঙ্গিমা, 
বৈশাখে দাড়িম্ববনে যে-রাগরঙ্গিমা 
যৌবনের দাপে 
অবজ্ঞাকটাক্ষ হানে মধ্যাহে্র তাপে, 
শ্রাবণের বন্যাতলে হারা 
ভেসে-যাওয়া শৈবালের যে নৃত্যের ধারা, 
মাঘশেষে অশ্বখের কচি পাতাগুলি 
যে চাঞ্চল্য উঠে দুলি, 
হেমন্তের প্রভাতবাতাসে 
শিশিরে যে ঝিলিমিলি ঘাসে ঘাসে, 
প্রথম আবাঢ়দিনে গুরু গুরু ববে 
বিল 
তাই দিয়ে রচিত সুন্দরী-__ 
লতা যেন নারী হয়ে দিল চক্ষু ভরি । 


৪৬০ কি, ইন্দ্রধনু বুঝি, 
অন্তর না পাই খুজি__ 
সকলি বাহির, ও 
চিত্ত অগভীর ৷ 
কারো পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কারে-না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহি রাখে | 
মুগ্ধ প্রাণ উপহার 
অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দায় তার । 
ভুবনে যেখানে যত নয়নের 
তাই দেখা দিতে এল নারীমূর্তি ধরি | 


মহুয়া ৫৯ 


সরস্বতী রচিলেন মন তার কোন্‌ অবসরে 
রাগহীন বাণীহীন গুঞ্জনের স্বরে : 
অমৃতে-মাটিতে-মেশা সৃজনের এ কোন্‌ সুরতি__ 
নাম কি মুরতি । 


মালিনী 


হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে, 
সখীদের অবকাশ মধু দিয়ে ভরে । 
প্রসন্নতা তার অন্তহীন 
রাত্রিদিন 


গভীর কী উৎস হতে 
উচ্ছলিছে আলোঝলা কথাবলা স্রোতে । 
মর্তের লানতা তারে 
পারে নি তো স্পর্শ করিবারে । 
০০০০১৬০৪ 
রক্তারুণ উল্লাসে কৌতুকী । 
মধ্যাহের স্থলপদ্ম অমলিন রাগে 


গন্ধে যার প্রদোষের শূন্যতায় বাশি ওঠে বেজে | 
মৈত্রীসুধাময় চোখে 
মাধুরী মিশায়ে দেয় সন্ধ্যাদীপালোকে । 
রজনীগন্ধা সে রাতে, দেয় পরকাশি 
আনন্দহিল্লোল রাশি রাশি ; 
সঙ্গহীন আধারের নৈরাশ্যক্ষালিনী-__ 
নাম কি মালিনী ! 


করুণী 


তরুলতা 
যে ভাষায় কয় কথা 

সে ভাষা সে জানে-__ 
তৃণ তার পদক্ষেপ দয়া বলি মানে । 
অদৃশ্য প্রাণের হর্ষ দিয়ে যায় রাখি । 
ন্েহ তার আকাশের আলোর মতন 


শিশু হতে শিশুতর 
গাছগুলি বোবা প্রাণে ভর-ভর ; 


বাতাসে বৃষ্টিতে 
চঞ্চলিয়া জাগে তারা অর্থহীন শীতে, 

ধরলীর যে গভীরে চিররসধারা 

সেইখানে তারা 
কাঙাল প্রসারি ধরে তৃষিত অঞ্জলি, 
বিশ্বের করুণারাশি শাখায় শাখায় উঠে ফলি-__ 
সে তরুলতারই মতো স্সিন্ধ প্রাণ তার ; 
শ্যামল উদার 

সেবা যত সরল শাস্তিতে 

'ঘনচ্ছায়া বিস্তারিয়া আছে চারি ভিতে ; 


সহ ঝরে শিশু-পরে, বনে যেন নত মেঘভার 
ঢালে বারিধার । 

তরুণ প্রাণের পরে করুণায় নিত্য সে তরুণী-_ 
নাম কি করুণী ৷ 


প্রতিমা 
চতুর্দশী এল নেমে, 


পূর্ণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে । 
অপ্ুর্ণের ঈষৎ আভাসে 
আপন বলিতে তারে মর্তভূমি শঙ্কা নাহি বাসে । 
এ ধরার 
কুষ্ঠার গুষ্ঠন নাই, ভীরুতা নাইকো তার মনে, 
সংসারজনতা-মাঝে 
আপনাতে আপনি বিরাজে । 
দুঃখে শোকে অবিচল, ধৈর্য তার প্রফুল্লতা-ভরা, 
সকল উদ্বেগভারহরা | 
রোগ যদি আসে রুখে 
সকরুণ শান্ত হাসি লেগে থাকে প্লানিহীন মুখে । 
দুর্যোগ মেঘের মতো 
নীচে দিয়ে বহে যায় কত 
বারে বারে, 
প্রভা তার মুছিতে না পারে । 


মহুয়া ৬১ 


সেইখানে রাখে ঢাকি 
অশ্রজল 
বিষাদ-ইঙ্গিতে-ছোওয়া ঈষৎ বিহ্বল । 
কণামাত্র সে-ক্ষীণতা 
নাহি কহে কথা, 
কেহ না দেখিতে পায় 
_ নিত্য যারা ফিরে আছে তায় । 
অমরার অসীমতা মাটিতে নিয়েছে সীমা__ 
নাম কি প্রতিমা ৷ 


নন্দিনী 


প্রথম সৃষ্টির ছন্দখানি 

অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি । 
বর্ধা-অস্তে ইন্দ্রধনু 
মর্তে নিল তনু । 

দিগ্বধূর মায়াবী অঙ্গুলি 

চঞ্চল চিন্তায় তার বুলায়েছে বর্ণ-আকা তুলি । 
যেন শুভ্র কমলকলিকা ; 


যেন কালো আলোকের সচকিত শিখা । 
অবসাদবন্গভাঙা মুক্তির সে ছবি, 
সে আনিয়া দেয় চিত্তে 
কলনৃত্যে 
দুস্তর-প্রস্তর-ঠেলা ফেনোচ্ছল আনন্দজাহবী | 
বীণার তন্ত্রের মতো গতি তার সংগীত -_ 
নাম কি নন্দিনী | 


উষসী ৃ 
ভোরের আগের যে প্রহরে 
স্তব্ধ অন্ধকার-পরে 
সুপ্তি-অন্তরাল হতে দূর সূর্যোদয় 
বনময় 


পাঠায় নৃতন জাগরণী, 
সিভিল হা 
পাখির কুলায়ে 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্পষ্ট কাকলি ওঠে আধোজাগা স্বরে, 
স্তম্ভিত আগ্রহভরে 
অব্যক্ত বিরাট আশা ধ্যানে মগ্ন দিকে দিগম্তরে-_ 
ও কোন্‌ তরুণ প্রাণে করিয়াছে ভর, 
অন্তগুঁঢ় সে প্রহর 
আত্ম-অগোচর । 
চিত্ত তার আপনার গভীর অস্তরে 


নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে 
পরিপ্ুর্ণ সার্থকতা লাগি । 
সুপ্তি-মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি 
নির্মল নির্ভয় 
কোন্‌ দিব্য অভ্যুদয় । 
কোন্‌ সে পরমা মুক্তি, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপ্যমান মহা আবিষ্কার । | 
প্রভাতমহিমা ওর সম্বৃত রয়েছে নিশ্চেতনে 
তাহারি আভাস পাই মনে । 
আমি ওই রথশব্দ শুনি, 
(সোন্র বীণার তারে সংগীত আনিছে কোন্‌ গুণী ৷ 


ভুবন তাহার হবে বাণীময় ; 
মানসকমল একমনা 
নবোদিত তপনের করিবে প্রথম অভ্যর্থনা । 
বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে মহোৎসবে তার চারি পাশে 
নিরুদ্ধ চেতনা হতে হব চ্যত 
লালসা-আবেশে জ়ীভূত 
স্বপ্নের শৃঙ্খলপাশ । 
বিলুপ্ত করিবে দূরে উন্মুক্ত বাতাস 
দুর্বল দীপের গাঢ় বিষতপ্ত কলুষনিশ্বাস 1 
নাম কি উষ্সী । 
[শ্রাবণ £-আশ্মিন ১৩৩৫) 


ছায়ালোক 


যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 


যেথায় তুমি তত্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি, 


সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা । 


৮11৫ 


মহুয়া 


সেথায় তোমার বুদ্ধি সদাই জাগে, 
চক্ষে তোমার আবেশ নাহি লাগে, 
আমার ভীরু হৃদয় ছায়া মাগে, 
তোমার সেথায় আলোক খরতর, 
যখন সেথা চাহ আমার বাগে 
সংকোচে প্রাণ কাপে থর থর । 
মোহভাঙা দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হানে, 
এক নিমেষে অপরূপের রূপের মধ্যখানে 
অস্ত্র যন্ত্র প্রকাশ পেয়ে উঠে । 
বসুন্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা 
রূঢ় পাথর গোপন ক'রে রাখা, 
ভিতরে তার কতই আকাবাক। 
কতকালের দাহন-ইতিহাসে, 
ফাটল-ধরা কত-যে দাগ আকা 
তোমার চোখে বাহির হয়ে আসে । 
তেমনি করে যখন কভু আমার পানে চাবে 
মর্মভেদী কৌতৃহলের আখি, 
বিধাতা যা লুকান লাজে দেখতে-যে তাই পাবে 
মোর রচনায় যা আছে তার বাকি । 
আমার মাঝে তোমার অগোচরে 
আদিম যুগের গোপন গভীর স্তরে 
অপ্রর্ণতা রয়েছে স্তরে, 
সৃষ্টি আমার অসমাপ্ত আছে, 
সামনে এলে মরি-যে সেই ভরে 
ভাঙাচোরা চক্ষে পড়ে পাছে । 
তোমার প্রাণে কোনোখানে নাই কি মায়ার ঠাই 
যেথায় তীক্ষ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই 
অসতর্ক মুক্ত হৃদয়দ্বারে £ 
যেথায় তুমি দৃষ্টিকর্তা নহ, 
সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি লয়ে রহ. 
যেথা নানা বর্ণের সংশ্রহ, 
যেথা নানা মুর্তিতে মন মাতে, 
যেথা তোমার অতৃপ্ত আগ্রহ 
আপন-ভোলা রসের রচনাতে । 


সেথায় আমি যাব যখন চৈত্ররজনীতে 
বনের বাণী হাওয়ায় নিরুদ্দেশা, 
চাদের আলোয় ঘুম-হারানো পাখির কলগীতে 
পথ-হারানো ফুলের ব্রেণু মেশা । 


৬৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


রর দেখবে আমায় স্বপন-দেখা চোখে, 
চমকে উঠে বলবে তুমি, “ও কে, 
এল আমার গানের ডাকে ডাকা 1, 
সে রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে 
যে রূপ তোমার পরান দিয়ে আকা । 


৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 
প্রচ্ছনা 
বিদেশে ওই মসৌধশিখর-'পরে 
ক্ষণকালের তরে 
পথ হতে যে দেখেছিলেম, ওগো আধেক-দেখা 
মনে হল তুমি অসীম একা 
াড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজন ক্ষণে 
আর কিছু নাই সেথায় ত্রিভুবনে । 
ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মরিছে । 
মুখ দেখা না যায়, 


পিঠের "পরে বেণীটি লুটায় । 

থামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈব€ দেখি আধখানি ওই দেহ 

অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ । 

বন্দিনী কি ভোগের কারাগারে, 

ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দিগম্তপারে ? 
সোনার বরন শস্যখেতে, কোন-সে নদীতীরে 

পৃক্তারীদের চলার পথে, উচ্চচুড়া দেবতামন্দিরে 

তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি, 

তারি স্মতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি । 


কিংবা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগী, 
সেই বহুবল্লপভের প্রেমে দ্বিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি, 
প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রেরে 
সপ্তখধির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে । 
হয়তো বৃথাই সাজ”, 
তৃপ্তিবিহীন চিন্ততলে তৃষ্কা-অনল দহন করে আজও ; 
তাই কি শুন্য আকাশ-পানে চাও, 
উপেক্ষিত যৌবনেরি ধিক্কার জানাও £ 
কিংবা আছ চেয়ে 
আসবে সে কোন্‌ দুঃসাহসী গোপন পঙ্থা বেয়ে, 
বক্ষ তোমার দোলে, 
ব্ক্ত নাচে ত্রাসের উতরোলে । 


মহুয়া ৬৫ 


স্তব্ধ আছে তরুশ্রেণী মরণছায়া ঢাকা, 
শুন্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা | 
আমি পথিক যাব-যে কোন্‌ দূরে ; 
তুমি রাজার পুরে 
মাঝে মাঝে কাজের অবসরে 
বাহির হয়ে আসবে হেথায় ওই অলিন্দ-পরে, 
দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেত্রপাতে 
গোধুলিবেলাতে 
নদীর প্রান্তরেখায় যে পথ গিয়েছে হারায়ে । 
তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে 
সুদূর পথে আভাসরূপী সেই অজানার সাথে 
পান্থ যে জন নিতা চলে যায় । 
আমি পথিক হায়, 
পিছন-পানে এই বিদেশের সুদূর সৌধশিরে 
ছায়ায়-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে, 
যে মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে মুখ আকি মনে । 
১০ আশ্বিন ১৩৩৫ 


দর্পণ 


দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাও একমনে 

হে সুন্দরী, কী সংশয় জাগে তব উদবিগ্ণ নয়নে । 
নিজেরে দেখিতে চাও বাহিরে রাখিয়া আপনারে 
খুজিছ আপপন স্থান 1 প্রেমের অর্থোর কোনো ক্রটি 
দেখ কি মুখের কোনোখানে । তাই তব আখিদুটি 
নিজেরে কি করিছে ভৎসনা । সাজায়ে লইয়া সর্বদেহে 
স্বগের গর্বের ধন, তবে যেতে চাও তার গেহে £ 
জান না কি হে রমণী, দর্পণে যা দেখিছ তা ছায়া, 
পার না রচিতে কভু তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়া । 
তিলোত্তমা অনুপমা সুরেন্দ্রের প্রমোদপ্রাঙ্গণে 
কঙ্কণঝংকারে আর নৃত্যালোল নপূরনিকণে 
নাচিয়া বাহিরে চলে যায় । লয়ে আত্মনিবেদন 
গৌরবে জিনিলা শচী ইন্দ্রলোকে নন্দন-আসন । 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 


১৮ আশ্বিন ১৩৩৫ 


মহুয়া 


একাকী 


চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী-_ 
আপন নিঃশব্দ গানে আপনারই শূন্য দিল ঢাকি | 
অয়ি একাকিনী 


অলিন্দে নিশীথরাত্রে শুনিছ সে জ্যোহঙ্গার রাগিণী 
চেয়ে শূনাপানে, 
যে রাগিণী অসীমের উৎস হতে আনে 
অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া আধার 
কোন্‌ বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার । 


যে মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শান্ত অন্ধকারে | 
অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে, 


জনশূন্য তুষারশিখরে 
কোন্‌ মহাশ্বেতা, কোন্‌ তপন্বিনী বিছালো অঞ্চল, 
স্তব্ধ অচঞ্চল, 
অনস্তেরে সম্বোধিয়া কহিল সে উধের্ব তুলি আখি, 
তুমিও একাকী । 


আশীর্বাদ 
জ্বলিল অরুণরশ্মি আজি ওই তরুণ প্রভাতে 
হে নবীনা, নবরাগরক্তিম শোভাতে | 


জ্যোতি আজি পেল অভিনব, 
চেলাঞ্চলে উদ্ভাসিল অস্তরের দীপামান প্রভা, 
শরমের বৃত্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা । 


সাহানা রাগিণীরসে জড়িত আজি এ পুণ্যতিথি, 
তোমার ভুবনে আসে পরম অতিথি | 
আনো আনো মাঙ্গল্যের ভার, 
দাও বধূ, খুলে দাও দ্বার, 
তোমার অঙ্গনে হেরো সঙগৌরবে ওই রথ আসে, 
সেই বার্তা আজি বুঝি উদ্‌ঘোষিল আকাশে বাতাসে । 


৬৭ 


৬৮ 


আম্মিন %? ১৩৩৫ 


নবীন জীবনে তব নববিশ্ব রচনার ভাষা 
আজি বুঝি পুর্ণ হল লয়ে নব আশা । 
সৃষ্টির সে আনন্দ-উৎসবে 
তব শ্রেষ্ঠধন দিতে হবে, 
সেই সৃষ্টিসাধনায় আপনি করিবে আবিক্কার 
তোমার আপনা-মাঝে লুকানো যে এম্বর্ধভাশ্ার | 


শথ কে দেখালো এই পথিকেরে তাহা আমি জানি, 
ওই চক্ষুতারা তারে দ্বারে দিল আনি । 
যে সুর নিভৃতে ছিল প্রাণে 
কেমনে তা শুনেছিল কানে, 
তোমার হদয়কুঞ্জে যে ফুল ছায়ায় ছিল ফুটে 
তাহার অমৃতগন্ধ গিয়েছিল বন্ধ তার টুটে । 


হরিয়া অমূল্য মণি অলকেতে দিতাম দুলায়ে । 
তবু মোর মন মোরে কহে 
সে-্দান তোমার যোগ্য নহে, 
তোমার কম্মলবনে দিব আনি রবির প্রসাদ, 
তোমার মিলনক্ষণে সপিব কবির আশীর্বাদ | 


নববধূ 


চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার, 
দিক্প্রাস্তে নামে অন্ধকার । 

কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধূবেশিনী, 
ওগো বিদেশিনী ! 


“কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই স্রোত বাহি 
তীরপানে চাহি । 

ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা, 

নিস্তব্ধ ছিলেন চেয়ে লজ্জাভয়ে নতা 

তরুণী কন্যার পানে, তরী-পরে ছিলেন গোপনে 
তরণীর কাণ্ডারীর সনে |, 


মহুয়া ৬৯ 


কোন্‌ টানে জানা হতে অজানায় চলে 
আধো হাসি আধো অশ্রজলে । 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে 
অচেনার ধারে ৷ 

ওপারের গ্রাম দেখো আছে ওই চেয়ে, 

বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে, 

ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বর্ষ বর্ষ ধরি 
ভিডায়েছে ভাগ্যভীর তরী ৷ 


জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিণী । 

জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার 
রেখে গেল তার । 

আপনার প্রাণসূত্রে যুগ যুগান্তর 

গেথে গেথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর, 

ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত, 
লভিল মৃত্যুর সদাব্রত । 


তাই আজি গোধূলির নিস্তব্ধ আকাশ 
পথে তব বিছালো আশ্বাস ৷ 

কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক 
সেই তার সুখ । 

রয়েছে কঠোর দুঃখ রয়েছে বিচ্ছেদ, 

তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ 

যদি বলে যাও বধূ, “আলো দিয়ে জ্বেলেছিনু আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিনু ভালো 1 

১৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


পরিণয় 


শুভখন আসে সহসা আলোক জ্বেলে, 

মিলনের সুধা পরম.ভাগ্যে মেলে । 
একার ভিতরে একের দেখা না পাই, 
দুজনার যোগে পরম একের ঠাই, 

সে একের মাঝে আপনারে খুজে পেলে । 


আপনার দান সেই তো চরম দান, 

আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান । 
ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে, 
নিশীথে তারায় আলোর ধেয়ান জাগে, 

উদয়সূর্য গাহে জাগরণী গান । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবে গোপনে মর্তভুবন-পরে 
অমরাবতীর সুরসুরধুনী ঝরে । 

নিজেরে জানিলে সীমার-বাধন-হারা, 
স্বর্গের দীপ জ্বলিল মাটির ঘরে । 


সংসারে তব নামুক অমুতলোক । 


আশ্বিন £ ১৩৩৫ 


মিলন 


সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসন্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
দুটিরে মিলানো নিয়ে খেলা । 
ব্েণুলিপি বহি বায়ু প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে 
কবে হবে ফুটিবার বেলা । 
তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চঞ্চলতা শাখায় শাখায়, 
পাখির সংগীত-সাথে বন হতে বনাস্তরে ধায় 
উচ্ছৃসিত উত্সবের মেলা । 


সৃষ্টির সে রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে 
দুজনায় গ্রন্থির বাধন । 

অপূর্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন । 

ছেড়েছে সকল কাজ, রঙিন বসনে ওরা সেজে 

চলেছে প্রাস্তর বেয়ে, পথে পথে বাশি চলে বেজে, 

পুরানো সংসার হতে জীর্ণ তার সব চিহ্ন মেজে 
রচিল নবীন আচ্ছাদন । 


সহজে মিশেছে তাই আত্মভোলা মানুষের সনে 

আকাশের আলো আজি গোধূলির রক্তিম লগনে, 

বিশ্বের রহস্যলীলা মানুষের উৎসবপ্রাঙ্গণে 
লভিয়াছে আপন প্রকাশ । 


মহুয়া ৭১ 


দুরত্ত নাচের নেশা পাওয়া । 
নদীপ্রান্তে তরুগুলি ওই দেখ আছে কান পেতে, 

ওই সূর্য চাহে শেষ চাওয়া । 
নিবি তোরা তীর্থবারি সে অনাদি উৎসের প্রবাহে 


জাগায় প্রাণের মত্ত হাওয়া । 


সুর্ধতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে, 
সৃষ্টির প্রথম বাণী যে প্রত্যাশা আকাশে জাগালে 
তাই এল করিয়া বহন । 


২০ আশ্বিন ১৩৩৫ 


বন্দিনী 


তুমি বনের পুব পবনের সাথি, 
বাদল মেঘের পথে তোমার ডানার মাতামাতি । 

ওগো পাখি, ধাধনহারা পাখি, 
খাচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি । 

হায় অজানা, জানি না সে 

উধাও তুমি কোন্‌ আকাশে, 
কোন্‌ তমালের কাননতলে মধ্যদিনের তাপে 


কোন্‌ রঙনে রঙিন তোমার পাখা £ 
তোমার সোনার বরনখানি ভাবনাতে মোর আকা । 
ওগো পাখি, বাধনহারা পাখি, 
মুক্তরূপের ধ্যানের ছায়ায় মগ্ন আমার আখি । 
বন্দী মনের বদ্ধ ডানা, 
চতুদিকে কঠোর মানা, 
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে-_ 
শূন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসীম অন্বেষণে । 
গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা, 
তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন-পাখা মেলা । 


২ 


বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো পাখি, ধাধনহারা পাখি, 
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাথন রাখী । 
আজ্তি আমার সুরের মাঝে 
মেঘের পথিক গানে আমার এল প্রাণের কুলে, 
বিরহেরই আকাশতলে নিল আমায় তুলে ৷ 


গানের হাওয়ায় নিকট মিলায় দূরে-_ 

দূর আসে সেই হাওয়ায় প্রাণের নিকট অস্তঃপুরে । 

ওগো পাখি, বাধনহারা পাখি, 
তোমার গানের মরীচিকায় শূন্য যে দাও ঢাকি । 
: বাধনে তাই জাদু লাগে, 

বীণার তারে মূর্তি জাগে, 
রাগিণীতে মুক্তি সে দেয়, ওগো আমার দূর, 
তোমার দেওয়া না-শোনা গান বাধে যে তার সুর । 


৫ কার্তিক ১৩৩৫ 


গুণ ধন 


আরো কিছুখন নাহয় বসিযো পাশে, 
০৮, থাকে তাই বলো । 
আকাশ হেরো স্রান হয়ে আসে, 


দ্বিধাভরে আজও প্রবেশ কর নি ঘরে, 
বাহির-আঙনে করিলে সুরের খেলা, 
জানি না কী নিয়ে যাবে-যে দেশাস্তরে, 
হে অতিথি, আজি শেষবিদায়ের বেলা । 
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
যে গভীর বালী শুনিবারে কাছে এলে, 
কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে 
হে পথিক, বলো বলো-_ 
সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ জ্বেলে 
রক্ত-আগুনে প্রাণে মোর জলোজ্বলো ৷ 


১৪ কার্তিক ১৩৩৫ 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


অহ্য়া ৭৩ 


প্রত্যাগত 


দূরে গিয়েছিলে চলি, বসম্তের আনন্দভাণ্ডার 
তখনো হয় নি নিঃস্ব » আমার বরণপুষ্পহার 
তখনো অল্লান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
কোন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভ্রান্ত সমীর 
এনেছিল চিন্তে তব । তুমি গেলে বাশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাতে 
বাধিতেছিলাম সুর শুঞ্জরিয়া বসম্তপঞ্চমে, 

আমার অঙ্গনতলে আলো আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আন্রতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার 
সৌরভবিহবল শুক্ররাতে | সেই কুঞ্জগৃহদ্বার 

এতকাল মুক্ত ছিল । প্রতিদিন মোর দেহলিতে 
আকিয়াছি আলিপনা । প্রতিসন্ধ্যা বরণডালিতে 
গন্ধতৈলে জ্বালায়েছি দীপ । আজি কতকাল পরে 
যাত্রা তব হল অবসান ৷ হেথা ফিরিবার তরে 
হেথা হতে গিয়েছিলে । হে পথিক, ছিল এ লিখন-__ 
আমারে আড়াল করে আমারে করিবে অন্বেষণ : 
সুদূরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 
আহ্রান লভিয়াছিলে সখা । আমার প্রাঙ্গণদ্বারে 

যে পথ করিলে শুরু সে পথের এখানেই শেষ । 
হে বন্ধু, কোরো না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই অভিমানতাপ | করিব না ভর্সনা তোমায় ; 
আমি আজি নবতর বধূ, আজি শুভ দৃষ্টি তব 
বিরহগুষ্ঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 

অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 
প্রভাতে নক্ষব্রসম শুভ্রতায় লভে অবসান । 
আজি বাজিবে না বাশি, জ্বলিবে না প্রদীপের মালা, 
পরিব না রক্তান্বর ; আজিকার উৎসব নিরালা 
সর্ব আভরণহীন । আকাশেতে প্রতিপদ-াদ 
কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 
লভিয়াছে । দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম্র কলা 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা । 


৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পুরাতন 


যে গান গাহিয়াছিনু কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 

নে গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 
শরতের অবসানে | সেদিনের সাহানার সুর নর 
আজি অসময়ে এসে অকারণে করিছে বিধুর 
মধ্যাহের আকাশেরে ; দিগন্তের অরণ্যরেখায় 

দূর অতীতের বাণী লিপ্ত আছে অস্পষ্ট লেখায়, 
তাহারে ফুটাতে চাহে । পথভ্রাস্ত করুণ গুঞ্জনে 

মধু আহরিতে ফিরে, সেদিনের অকৃপণ বনে 

যে চামেলিবল্লী ছিল তারি শুন্য দানসত্র হতে । 
ছায়াতে যা লীন হল তারে খোজে নিষ্ঠুর আলোতে । 
শীতরিক্ত শাখা ছেড়ে পাখি গেছে সিন্ধুপারে চলি, 
তারি কুলায়ের কাছে সে কালের বিস্মৃত কাকলি 
বৃথাই জাগাতে আসে । যে তারকা অস্তে গেল দূরে 
তাহারি স্পন্দন ও-যে ধরিয়া এনেছে নিজ সুরে । 


শৌোষ £ ১৩৩৫ 


অদৃশ্যের বরণের ডালা, 

প্রচ্ছন্ন প্রদীপ তাহে জ্বালা । 
মিলননিকুঞ্জতলে 
দিয়েছ আমার গলে 

বিরহের সূত্রে গাথা মালা । 


তব দানে ওগো আনমনা, 

দিয়ো মোরে তোমার বেদনা । 
যে বন কুয়াশা-ছাওয়া 
ঝরা ফুল সেথা পাওয়া, 

থাক্‌ তাহে শিশিরের কণা ৷ 


৫ ভাদ্র ৬১৩৩৬ 


[বাঙ্গালোর 
আষাঢ় ১৩৩৫] 


বাসরঘর 


রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে । 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্যু ভয়ংকর । 
তবু সে যতই ভাঙেচোরে 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন ক'রে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 


তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব । 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য করি তব শয্যাতল । 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রীমাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 


হে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচ্ছেদ 


রাত্রি যবে সাঙ্গ হল, দূরে চলিবারে 
দাড়াইলে দ্বারে । 
আমার কন্ঠের যত গান 
করিলাম দান । 


তুমি হাসি 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের ধাশি । 
তার পরদিন হতে 
বসম্তে শরতে 
আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেঁদে কেঁদে ফিরে বিশ্বে ধাশি আর গানের বিচ্ছেদ । 


[ বাঙ্গালোর 
আষাঢ় ১৩৩৫ ] 
বিদায় 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও । 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন, 


চক্রে-পিষ্ট আধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন । 


ওগো বন্ধু, সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল-_ 
তুলে নিল দ্রুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহুদূরে । 
মনে হয় অজস্র মৃত্যুরে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
বরথের চণ্তল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম । 
ফিরিবার পথ নাহি ঃ 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
বসস্ভবাতাসে 

অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কানা ব্যথিবে আকাশ, 


মহুয়া | ৭৭. 


সেইক্ষণে খুজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মুরতি । 
তবু সে তোস্বপ্ন নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুপ্জয়, 
সে আমার প্রেম । 
অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ৷ 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি__ 
মর্তের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ধ্যাবেলা ৷ 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের লানস্পর্শ লেগে ; 
তৃষার্ত আবেগবেগে 
ভরষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে । 
তোমার মানসভোজে সযত্তে সাজালে 
যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 
যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে | 
আজও তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন । 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


শুন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উৎ্কণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সেই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুক্লপক্ষ হতে আনি 
রজনীগন্ধা বৃত্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্ধ্যথালা কৃষ্ণপক্ষ-রাতে, 


৭৮৮ 


ব্যালাব্রুযি । বাঙ্গালোর 


২৫ জুন ১৯২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি । 


করুণ মুহুর্তগুলি গন্ডুষ ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম | 
ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এশখ্রবান, 
তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধুলিরে । 
আজ যবে 
দূরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 


কতবার ব্যর্থ আয়োজনে 

এ জীবনে 

হোমাশ্রি উঠে নি জ্বলি, 
শুন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুণুলী । 
ক্ষণিকের শিখা 


লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহহীন কালে । 
এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জ্বেলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে । 


মহুয়া ৭৪) 


আমার আহুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 


লহো এ প্রণাম-_ 
জীবনের পূর্ণ পরিণাম | 
এ প্রণতি'-পরে 
স্পর্শ রাখো লেহভরে । 
তোমার এখখর-মাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে 
করিয়ো আহবান, 
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান ৷ 


[ বাঙ্গালোর 
আবাঢ় ১৩৩৫ ] 


নৈবেদ্য 


তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেনু রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে ; কিছু আর নাহি বাকি, 


নাই পিছে ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি । 


[ বাঙ্গালোর 
আবাঢ ১৩৩৫ ] 


৮11৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অস্তর্ধান 


তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব জপ চিরস্তন । 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন ৷ 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি ; 

তোমার শুন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি । 

জীবন আধার হল, সেই ক্ষণে পাইনু সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদী'প অন্তরে রাখিয়া গেছ দান । 

পৃজামুর্তি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে । 


[শাস্তিনিকেতন ] 
২৬ আযষাঢ ১৩৩৫ 


বিরহ 


শক্কিত আলোক নিয়ে দিগাস্ভে উদিল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীবশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছুসি 
বসস্ভের হাওয়ার খেয়াল, 

ব্যথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বলিবার কাল । 


গোধূলির গীতিশূন্য স্তম্ভিত প্রহরখানি বেয়ে 

শান্ত হল শেষ দেখা-__ নির্নিমেষ রহিলাম চেয়ে । 
ধীরে ধীরে বনাস্তে মিলালো 

প্রাস্তরের প্রাস্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ পাংশু আলো । 


যে দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে । 

কান পাতি রবে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে__ 
তোমার অমুর্ত আসা-যাওয়া 

যে পথে চঞ্চল করে দিগ্বালার অঞ্চলের হাওয়া । 


বসন্তে মাঘের অস্তে আত্রবনে মুকুলমত্ততা 

মধুপগুক্তনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব-কণ্ঠে-ডাকা 

শাস্ত আজি তাপক্রাস্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 

সঙ্গহীন স্তব্ধতার সুগস্ভীর নিবিড় নিভৃতে 

বাক্যহারা চিত্তে মোর এতদিনে পাইনু শুনিতে 
তুমি কবে মর্মমাঝে পশি 

আপন মহিমা হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী । 


[ শাস্তিনিকেতন ] 
৬ আবাঢ ১৩৩৫ 


মহুয়া ৮১ 


বিদায়সম্বল 


যাবার দিকের পথিকের 'পরে 
ক্ষণিকার স্সেহখানি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 
দিল কানে কানে আনি । 
“ভুলিব না কভু, রবে মনে মনে' 
এই মিছে আশা দেয় খনে খনে, 
ছলছল ছায়া নবীন নয়নে 
| বাধোবাধো মৃদু বাণী | 


যাবার দিকের পথিক সে কথা 
ভরি লয় তার প্রাণে ৷ 
পিছনের এই শেষ আকুলতা 
পাথেয় বলি সে জানে । 
যখন আধারে ভরিবে সরণী, 
ভুলে-ভরা ঘুমে নীরব ধরণী, 
“ভুলিব না কভু, এই ক্ষীণধবনি 
তখনো বাজিবে কানে । 


যাবার দিকের পথিক সে বোঝে__ 

যেযায় সেযায় চলে, 

যারা থাকে তারা এ উহারে খোজে, 
যেযায় তাহারে ভোলে । 

তবুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে 

“ভুলিব না কভু" বিভাসে ললিতে 
এই কথা বুকে দোলে । 


সিঙাপুর 
১৯ অগস্ট ১৯২৭ 


দিনান্তে 


বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে, 
তাহাতে মোর যা হয় হোক ক্ষতি, 
অস্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে, 
চরণে তব গোপনে তার গতি । 


৮ 


আহ্বোয়াজ জাহাজ 
১ শ্রাবণ ১৩৩৪ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হতে না যদি লও পৃজার এই ডালি 
চরণে তব গোপনে তার গতি । 


নাহয় তুমি ওপারে থাকো, এপারে আমি থাকি 
নীরব এই নীরস মরন্তীরে, 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা নয়নে দেয় আকি 
সুদূর তব উদার আখিটিরে । 
ব্যথায় মম তোমারি ছায়া পড়িছে মোর প্রাণে, 
বিরহ হানি তোমারি বাণী মিলিছে মোর গানে, 
অলখ শ্োতে ভাবলা ধায় তোমার তটপানে 
এপার হতে বহিয়া মোর নতি । 
যে বীণা তব মন্দিরেতে বাজে নি তানে তানে 
চরণে তব নীরবে তার গতি । 


অকৃলতল জুড়ি, 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায় । 

আয় রে ফিরে আয় । 
বিরাম হল আরামহীন 


যদি রে তোর ঘরে, 
না যদি রয় সাথি, 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২৯ চৈত্র ১৩৩৪ 


শেব মধু 
বসম্ভবায় সন্গ্যাসী হায় 
চৈত-ফসলের শূন্য খেতে, 
মৌমাছিদের ডাক দিয়ে যায় 
বিদায় নিয়ে যেতে যেতে__ 


আয় রে ওরে মৌমাছি, আয়, 
| চৈত্র যে যায় পত্রঝরা, 
ক্লান্তি-অলস বসুন্ধরা 1 
সজনে ঝুলায় ফুলের বেণী, 
আমের মুকুল সব ঝরে নি, 
কুঞ্জবনের প্রান্ত-ধারে 
আকন্দ রয় আসন পেতে । 
আয় রে তোরা মৌমাছি, আয়, 
আসবে কখন শুকনো খরা, 
প্রেতের নাচন নাচবে তখন 
রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা | 


শুনি যেন কাননশাখায় 
বেলাশেষের বাজায় বেণু ; 
মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় 
স্মরণভরা গন্ধরেণু । 
কাল যে কুসুম পড়বে ঝরে 
তাদের কাছে নিস গো ভরে 
ওই বছরের শেষের মধু 
এই বছরের মৌচাকেতে । 


৮৪ 


[শান্তিনিকেতন] 
১২ চৈত্র ১৩৩৩ 


আয় রে গোপন-মধূ-হরা, 
চরম দেওয়া ঈপিতে য় 
ওই মরণের স্বয়খবরা | 





ভূমিকা 


আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে মন্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত 
বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌছল | তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদিভাষা, 
তার ইশারা গিয়ে পৌছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; হাজার হাজার বসরের ভুলে-যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া 
দেয় ; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও এ গাছের ভাষায়__ তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার 
মধ্যে বহু যুগযুগাস্তর গুনগুনিয়ে ওঠে । 

এ গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের কাপন, ওদের ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় একতালা ছন্দের নাচন । যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির 
বাণী এসে লাগে । মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কূলে, যে-সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে 
'ল্লঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে 'শাস্তম্‌ শিবম্‌ অছৈতম্ | সেই সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ 
নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন । 'এতস্যৈবানন্দস্য মাত্রাণি” দেখি 
ফুলে ফলে পল্লবে ; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী 
খুনি । 
. বৌষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায় । তার মানে গাছের মধ্যে 
প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই সুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তা হলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ-সুর 
লাগে না। বুদ্ধদেব যে বোধিভ্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তার বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বোধিদ্রমের বাণীও শুনি যেন__ দুই-এ মিশে আছে । আরণ্যক খষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, 
“বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক ; শুনেছিলেন, 'যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্ঠ । তারা গাছে 
গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্ত£-__ প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে 
কোথা থেকে এসেছে এই বিশ্বে । সেই প্রেতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরনা অহরহ ঝরতে 
লাগল, তার কত রেখা, কত ভঙ্গি, কত ভাষা, কত বেদনা । সেই প্রথম প্রাণপ্রেতির নবনবোন্মেষশালিনী 
সৃষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে । 

এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কতদিন মনে করেছি শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে 
আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দরপ আমি দেখব আমার সেই লতার - শাখায় শাখায় ; 
প্রথম-প্রৈতির বন্ধবিহীন প্রকাশরূপ দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে । মুক্তির জন্যে প্রতিদিন যখন 
প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছের সেই 
গাছগুলিকে ৷ তারা ধরণীর ধ্যানমস্ত্রের ধ্বনি । প্রতিদিন অরুণোদয়ে, প্রতি নিস্তব্বরাত্রে তারার আলোয় 
তাদের ওক্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানের সুর মেলাতে চাই | এখানে আমি রাত্রি প্রায় তিনটের সময়__ 
তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ-_ অন্তরে অন্তরে একটা অসহ্য চঞ্চলতা অনুভব করি 
নিজের কাছ থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে যাবার জন্যে । পালাব কোথায় ৷ কোলাহল থেকে সংগীতে ! 
এই আমার অস্তগু্ট বেদনার দিনে শাস্তিনিকেতনের চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, সেই 
সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ সুরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে, তাদের কাছে চুপ করে 
বসতে পারলেই সেই সুরের নির্মল ঝরনা আমার অস্তরাত্মাকে প্রতিদিন স্থান করিয়ে দিতে পারবে | এই 
্লানের দ্বারা ধৌত হয়ে ন্গিগ্ধ হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই। পরমসুন্দরের 
সুক্তরূপে প্রকাশের মধ্যেই পরিত্রাণ__ আনন্দময় সুগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে সেই সুন্দরের চরম দান । 


[ হোটেল ইম্পীরিয়ল ] 
ভিয়েনা 
২৩ অক্টোবর ১৯২৬ 


বনবাণী 


বৃক্ষবন্দনা 


অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সুর্যের আহ্বান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ ; 
উধর্ষীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
ছন্দোহীন পাষাণের বক্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা 
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরুত্থলে । 


সেদিন অন্বর-মাঝে 

শ্যামে নীলে মিশ্রমণ্্রে স্বর্গলোকে জ্যোতিকসমাজে 
মর্তের মাহাত্ম্যগান করিলে ঘোষণা 1 যে জীবন 
মরণতোরণদ্বার বারংবার করি উত্তরণ 
যাত্রা করে যুগে যুগে অনস্তকালের তীর্থপথে 
নব নব পাস্থুশালে বিচিত্র নূতন দেহরথে, 
তাহারি বিজয়ধ্বজা উড়াইলে নিঃশক্ক গৌরবে 
অজ্ভাতের সম্মুখে দাড়ায়ে । তোমার নিঃশব্দ রবে 
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্র ধরিত্রীর, চমকি উল্লসি 
নিজেরে পড়েছে তার মনে- দেবকন্যা দুঃসাহসী 
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃন্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে 

₹শুল্লান গেরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে, 
দুখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নিকিড করিয়া পেতে | 


সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্িকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দারুণ দুর্গ হতে » যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে ; 
সম্ভরি সমুত্র-উর্মি দুর্গম দ্বীপের শুন্য তীরে 
শ্যামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায়, 
দুস্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
বিজয়-আখ্যানলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে 
ধুলিরে করিয়া মুগ্ধ, চিহৃহীন প্রান্তরে প্রাস্তরে 
ব্যাপিলে আপন পঙ্থা ৷ 


[ শার্তিনিকেতন ] 
৯ চেত্র ১৩৩৩ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বাণীশুন্য ছিল একদিন 
জলস্থল শূন্যতল, খতুর উৎসবমস্ত্রহীন্__ 
শাখায় রচিলে তব সংগীতের আদিম আশ্রয়, 
যে গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লভিল পরিচয়, 
সুরের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্যহীন তনু 
বর্জিত করিয়া নিল, অক্কিল গানের ইন্দ্রধনু 
উত্তরীর প্রান্তে প্রান্তে । সুন্দরের প্রাণমুর্তিখানি 
মৃত্তিকার মর্তপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি 
টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি সূর্যলোক হতে, 
আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বর্ণিলে আলোতে । 
ইন্দ্রের অক্ষরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কক্কণ 
বাম্পপাত্র চুর্ণ করি লীলানৃত্যে করেছে বর্ষণ 
আপনার পত্রপুস্পপুটে, অনস্তযৌবনা করি 
সাজাইলে বসুন্ধরা । 


হে নিস্তব্ধ, হে মহাগম্ভীর, 
বীর্ষেরে বাধিয়া ধের্ষে শাস্তিরূপ দেখালে শক্তির ; 
তাই আঙগি তোমার আশ্রয়ে শবাস্তিদীক্ষা লভিবারে, 
শুনিতে মৌনের মহাবাণী ; দুশ্চিন্তার গুরুভারে 
নতশীর্ষ বিলুষ্ঠিতে শ্যামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব__ 
প্রাণের উদার রূপ, রসবূপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ ধরণীর, বাণলীরূপ ভার 
লভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার 
গেছি আমি, জেনেছি, সুর্যের বক্ষে জ্বলে বহিন্ূপে 
সৃষ্টিষজ্ঞে যেই হোম, তোমার সন্ভায় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যাম ন্িপ্ধরূপ : ওগো সূর্যরশ্থিপাষী, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেনু দুহিয়া সদাই 
যে তেজে ভব্রিলে মজ্জা, মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগত্জর়ী ; দিলে তারে পরম সম্মান ; 
হয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পর্ধী-__ সে অগ্রিচ্ছটায় 
প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায় 
ভেদিয়া দুঃসাধ্য বিঘ্ববাধা । তব প্রাণে প্রাণবান, 
তব স্সেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান, 
সজ্জিত তোমার মাল্যে যে মানব, তারি দৃত হয়ে 
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্থ্য লয়ে 
শ্যামের বাশির তানে মুগ্ধ কবি আমি 

অর্পিলাম তোমায় প্রণামী | 


বনবাণী 


জগদীশচন্দ্র 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
প্রিয়করকমলে 


বন্ধু, 

যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন মরু, 
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, দুঃখ নিয়ে, তরু 
দেখা দিল দারুণ নির্জনে । কত যুগ-যুগাস্তরে 
নিবিড় গহনতলে । যবে এল মানব অতিথি, 
দিল তারে ফুল ফল, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবীথি | 
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যক্ত আন্দোলনে ইঙ্গিতে মর্মরে । 
তার দিনরজনীর জীবযাত্রা বিশ্বধরাতলে 
চলেছিল নানা পথে শব্দহীন নিত্যকোলাহলে 
সীমাহীন ভবিষ্যতে ; আলোকের আঘাতে তনুতে 
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অণুতে অণুতে 
স্পন্দবেগে নিঃশব্দ ঝংকারগীতি ; নীরব স্তবনে 
প্রাণের প্রথমবাণী এইমতো জাগে চারিভিতে 
তৃণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে-_ 
কাছে থেকে শুনি নাই ; হে তপস্বী, তুমি একমনা 
নিঃশব্দেরে বাক্য দিলে ; অরণ্যের অস্তরবেদনা 
শুনেছ একান্তে বসি ; মুক জীবনের যে ক্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরস্তর' জাগালো স্পন্দন 
অস্কুরে অস্কুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্র শাখা, 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া শিকড়ে শিকড়ে আকাধাকা 
জন্মমরণের দ্বন্দে, তাহার রহস্য তব কাছে 
বিচিত্র অক্ষররূপে সহসা প্রকাশ লভিয়াছে । 
প্রাণের আগ্রহবার্তা নির্বাকের অস্তঃপুর হতে 
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে | 
তোমার প্রতিভাদীপ্ত চিত্তমাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মর্মর-সাথে মানব-মর্মের আত্মীয়তা ; 
প্রাচীন আদিমতম সম্বন্ধের দেয় পরিচয় ৷ 
হে সাধকশ্রেষ্ঠ, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয়-__ 
সতর্ক দেবতা যেথা গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি 
সেথা তুমি দীপ্তহস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে । দেবতা আপন পরাভবে 
যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদার জয়রবে 


৯১ 


৬৬২ 


শাস্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধ্বনিত অমরাবতী আনন্দে রচিয়া দেয় বেদি 
বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা অশ্রভেঙ্গী 
মর্তের চুড়ায় উড়ে । 


মনে আছে একদা যেদিন 
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রদ্ধার অন্ধকারে লীন, 
ঈর্বাকপ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে, 
ক্ষুদ্র শক্রতার সাথে প্রতিক্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পীড়িত শ্রাস্ত ৷ সে দুঃখই তোমার পাথেয়, 
সে অগ্সি জ্বেলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়, 
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভীর অস্তরে ৷ 
তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজি বাজে দিকে দিগস্ভরে 
সমুদ্রের এ কূলে ও কূলে ; আপন দীস্তিতে আজি 
বন্ধু, তুমি দীপ্যমান ; উচ্ছৃসি উঠিছে বাজি 
বিপুল কীর্তির মন্ত্র তোমার আপন কর্মমাঝে । 
জ্যোতিষ্কসভার তলে যেথা তব আসন বিরাজে 
সেথায় সহসম্ত্রদীপ জ্বলে আজি দীপপালি-উৎ্সবে ! 
আমারও একটি দীপ তারি সাথে মিলাইনু যবে 
চেয়ে দেখো তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জ্বালা ; 
তোমার তপস্যাক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরালা, 
বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশয়সন্ধ্যাকালে 
কবি-হাতে বরমাল্য সে-বন্ধু পরায়েছিল ভালে ; 
অপেক্ষা করে নি সে তো জনতার সমর্থন-তরে, 
দুর্দিনে স্বেলেছে দীপ রিক্ত তব অর্ধ্যথালি-স্পরে | 
আজি সহম্বের সাথে ঘোষিল সে, 'ধন্য ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি ৷ 


১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


বনবাণী ৯৩ 


দেবদারু 


আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কার্সিয়ঙে । তার কাছ থেকে ছোটো 
একটি পত্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওদার গাছের ছবি আকা । চেয়ে চেয়ে মনে হল, এ 
একটি দেবদারুর মধ্যে যে শ্যামল শক্তির প্রকাশ, সমস্ত পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, এ দেবদারুকে দেখা 
গেল হিমালয়ের তপস্যার সিদ্ধিরূপে | মহাকালের চরণপাতে হিমালয়ের প্রতিদিন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু 
দেবদারুর মধ্যে যে প্রাণ, নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা এগিয়ে চলবে । শিল্পীর পত্রপটের 
প্রত্যত্তরে আমি এই কাব্যলিপি পাঠিয়ে দিলেম । 


সেই দীপ্ত রুদ্রবাণী__ তপস্যার সৃষ্টিশক্তিবলে 
সে বাণী ধরিল শ্যামকায়া ; সবিতার সভাতলে 
করিল সাবিত্রীগান ; স্পন্দমান ছন্দের মর্মরে 
ধরিত্রীর সামগাথা বিস্তারিল অনস্ত অন্বরে | 
খজু দীর্ঘ দেবদারু__ গিরি এরে শ্রেষ্ঠ করে জ্ঞান 
আপন মহিমা চেয়ে ; অন্তরে ছিল যে তার ধ্যান 
বাহিরে তা সত্য হল ;উধ্ব হতে পেয়েছিল ঝণ, 
উর্ধপানে অর্ধ্যরূপে শোধ করি দিল একদিন । 


আপন দানের পুণ্যে স্বর্গ তার রহিল না দূর, 
সূর্যের সংগীতে মেশে মৃত্তিকার মুরলীর সুর । 
শিলঙ 
২৪ জযোষ্ঠ ১৩৩৪ 
| আশ্রবন 


সে বসর শাস্তিনিকেতন-আশ্রবীথিকায় বসম্ত-উৎসব হয়েছিল । কেউ-বা চিত্রে কেউ-বা কারুশিল্পে 
কেউ-বা কাব্যে আপন অর্ধ এনেছিলেন । আমি খতুরাজকে নিবেদন করেছিলেম কয়েকটি কবিতা, তার 
মধ্যে নিন্নলিখিত একটি | সেদিন উৎসবে ধারা উপস্থিত ছিলেন, এই আত্রবনের সঙ্গে আমার পরিচয় 
তাদের সকলের চেয়ে পুরাতন__ সেই আমার বালককালের আত্মীয়তা এই কবিতার মধ্যে আমার 
জীবনের পরান প্রকাশ করে গেলেম | এই আশ্রবনের যে নিমন্ত্রণ বালকের চিরবিস্মিত হৃদয়ে এসে 
সৌচেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো সুর নিয়ে, রৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ 
নিয়ে, উত্তেজিত শালিখগুলির কাকলিবিক্ষুবধন অপরাহ্রের অবকাশ নিয়ে । 


তব পথচ্ছায়া বাহি বাঁশরিতে যে বাজালো আজি 
মর্মে তব অশ্রুত রাগিণী, 
ওগো আশ্রবন, 
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারও হাদয় উঠে বাজি-__ 
চিনি তারে কিংবা নাহি চিনি, 
কে জানে কেমন ! 


৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্তরে অস্তরে তব যে চঞ্চল রসের ব্যশ্রতা 
আপন অন্তরে তাহা বুঝি, 
ওগো আজ্রবন । 
তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারই মতন চাহে কথা-__ 
মঞ্জরিতে মুখরিয়া আনন্দের ঘনগুঢ় ব্যথা ; 
অজানারে খুঁজি 
আমারই মতন আন্দোলন । 


সচকিয়া চিকনিয়া কাপে তব কিশলয়রাজি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো আশম্মবন । 
আমিও তো আপপনার বিকশিত কল্পনায় সাজি 
অস্তলীন আনন্দ-আবেশে 
অমনি নৃতন । 
প্রাণে মোর অমনি তো দোলা দেয় সন্ধ্যায় উষায় 
অদৃশ্যের নিশ্বসিত ধ্বনি, 
ওগো আমজবন । 
আমার যে পুস্পশোভা সে কেবল বাণীর ভূষায়, 


ওগো আশম্রবন । 
আমার নিভৃত চিন্তে সে ভাষা সহজে চলে আসে, 


মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 


স্বপনে রেদনে, 
ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ । 


সুদূর জন্মের যেন ভূলে-যাওয়া প্রিয়কণ্ঠস্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত, 
ওগো আন্রবন । 
যেন নাম ধরে কোন্‌ কানে-কানে গোপন মর্মর 
তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত 
আজি ক্ষণে ক্ষণ | 
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আমার ভাবনা আজি প্রসারিত তব গন্ধ-সনে 
জনমমরণপরপার, 
ওগো আশ্রবন, 
যেথায় অমরাপুরে সুন্দরের দেউলপ্রাঙ্গণে 
জীবনের নিত্য-আশা সন্গ্যাসিনী, সন্ধ্যারতিক্ষণে 
দীপ জ্বালি তার 
পূর্ণেরে করিছে সমর্পণ । 


বহুকাল চলিয়াছে বসস্তের রসের সঞ্কার 
ওই তব মজ্জায় মজ্জায়, 
ওগো আন্ত্রবন । 
বহুকাল যৌবনের মদোর্ফুল্ল পল্লীললনার 
আকুলিত অলকসজ্জায় 


জোগালে ভূষণ । 
শিকড়ের মুষ্টি দিয়া আকড়িয়া যে বক্ষ পৃথ্বীর 
প্রাণরস কর তুমি পান, 
ওগো আম্রবন, 
সেথা আমি ঠোথে আছি দু'দিনের কুটির মৃত্তির-_ 
তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর 
পথ-চলা গান, 
কালি তার হবে সমাপন । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৫ ফাল্গুন ১৩৩৪ 


নীলমণিলতা 


শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা ছিল । এই বাসার অঙ্গনে আমার 
পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ করেছিলেন । অনেককাল অপেক্ষার পরে 
নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে আপনার অজস্র পরিচয় অবারিত করলে । নীল রঙে আমার গভীর 
আনন্দ, তাই এই ফুলের বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ 
করেছে । আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত, কিন্তু নাম না পেলে সম্ভাষণ করা চলে না। 
তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলতা | উপযুক্ত অনুষ্ঠানের দ্বারা সেই নামকরণটি পাকা করবার জন্যে 
এই কবিতা । নীলমণি ফুল যেখানে চোখের সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় নি, কিন্তু একদা 
অবসানপ্রায় বসস্তের দিনে দূরে ছিলুম, সেদিন রূপের স্মৃতি নামের দাবি করলে । ভক্ত ১০১ নামে 
দেবতাকে ডাকে, সে শুধু বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্যে । 


ফান্ধুনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে 
নীলমণিমঞ্জরির গুপ্জন বাজায়ে দিল কি রে । 
আকাশ যে মৌনভার 
বহিতে পারে না আর, 
নীলিমাবন্যায় শূন্যে উচ্ছলে অনস্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণিলতা | 


৮5. 


৯৯৬ 


রবীন্দ্র-ব্রচনাবলী 


পৃথ্বীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া, 
মধ্যাহমরীচিকায় দিগন্তে খোজে সে স্বপ্রকায়া ৷ 
যে মৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছসিল নীলগুচ্ছ ফুলে, 
দুর্গম রহস্য তার উঠিল সহজ ছন্দে দুলে | 
আসন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তনুখানি 
নীলাহ্বর-অঞ্চলের গুষ্ঠনে সঞ্চিত করে বাণী । 
মর্মের নির্বাক কথা 
নিবিড় নির্মল নীলে ; আনন্দের সেই নীল দ্যুতি 
নীলমণিমঞ্জরির পুজে পুঞ্জে প্রকাশে আকৃতি । 


অজানা পান্থের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাকে, 
অপরূপ পুস্পোচ্ছাসে হে লতা, চিনালে আপনাকে | 
বেল জুঁই শেফালিরে 
জানি আমি ফিরে ফিরে, 
কত ফাল্লুনের, কত শ্রাবণের, আশ্বিনের ভাষা 
তারা তো এনেছে চিত্তে, রঙিন করেছে ভালোবাসা ! 


াপার কাঞ্চন-আভ্ডা সে-যে কার কণ্ঠস্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন্‌ বেণীবন্ধে বাধা | 
বাদলের চামেলি-যে 
কালো আখিজলে ভিজে, 
করবীর রাঙা রঙ কক্কণঝংকারসুরে মাখা, 
কদম্বকেশরগুলি নিদ্রাহীন বেদনায় আকা । 


স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার কগ্চধ্বনি ৷ 
যেন ইতিহাসজালে 
বাধা নহ্‌ দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে । 


“কেন এ কে জানে'__ এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে ; 
তাই তো ছন্দের মালা গাথি অকারণ অনুরাগে । 
বসস্তের নানা ফুলে 
গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলে, 
আশ্রবনে ছায়া কাপে মৌমাছির গুঞরণগানে ; 
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে ৷ 
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কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধরসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ । 
যেদিন বিতানচ্ছায়ে 
মধ্যাহের মন্দবায়ে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, “কেন এ কে জানে ।' 


অভ্যাসের সীমা-টানা চৈতন্যের সংকীর্ণ সংকোচে 

ওঁদাস্যের ধুলা ওড়ে, আখির বিশ্ময়রস ঘোচে । 
মন জড়তায় ঠেকে, 
নিখিলেরে জীর্ণ দেখে, 

হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে ; 

বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, 'কেন এ কে জানে ।” 


আমি আজ কোথা! আছি, প্রবাসে অতিথিশালা-মাঝে | 
তব নীললাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শূন্যে বাজে । 
আসে বগসরের শেষ, 
চৈত্র ধরে ল্লান বেশ, 
হয়তো বা রিক্ত তুমি ফুল ফোটাবার অবসানে, 
তবু, হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে । 


কুরচি 


এক কুরচিগাছ চোখে পড়ল : সমস্ত গাছটি ফুলের এশ্চর্যে মহিমান্বিত । চারি দিকে হাটবাজার ; এক 
পি-ডব্রুডি -র স্বরচিত প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুরচিগাছ তার সমস্ত শক্তিতে বসন্তের 
জয়ঘোষণা করছে-__ উপেক্ষিত বসন্তের প্রতি ভার অভিবাদন সমস্ত হট্টগোলের উপরে যাতে ছাড়িয়ে 
ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা । কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । 


ভ্রমর একদা ছিল পদ্মাবনপ্রিয়, 
ছিল প্রীতি কুমুদিনী পানে । 
সহসা বিদেশে আসি, হায়, আজ কি ও 
কুটজেও বহু বলি মানে ! 


_ সংস্কৃত উদ্ভট প্লোকের অনুবাদ 


যে ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভ€সনা। 


৪১৮৮ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি সেই ভ্রমরের দলে । তুমি আভিজাত্যহীনা, 
নামের গৌরবহারা ; স্বেতভুজা ভারতীর বীণা 
তোমারে করে নি অভ্যর্থনা অলংকারঝংকারিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা তব স্থান অবারিত, 
বিশ্বলক্ষ্ী করেছেন আমন্ত্রণ যে প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদচিহিত তার নিত্যকার অতিথির দলে । 
আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্যায় অবিচারে 


তোমারে দেখেছি সেই কবে 
নগরে হাটের ধারে জনতার নিত্যকলরবে, 
ইটকাঠপাথরের শাসনের সংকীর্ণ আড়ালে, 
প্রাচীরের বহিঃপ্রান্তে ৷ সুর্ধপানে চাহিয়া গাড়ালে 
সকরুণ অভিমানে ; সহসা পড়েছে যেন মনে 
একদিন ছিলে যবে মহেন্দ্রের নন্দনকাননে 
পাব্রিজাতমঞ্জরির লীলার সঙ্গিনীরূপ ধরি 
চিরবসন্ভের স্বর্গে, ইন্দ্রানীর সাজাতে কবরী ; 
অস্সরীর নৃত্যলোল মণিবন্ষে কন্কণবন্ধনে 
পেতে দোল তালে তালে ; পূর্ণিমার অমল চন্দনে 
মাখা হয়ে নিপ্রশ্বসিতে চন্দ্রমার বক্ষোহার-পরে | 
অদূরে কক্কররুক্ষ লৌহপথে কঠোর ঘর্থরে 
চলেছে আগ্মের়রথ, পণ্যভারে কম্পিত ধরায় 
ওঁদ্ধত্য বিস্তারি বেগে ; কটাক্ষে কেহ না ফিরে চায় 
অর্থসুল্যহীন তোমা-পানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া, 
স্বর্গের দুূলালী | যবে নাটমন্দিরের পথ দিয়া 
বেসুর অসুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী 


তোমা-সাথে । অনাদৃত বসস্তেরে আবাহনগীতে 
প্রণমিয়়া, উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
পদার্পিলে অক্ষয় গৌরবে । সেইক্ষণে জানিলাম, 


শান্তিনিকেতন 
১০ (রিশাখ ১৩৩৪ 
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হে আত্মবিম্বৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম 
সকলেই ভুলে গেছে, সে নাম প্রকাশ নাহি পায় 
চিকিৎসাশান্ত্রের গ্রন্থে, পণ্ডিতের পুথির পাতায় ; 
গ্রামের গাথার ছন্দে সে নাম হয় নি আজও লেখা, 
গানে পায় নাই সুর | সে নাম কেবল জানে একা 
আকাশের সূর্যদেব, তিনি তার আলোকবীণায় 

সে নামে ঝংকার দেন, সেই সুর ধূলিরে চিনায় 
অপূর্ব এন্বর্য তার ; সে সুরে গোপন বার্তা জানি 
সন্ধানী বসন্ত হাসে । স্বর্গ হতে চুরি করে আনি 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটির-কানাচে 
কটুনামে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িস ধরা পাছে । 
পণ্যের কর্কশধবনি এ নামে কদর্য আবরণ 

মানে নি স্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার__ 
তা বলে হবে কি ক্ষুণ্ন কিছুমাত্র তোর শুচিতার | 
সূর্যের আলোর ভাষা আমি কবি কিছু কিছু চিনি, 
কুরচি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী । 


শাল 


প্রায় ত্রিশ বছর হল শান্তিনিকেতনে শালবীথিকায় আমার সেদিনকার এক কিশোর কবিবন্ধুকে পাশে 
নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়াহে, পায়চারি করেছি । তাকে অন্তরের গভীর কথা বলা বড়ো সহজ ছিল । 
সেই আমাদের যত আলাপগুঞ্জরিত রাত্রি, আশ্রমবাসের ইতিহাসে আমার চিরস্তন স্মতিগুলির সঙ্গেই 
গ্রথিত হয়ে আছে । সে কবি আজ ইহলোকে নেই । পৃথিবীতে মানুষের প্রিয়সঙ্গের কত ধারা কত নিভৃত 
পথ দিয়ে চলেছে । এই স্তব্ধ তরুশ্রেণীর প্রাটীন ছায়ায় সেই ধারা তেমন করে আরো অনেক বয়ে গেছে, 
আরো অনেক বইবে । আমরা চলে যাব কিন্তু কালে কালে বারে বারে বন্ধুসংগমের জন্য এই ছায়াতল 
রয়ে গেল ৷ যেমন অতীতের কথা ভাবছি__ তেমনি এ শালশ্রেণীর দিকে চেয়ে বহুদূর ভবিষ্যতের ছবিও 


বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মদির পবন 
অরণো বিস্তারে অধীরতা ; যবে কিংশুকের বন 
উচ্ছুঙবল রক্তরাগে স্পর্ধায় উদ্যত ; দিশিদিশি 
শিমুল ছড়ায় ফাগ ; কোকিলের গান অহর্নিশি 
জানে না সংযম, যবে বকুল অজস্র সর্বনাশে 
স্থলিত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে 
আসি আমি হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমারাশি 
পুঞ্জিত করেছ অভ্রভেদী, যেথা রয়েছ বিকাশি 
দিগন্তে গম্ভীর শাস্তি । অন্তরের নিগুঢ় গভীরে 
ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উধ্বশিরে ; 
চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সেথায় | অন্ধকারে 
নিঃশব্দ সৃষ্টির মন্ত্র নাড়ি বেয়ে শাখায় সধ্যারে ; 


৯০০ 


সে অমৃত মস্ত্রতেজ নিলে ধরি সূর্যলোক হতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শাস্তিবাণী ; তার পরে 
আত্মসমাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি-_ বৎসরে বৎসরে 
নিপুণ সুন্দর তব কমণগুলু হতে অফুরান 

পণ্যগন্ধী প্রাণধারা ; সে ধারা চলছে ধীরে ধীরে 
দিগন্তে শ্যামল উর্মি উচ্ছ্বাসিয়া দূর শতাব্দীরে 
শুনাতে মর্মর আশীর্বাণী ৷ রাজার সাম্রাজ্য কতশত 
মানুষের ইতিবৃত্ত সুদুর্গম গৌরবের পথে 
কিছুদূর যায়, আর বারংবার ভগ্রচর্ণ রথে 

ওগো মহা শাল, তুমি সুবিশাল কাহুলর অতিথি ; 
আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরিক্গে শাখার ভঙ্গিতে, 
মঞ্জরির গন্ধের গণ্ডীষে ৷ যুগে যুগে কত কাল 
পথিক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল, 
শাখায় ধেধেছে লীড় পাখি যায় তারা পথ বাহি 
আসন্ন বিস্মৃতি-পানে, উদাসীন তুমি আছ চাহি । 
নিত্যের মালার সূত্রে অনিলতার বত অক্ষগুটি 
পায় তারা জ্পনাম, তার পরে আর তারা নেই, 
নেমে যায় অসংখ্যের তলে : সেই চলে-যাওয়া দল 
দক্ষিণ হাওয়ায় কাপা ওই তব পত্রের কল্ল্লালে, 
শাখার দোলায় 1 ওই ধবনি স্মরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর ' কতদিন এই পাতাঝরা 
বীথিকায়, পুস্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 
ফিরেছি গুর্জিত আলাপনে । তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা ঃ 
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্রাভা ডা 
জ্যোৎস্সামুগ্ধ রনীর সৌহাদ্যের সুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা । 
গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরিতে 

একাস্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাস্যে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে ৷ 





[ শান্তিনিকেতন ] 
৮ফান্মুন ১৩৩৪ 


বনবাণী ১০১ 


প্রীতিমিলনের ক্ষণে 
সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোলা দিত 
যাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়া তরঙ্গিত | 
তোমার বীথিকাতলে তার মুক্ত জীবনপ্রবাহ 
আনন্দচঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎসাহ 
পুষ্পিত উৎসাহে তব । হায়, আজি তব পত্রদোলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই | তাই এই বসস্তভকল্লোলে, 


চাহি আজ দূর-পানে 
্বপ্নচ্ছবি চোখে ভাসে-_ ভাবী কোন্‌ ফাল্গুনের রাতে 
দোলপূর্ণিমায়, সাজাতে আসিছে কারা পদ্মপাতে 
পলাশ বকুল ঠাপা, আলিম্পনলেখা একে দিতে 
প্রসন্ন করিতে তব পুষ্পবরিষন | সে উত্সবে 
আজিকার এই দিন পথপ্রান্তে লুষিত নীরবে । 
কোলে তার পড়ে আছে এ রাত্রির উৎসবের ডালা । 
আজিকার অর্ঘ্য আছে যতগুলি সুরে-গাথা মালা, 
কিছু তার শুকায়েছে, কিছু তার আছে অমলিন ; 
দুয়েরটি তুলে নিল যাত্রীদল ; সে দিন এ দিন 
দৌহে দৌোহা-মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিল মালা-_ 
নৃতনে ও পুরাতনে পূর্ণ হল বসন্তের পালা । 


মধুমঞ্জরি 


এ লতার কোনো-একটা বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে-_ জানি নে, জানার দরকারও নেই ৷ আমাদের 
দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্তু মন্দিরের বাহিরে যে দেবতা যুক্ত্বরূপে আছেন 
তার প্রচুর প্রস্নতা এর মধ্যে বিকশিত | কাব্যসরস্বতী কোনো মন্দিরের বন্দিনী দেবতা নন, তার ব্যবহারে 
এই ফুলকে লাগাব ঠিক করেছি, তাই নতুন করে নাম দিতে হল । রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই 
নেই, এদেশের হাওয়ায় মাটিতে এর একটুও বিতৃষ্ণা দেখা যায় না. তাই দিশী নামে একে আপন করে 


নিলেম। 


প্রত্যাশী হয়ে ছিনু এতকাল ধরি, 

বসন্তে আজ দুয়ারে, আ মরি মরি, 

ফুলমাধুরীর অঞ্জলি দিল ভরি 
মধুমঞ্জরিলতা | 

কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে 

কচি ডালগুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে 

আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথা । 


৯৩১৭, 


শাবণে সঘন ধারা ঝরে ঝরঝর, 
পাতায় পাতায় কেপে ওঠে থরথর, 
অনে হয় ওর হিয়া যেন ভরভর 
বিশ্বের বেদনাতে । 
কতবার ওর মর্মে গিয়েছি চলি, 
বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি, 
শরত্শিশিরে যখন সে ঝলমলি 
শিহরায় পাতে পাতে । 


ভুবনে ভুবনে যে প্রাণ সীমানাহারা 

গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতারা 
মজ্জায় লহে ভরি । 

কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে, 

যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে, 

সে পুলকখানি কত-যে, সে মোর মনে 
বুঝিব কেমন করি । 


কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ওই জানে, 
মন তা জানিবে কিসে । 

যে ইন্দ্রজাল দ্যুলোকে ভূলোকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া-_ 

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষে । 


[ শান্তিনিকেতন 
চেত্র ১৩৩৩] 


বনবাণী ১০৩ 


ছন্দে গন্ধে রাপ-আনন্দে ভরা, 


_ ধরণীর ধন গগনের মন-হ্রা, 


শ্যামলের বীণা বাজিল মধুন্বরা 
ঝংকারে ঝংকারে | 


ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধরে 
নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন ক'রে__ 
মধুমঞ্জরিলতা | 


তার পরে যবে চলে যাব অবশেষে 

তখনো জাগাবে বসন্ত ফিরে এসে 
ফুল-ফোটাবার ব্যথা । 

বরষে বরষে সেদিনও তো বারে বারে 

এমনি করিয়া শূন্য ঘরের ছারে 

এই লতা মোর আনিবে কুসুমভারে 
ফাগুনের আকুলতা । 


তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্রীতি 
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্মৃতি, 
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি 
সে মোর গোপন কথা । 
অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভুলে, 
স্মরণচিহ কত যাবে উম্মুলে ; 
মোর দেওয়া নাম লেখা থাক ওর ফুলে 
মধুমপ্রিলতা | 


১০৪ .  ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারিকেল 


সমুদ্রের ধারের জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস । আমাদের আশ্রমের মাঠ সেই সমুদ্রকূল থেকে 
বহুদূরে । এখানে অনেক যত্নে একটি নারিকেলকে পালন করে তোলা হয়েছে-_ সে নিঃসঙ্গ নিষ্ফল 
নিস্তেজ | তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে খজু হয়ে দাড়িয়ে দিগন্ত অতিক্রম করে কোনো-এক 
আকাঙ্ক্ষার ধনকে দেখবার চেষ্টা করছে । নির্বাসিত তরুর মজ্জার মধ্যে সেই আকাঙক্ষা । এখানে 
আলোনা মাটিতে সমুদ্রের স্পর্শমাত্র নেই, গাছের শিকড় তার বাঞ্কিত রস এখানে সন্ধান করছে, পাচ্ছে 
না; সে উপবাসী, ধরণীর কাছে তার কান্নার সাড়া মিলছে না । আকাশে উদ্যত হয়ে উঠে তার যে 
সন্ধানদৃষ্টিকে সে দিগন্তপারে পাঠাচ্ছে দিনান্তে সন্ধ্যাবেলায় সেই তার সন্ধানেরই সজীব মূর্তির মতো পাখি 
তার দোদুল্যমান শাখায় প্রতিদিন ফিরে ফিরে আসে । 

আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল । দক্ষিণ হাওয়ায় আজ কি সমুদ্রের বাণী এসে পৌছুল, যে 
বাণী সমুদ্রের কূলে কূলে বধির মাটির সুস্তিকে নিয়তই অশান্ত তরঙ্গমন্ড্রে আন্দোলিত করে তুলছে । তাই 
কি আজ সেই দক্ষিণসমুদ্র থেকে তার তাগুবনৃতোর স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চঞ্চল । সমুদ্বের 
রুদ্রডমরুর জাগরণী কি এরই পল্লবমর্মরে তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে । বিরহী তরু কি আজ আপন 
অন্তরে সেই সুদূরবন্ধুর বার্তা পেল, যে বন্ধুর মহাগানে অভিনন্দিত হয়ে কোন্‌ অতীত যুগে একদিন 
কোনো প্রথম নারিকেল প্রাণযাত্রীৰপে জীবলোকে যাত্রা শুরু করেছিল ? সেই যুগারস্তপ্রভাতের আদিম 
উৎসবে মহাপ্রাণ্রে যে স্পর্শপুলক জেগেছিল তাই আজ ফিরে পেয়ে কি এ গাছটির সংবসরের অবসাদ 
আজ বসন্তে ঘুচল । তার জীবনের জয়পতাকা আবার আজ কি এ নব উৎসাহে নীলাম্বরে আন্দোলিত । 
যেন একটা আচ্ছাদন উঠে গেল, তার মজ্জার মধ্যে প্রাণশক্তির যে আশ্বাসবাণী প্রচ্ছন্ন হয়েছিল তাকেই 
আজ কি ফিরে পেলে, যে বাণী বলছে__ 'চলো প্রাণতীর্থে, জয় করো মৃত্যুকে ॥ 


সমুদ্রের কূল হতে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে 
নিঃসঙ্গ প্রবাস তব, নারিকেল-_ দিনরাত্রি কাটে 
যে-প্রচ্ছন্ন আকাঙক্ষায় বুঝিতে পার না তাহা নিজে ৷ 
দিগন্তেরে অতিক্রমি দেখিতে চাহিছ তুমি কী-যে 
দীর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জায় রয়েছে তার স্মাত 
গৃঢ় হয়ে । মাটির গভীরে যে রস খুঁজিছ নিতি 
কী স্বাদ পাও না তাহে, অন্নে তার কী অভাব আছে, 
তাই তো শিকড় উপবাসী, কাদে ধরণীর কাছে । 
বাক্যহারা ! বারবার শূন্য হতে ফিরে ফিরে আসে 
তোমারি সন্ধানরূপী সন্ধ্যাবেলাকার শ্রান্ত পাখি 
লম্বিত শাখায় তব । 

ওই শুন উঠিয়াছে ডাকি 
বসন্তের প্রথম কোকিল । সে বাণী কি এল প্রাণে 
দক্ষিণপবন হতে, যে বাণী সমুদ্র শুধু জানে ; 
পৃথিবীর কূলে কুলে যে বাণী গন্তীর আন্দোলনে 
বধির মাটির সুপ্তি কাপায়ে তুলিছে প্রতিক্ষণে 
অশান্ততরঙ্গমন্দ্রে দক্ষিণসাগর হতে একি 
তাগুবনৃত্যের স্পর্শ শাখার হিল্লোলে তব দেখি 
মুভুরূহ্ু চঞ্চলিত | 


বনবাণী ১০৫ 


রুদ্রডমরুর জাগরণী 
পল্লপবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি | 
কান পেতে ছিলে তৃমি-_ হে বিরহী, বসন্তে কি আজি 
সুদূরবন্ধুর বার্তা অস্তরে উঠিল তব বাজি__ 
যে বন্ধুর মহাগানে একদিন সূর্যের আলোতে 
রোমাঞ্চিয়া বাহিরিলে প্রাণযাত্রী, অন্ধকার হতে ? 
আজি কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্ষ সেই 
যুগারভ্তপ্রভাতের আদি-উৎসবের | নিমেষেই 
অবসাদ দূরে গেল, জীবনের বিজয়পতাকা 
আবার চঞ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা, 
খুজে পেলে যে আশ্বাস অন্তরে কহিছে রাব্রিদিন__ 
প্রাণতীর্থে চলো, মৃতু করো জয়, শ্রাস্তিক্রান্তিহীন 1 
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চামেলিবিতান 


চামেলিবিতানের নীচের ছায়ায় আমি বসতুম__ ময়ুর এসে বসত উপরে, লতার আশ্রয়বেষ্টনী থেকে পুচ্ছ 
ঝুলিয়ে ৷ জানি সে আমাকে কিছুমাত্র সম্মান করত না, কিন্তু সৌন্দর্যের যে অর্থ্ভার সে বহন করে 
বেড়াত, তার 'অজ্ঞাতে আমি নিজেই সেটি প্রতিদিন গ্রহণ করেছি : এমন অসংকোচে সে যে দেখা দিয়ে 
যায় এতে আমি কৃতজ্ঞ ছিলুম. সে যে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য : আরো তার কয়েকটি 
সঙ্গী সঙ্গিনী ছিল, কিন্তু দূরের দুরাশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে এসেছি সেই 
চামেলির সুগন্ধি ছায়ার আশ্রয় থেকে অন্য জায়গায় । বাইরে থেকে এই পরিব্তনগুলি বেশি কিছু নয়, 
তবু অন্তরের মধ্যে ভাঙাচোরার দাগ কিছু কিছু থেকে যায় । শুনেছিলুম আমাদের প্রদেশে কোনো-এক 
নদীগভজাত দ্বীপ ময়ূরের আশ্রয় । ময়ূর হিন্দুর অবধ্য । মৃগয়াবিলাসী ইংরেজ এই দ্বীপের নিষেধকে 
উপেক্ষা করতে পারে নি অথচ গুলি করে ময়ূর মারবাব প্রবল আনন্দ থেকে বঞ্ষিত হওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব হওয়াতে পার্থববর্ত ছ্বীপে খাদ্যের প্রলোভন বিস্তার করে ভুলিয়ে নিয়ে এসে ময়ূর মারত 

বাল্ীকির শাপকে এ যুগের কবি পুনরায় প্রচার না করে থাকতে পারল না। 


মা নিষাদঃ প্রতিষ্ঠাং ত্বং 
অগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ 
মযুর কর নি মোরে ভয়, 
সেই গর্ব, সেই মোর জয় । 
বাহিরেতে আমলকী 
করিতেছে ঝকমকি, 
বটের উঠেছে কচি পাতা, 
হোথায় দুয়ার থেকে 
আমারে গিয়েছ দেখে, 
খুলিয়া বসেছি মোটা খাতা । 


৯০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
লিখিতেছি নিজ মলে__ 


অবজ্ঞায় ফিরে যাও চলি, 
বোঝ না, লেখনী ধরি 
কী যে এত খুটে মরি, 
আমারে জেনেছ মুঢ় বলি । 


সেই ভালো জান যদি তাই, 
তাহে মোর কোনো খেদ নাই । 
তবু আমি খুশি আছি, 


মোরে দেখে নাহি কর ত্রাস । 
যদিও মানব, তবু 
আমারে কর না কভু 

দানব বলিয়া অবিশ্বাস | 
সুন্দরের দূত তুমি, 


স্বর্গের প্রসাদ হেথা আন, 
তবুও বধি না তোরে, 
বাধি না পিঞ্জরে ধরে, 
এও কি আশ্চর্য নাহি মান । 


কাননের এই এক কোণা, 
হেখায় তোমার আনাগোনা | 
চামেলিবিতানতল 


মোর বসিবার স্থল 

দিন যবে অবসান হয় । 
হেথা আস কী যে ভাবি, 
মোর চেয়ে তোর দাবি 

বেশি বৈ কম কিছু নয় | 
জ্যোৎস্না ভালের ফাকে 
হেথা আল্পনা আকে, 

এ নিকুঞ্জ জানে আপনার । 
কচি পাতা যে বিশ্বাসে 
দ্বিধাহীন হেথা আসে, 

তোমার তেমনি অধিকার ৷ 


বর্ণহীন রিক্ত মোর সাজ, 
তারি লাগি পাছে পাই লাজ, 
বর্ণে বর্ণে আমি তাই 


সুরে সুরে গীতচিত্র করি । 


বনবাণী ১০৭ 


সকাল-সন্ধ্যার আলো 
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি | 
সেথায় আমারও ঠাই হয় । 
তাই মোর গর্ব লাগে, 
মোরে তুমি কর নাই ভয় । 


মধুরের এই রাজধানী | 
তোর নাচ, মোর গীতি, 
রূপ তোর, মোর প্রীতি, 
তোর বর্ণ, আমার বর্ণনা-_ 
শোভনের নিমন্ত্রণে 
তাই তুই আমার আপনা । 
ওই যে শ্্রীবার ভঙ্গি, 
বিস্ময়ের নাহি পাই পার । 
তুমি-যে শঙ্কা না পাও, 
নিঃসংশয়ে আস যাও, 
এই মোর নিত্য পুরস্কার ৷ 


নাশ করে যে-আগ্নেয় বাণ 
মুহুর্তে অমূল্য তোর প্রাণ_ 
হয় নি সবুজে ভরা, 
তার লাগি ফুল নাহি ধরে । 
যে-বসন্তে প্রাণে প্রাণে 
বেদনার সুধা আনে 
সে বসস্ত নহে তার তরে । 
ছন্দ ভেঙে দেয় সে যে, 
অকস্মাৎ উঠে বেজে 
অর্থহীন চকিত চীৎকার, 
ধূমাচ্ছম অবিশ্বাস 
বিশ্ববক্ষে হানে ত্রাস, 
কুটিল সংশয় কদাকার । 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৃষ্টিছাড়া এই-যে উৎপাত 
হানে দানবের পদাঘাত 
পুণ্য পৃথিবীর শিরে__ 
তার লজ্জা তুই কিরে 
আনিতে পারিবি তোর মনে । 
সৌন্দর্যেরে দেয় ব্যথা 
কৈন যে তা বুঝিবি কেমনে ! 
কেন যে কদর্য ভাষা 
বিধাতার ভালোবাসা 
বিদ্ুপে করিছে ছারখার, 
যে হস্ত দানেরই তরে 
সেই লজ্জা নিখিলজনার । 
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পরদেশী 


পিয়র্সন কয়েক জোড়া সবুজরঙের বিদেশী পাখি আশ্রমে ছেড়ে দিয়েছিলেন । অনেক দিন তারা এখানে 
বাসা বেঁধে ছিল । আজকাল আর দেখতে পাই নে । আশা করি কোনো নালিশ নিয়ে তারা চলে যায় নি, 
কিংবা এখানকার অন্য আশ্রমিক পশু-পাখির সঙ্গে বর্ণভেদ বা সুরের পার্থক্য নিয়ে তাদের সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটে নি। 


এনেছে কবে বিদেশী সখা 
সকাল-সাঝে কুঞ্জমাঝে 

উঠিছে ডাকি সহজ মনে । 
অজানা এই সাগরপারে 

হল না তার গানের ক্ষতি । 
সবুজ তার ডানার আভা, 

চপল তার নাচের গতি | 
আমার দেশে যে-মেঘ এসে 
নীপবনের মরমে মেশে 

বিদেশী পাখি গীতালি দিয়ে 
মিতালি করে তাহার সনে । 


বনজামেরে চঞ্চু তার 
অচেনা বলে দোষী না করে। 


বনবাণী ১০৯ 


শরতে যবে শিশির বায়ে 
উচ্ছুসিত শিউলিবীথি, 
বাণীরে তার করে না ল্লান 
কুহেলিঘন পুরানো স্মৃতি । 
শালের ফুল-ফোটার বেলা 
মধুকাঙালী লোভীর মেলা, 
চিরমধুর বধুর মতো 
সে ফুল তার হৃদয় হরে । 


বেণুবনের আগের ডালে 
চুল ফিঙা যখন নাচে 
পরদেশী এ পাখির সাথে 
পরানে তার ভেদ কি আছে । 
উষার ছোওয়া জাগায় ওরে 
ছাতিমশাখে পাতার কোলে, 
চোখের আগে যে ছবি জাগে 
মানে না তারে প্রবাস বলে । 
সেথা যে চিরজানারই লীলা, 
মায়ের ভাষা শোনে সেখানে 
শ্যামল ভাষা যেখানে গাছে । 


[শান্তিনিকেতন] 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


কুটিরবাঈ' 


তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধ এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে একখানি গোলাকার কুটির 
রচনা করেছেন । সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেষ্টন ক'রে ৷ তাই তার নাম হয়েছে 
তালধ্বজ | এটি যেন মৌচাকের মতো, নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে করি, 
সেইসঙ্গে এও মনে হয় বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে : যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে 
হয়তো আশ্রয় নেবার যোগাতা থাকে না! 


৯১১৩১ 


৮11৮ 


চাও নি জিনে নিতে 


সিগ্ধ ছায়া তার 
বলে নাবাণী। 
তাহার শিয়রেতে 
তালের গাছে 
বিরল পাতাকটি 
আলোয় নাচে, 
সমুখে খোলা মাঠ 


ঈাড়ায়ে দূরে দূরে 
খেজুর শুধু । 
তোমার বাসাখানি 


চাহে না আকড়িতে 
কালের ঝুট । 


১১১ 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাসির পাথেয় 


তখন আমার অল্প বয়স ! পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয়ে চলেছেন ড্যালহৌসি পাহাড়ে ! 
সকালবেলায় ডাগ্ডি চড়ে বেরতুম, অপরাহে ডাকবাংলায় বিশ্রাম হত । আজও মনে আছে এক জায়গায় 
পথের ধারে ডাণ্ডিওয়ালারা ডাণ্ডি নামিয়েছিল | সেখানে শ্যাওলায় শ্যামল পাথরগুলোর উপর দিয়ে 
গুহার ভিতর থেকে ঝরনা নেমে উপত্যকায় কলশব্দে ঝরে পড়ছে । সেই প্রথম-দেখা ঝরনার রহস্য 
আমার মনকে প্রবল করে টেনেছিল | এ দিকে ডান পাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শস্যখেত 
হলদে ফুলে ছাওয়া, দেখে দেখে তৃপ্তির শেব হয় না-_ কেবলই ভাবি এইগুলো ভ্রমণের লক্ষ্য কেন না 
হবে, কেবল ক্ষণিক উপলক্ষ কেন হয় ৷ সেই ঝরনা কোন নদীর সঙ্গে মিলে কোথায় গেছে জানি নে কিন্তু 
সেই মুহ্ত্তকালের প্রথম পরিচয়টুকু কখনো ভুলব না। 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিনু কবে বাল্যকালে 
মনে গড়ে । ধূর্জটির তাগুবের ডস্বরুর তালে 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 
ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শূন্যে অবলীন, 
তুষারনিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন বর্ণনাবিহীন | 


» বৈশাখ ১৩৩৪ 


বনবাণী ১১৩ 


সেদিন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শস্যক্ষেত্রস্তরে . 
রৌদ্রবর্ণ ফুল ; মেঘের কোমল ছায়া তারি 'পরে 
যেন ন্গিগ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে 
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে । 


সেইদিন দেখেছিনু নিবিড় বিস্ময়মুগ্ধ চোখে 
চঞ্চল নিবরিধারা গুহা হতে বাহিরি আলোকে 
আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বাল্মীকির 
উচ্ছৃসিত অনুষ্টুভ । স্বর্গে যেন সুরসুন্দরীর 
প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রথম ঝংকার, 
আপনার পরিচয়ে নিঃসীম বিম্ময় আপনার, 
আপনারি রহস্যের পিছে পিছে উৎসুক চরণে 
অশ্রান্ত সন্ধান | সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে 
চিরদিন মনোমাঝে | 


সেদিনের যাত্রাপথ হতে 
আসিয়াছি বহুদূরে ; আজি ক্লান্ত জীবনের স্রোতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা | মনে উঠিতেছে ভাসি 
শৈলশিখরের দূর নির্মল শুভ্রতা রাশি রাশি 
বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো 
প্রত্যাশী ধরণী যেথা প্রণামে ললাট অবনত | 
সেই নিরস্তর হাসি অবলীল গতিচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কীর্ণ শঙ্কায় সংকুল পথমাঝে 
দুর্গমেরে করি অবহেলা । সে হাসি দেখেছি বসি 
পূর্ণবেগে । দেখেছি অল্লান তারে তীব্র রৌদ্রদাহে 
শষ শীর্ণ দৈন্যদিনে বহি যায় অক্রাস্ত প্রবাহে 
কটাক্ষিয়া__ অফুরান হাস্যধারা মৃতু সম্মুখে ! 


হে হিমাদ্রি, সুগর্ভীর, কঠিন তপস্যা তব গলি 
ধরিত্রীরে করে দান যে অমৃতবাণীর অঞ্জলি 

এই সে হাসির মন্ত্র, গতিপথে নিঃশেষ পাথেয়, 
নিঃসীম সাহসবেগ, উল্লসিত অশ্রান্ত অজেয় । 


১৯১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বৃক্ষরোপণ উৎসব 


হে প্রবল প্রাণ ৷ 
ধূলিরে ধন্য করো করুণার পুণ্য, 
হে কোমল প্রাণ ৷ 
মৌনী মাটির মর্মের গান কবে 
উঠিবে ধ্বনিয়া মর্মর তব রবে, 
মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্লবে, 
হে মাহন প্রাণ ৷ 


পণিকবন্ধু, ছায়ার আসন পাতি 
এসো শ্যাম সুন্দর, 
এসো বাতাসের অধীর খেলার সাথি, 


উষায় জাগাও শাখায় গানের আশা, 

সন্ধ্যায় আনো বিরামগভীর ভাষা, 

রচি দাও রাতে সুপ্তগীতের বাসা, 
হে উদার প্রাণ । 


আয় আমাদের অঙ্গনে, 
অতিথি বালক তরুদল, 
মানবের জেহসঙ্গ নে, 
চল্‌, আমাদের ঘরে চল্‌ । 


চঞ্চল কলসংগীতে 
প্রাণ-আনন্দ-কোলাহল । 


নাচুক আলোক সবিতার, 
দে পবনে বনবল্লভে 
মর্মরলীত-উপপপহার ৷ 
আজি শ্রাবণের বর্ষণে 
আশীর্বাদের স্পর্শ নে, 
পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায় 


বনবাণী ১১৫ 


বক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো 
ফিরে নিয়ে তব বক্ষে ৷ 
শুভদিনে এরে দীক্ষিত করো 
আমাদের চিরসধ্যে । 
অস্তরে পাক কঠিন শক্তি, 
কোমলতা ফুলে পত্রে, 
পক্ষিসমাজে পাঠাক পত্রী 
তোমার অন্রসত্রে । 


অপ 


হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরি বাজাও গম্ভীর মন্দ্রক্বনে 
মেদুর অশ্বরতলে । আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে 
জাগুক এ শিশুবৃক্ষ | মহোৎসবে লহো এরে ডেকে 
বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণীর বর্ধা অভিষেকে । 


তেজ 


সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি, হে আলোক ; 
এ নব তরুতে তব শুভ দৃষ্টি হোক । 
একদা প্রচুর পুশ্পে হবে সার্থকতা 
উহার প্রচ্ছন্ন প্রাণে রাখো সেই কথা । 
সিগ্ধ পল্লবের তলে তব তেজ ভরি 
হোক তব জয়ধ্বনি শতবর্ষ ধরি । 


মরুৎ 


হে পবন কর নাই গৌণ, 
আধাঢে বেজেছে তব বংশী । 
তাপিত নিকুঞ্জের মৌন 
নিশ্বাসে দিলে তুমি ধবংসি । 
এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে, 
ংগীত দিয়ো এরে ভিক্ষা ৷ 
দিয়ো তব ছন্দের রঙ্গে 
পল্লবহিল্লোল শিক্ষা । 


ব্যোম 
আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
মাটির গভীরে জাগায় রূপের সৃষ্টি । 
তব আহ্বানে এই তো শ্যামলমৃর্তি 
আলোক-অমৃতে খুঁজিছে প্রাণের পূর্তি । 


১১৬ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জুলাই ১৯২৮ 


রবীন্দ্র-ব্লচনাবলী 


দিয়েছ সাহস, তাই তব নীলবর্ণে 
বর্ণ মিলায় আপন হরিৎপর্ণে । 

তরুতরুণেরে করুণায় করো ধন্য, 
দেবতার স্নেহ পায় যেন এই বন্য ৷ 


মাঙ্গলিক 


প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হোক হে শিশু চিরায়ু 
বিশ্বের প্রসাদস্পর্শে শক্তি দিক সুধাসিক্ত বায়ু । 
হে বালকবৃক্ষ, তব উজ্জ্বল কোমল কিশলয় 
আলোক করিয়া পান ভাগ্ারেতে করুক সঞ্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ । লয়ে তব কল্যাণকামনা 
শ্রাবণবর্ষণযজ্ঞে তোমারে করিনু অভ্যর্থনা ।__ 
থাকো প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকো । 
মোদের প্রাঙ্গণে ফেলো ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকো 
কুসুমবর্ষণে ; আমাদের বৈতালিক বিহঙ্গমে 
শাখায় আশ্রয় দিয়ো ; বর্ষে বর্ষে পুষ্পিত উদ্যমে 
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ো বর্ধাগীতিকায় 
সন্ধ্যাবন্দনার গানে | মোদের নিকুঞ্জবীথিকায় 
মঞ্জ্ল মর্মরে তব ধরিত্রীর অস্তঃপুর হতে 
প্রাণমাতৃকার মন্ত্র উচ্ছুসিবে সূর্যের আলোতে । 
শত বর্ষ হবে গত, রেখে যাব আমাদের প্রীতি 
শ্যামল লাবণ্যে তব । সে যুগের নূতন অতিথি 
বসিবে তোমার ছায়ে । সেদিন বর্ষণমহোৎসবে 
আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে 
দিকে দিকে বিশ্বজনে । আজি এই আনন্দের দিন 
তোমার পল্লবপুঞ্জে পুষ্পে তব হোক মৃত্ুহীন | 
রবীন্দ্রের কণ্ঠ হতে এ সংগীত তোমার মঙ্গলে 
মিলিল মেঘের মন্দ্রে, মিলিল কদন্বপরিমলে । 


আশীর্বাদ 


শ্রামান অতুলগ্রসাদ সেন 
করকমলে-_ 


বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 

বহে যায় শতম্ত্রোতে রসবন্যাবেগে । 
কু বন্ুবহি কত ননি্ধী অশ্রজল 
ধ্বনিছে সংগীতে ছন্দে তারি পুপ্রমেথে : 
বন্কিম শশান্ককলা তারি মেঘজটা 
য়া মঙ্গলমন্তরে চে স্তর স্তরে 
্রত্যুষে দিনের অস্তে রাখে তারি'পরে 
আলোকের স্পর্শমণি | আজি পূর্ববায়ে 
বঙ্গের অন্বর হতে দিকে দিগন্তরে 
সহ্য বর্ষণধারা গিয়েছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে ; 
দিল বজ্বীগাপাণি অতুলপ্রসাদ, 

তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ । 


রবীন্্নাথ ঠাকুর 





পারস্যে জম্মদিনে 
তেহেরান | ২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 


পরিশেষ 


৯ 


প্রণাম 


অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 
নানা-বর্ণে-চিত্র-করা বিচিত্রের নর্মবাশিখানি 
যাত্রাপথে | সে প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অন্ধকার 


প্রভাতের বাণীবন্যা চঞ্চলি মিলিল শতধারে, 
তুলিল হিল্লোলদোল । কত যাত্রী গেল কত পথে 
দুর্লভ ধনের লাগি অভ্রভেদী দুর্গম পর্বতে 
দুস্তর সাগর উত্তরিয়া । শুধু মোর রাত্রিদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহীন । 
হয় নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 
আমি শুধু বাশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিত্রের সুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তস্ততে । ফুল ফোটাবার আগে 
ফান্ধুনে তরুর মর্মে বেদনার যে স্পন্দন জাগে 
আমন্ত্রণ করেছিনু তারে মোর মুগ্ধ রাগিণীতে 
উদ্কষ্ঠাকম্পিত মুছনায় । ছিন্ন পত্র মোর গীতে 
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস ৷ ধরণীর অস্তঃপুরে 
রবিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অ্কুরে অস্কুরে 
যে নিঃশব্দ হুলুধবনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া 
ধূসর যবনি-অস্তরালে, তারে দিনু উৎসারিয়া 
এ বাশির রন্ধ্ধে রন্ত্ধে ; যে বিরাট গুঢ় অনুভবে 


আপন বক্ষের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী 
হাদয়কম্পনে মম ; যে বন্দী গোপন গন্ধখানি 
কিশোরকোরক-মাঝে স্বপ্নস্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি 
পুজার নৈবেদ্যভালি, সংশয়িত তাহার বেদনা 
সংগ্রহ করেছে গানে আমার ধাশরি কলম্বনা । 
চেতনাসিক্ধুর ক্ষুব্ধ তরঙ্গের মৃদঙ্গগর্জনে 

নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অষ্রহাস্যসনে 


১৯২২ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অতল অশ্রদর লীলা মিলে গিয়ে কলরলরোলে 
উঠিতেছে রণি রণি, ছায়ারৌদ্র সে দোলায় দোলে 
অশ্রাস্ত উল্লোলে । আমি তীরে বসি তারি কুদ্রতালে 
গান ধেধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অস্তরালে 
অনস্তের আনন্দবেদনা | নিখিলের অনুস্ভূতি 
সংগীতসাধনা-মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি । 

এই গীতিপথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দ্যের তীরে 
আরতির সান্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মধাশি-___ এই মোর রহিল প্রণাম । 


শান্তিনিকেতন 
৬ এপ্রিল ১৯৩১ 
বিচিত্রা 
ধাশি বাজানো শিখাবে বলে 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 


যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি । 
আকাশতলে এলায়ে কেশ 
বাজালে বাশি চুপে, 
সে মায়াসুরে স্বপ্লছবি 
জাশিল কত রূপে ; 
লক্ষ্যহারা মিলিল তারা 
রূপকথার বাটে, 
পারায়ে গেল ধুলির সীমা 
তেপাস্তরী মাঠে । 


নারিকেলের ডালের আগে 
দুপুরবেলা কাপন লাগে, 
ইশারা তারি লাগিত মোর প্রাণে, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
কী বলে তারা কে বলো তাহা জানে । 
অর্থহারা সুরের দেশে 
ফিরালে দিনে দিনে, 
ঝলিত মনে অবাক বাণী, 
শিশির যেন তৃণে । 
প্রভাত-আলো উঠিত কেঁপে 
প্ুলকে কাপা বুকে, 
বারণহীন নাচিত হিয়া 
কারণহীন সুখে | 


পন্িিশেষ ১২৩ 


১২৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ বৈশ্শাখ ১৩৩৪ 


জন্মদিন 


বলবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন । 
আমার রুত্রের 
অন্তিম গ্রন্থিতে এসে ঠেকে 
বৌদ্রদগ্ধ দিনগুলি গেথে একে একে । 
লহো মালাখানি । 


উগ্র তব ভপের আসন, 
সেথায় তোমারে সম্ভাবণ 
করেছিনু দিনে দিনে কঠিন স্তবনে, 
কখনো মধ্যাহ্ৃরৌদ্রে কখনো-বা ঝঞ্জার পবনে 
এবার তপস্যা হতে নেমে এসো তুমি-_ 
দেখা দাও যেথা তব বনভূমি 
ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ 
আষাট়ের আভাসে করুণ । 


পরিশেষ ১২৫ 


শ্যামল দাক্ষিণ্যে ভরা 
সহজ আতিথ্যে বসুন্ধরা 
যেথা সিগ্ধ শান্তিময়, 
যেথা তার অফুরান মাধুর্যসঞ্চয় 
প্রাণে প্রাণে 
বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে । 


বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হোক মোর. 
ছিন্ন করে দাও কর্মডোর । 


আলোকের ছোওয়া লেগে সবুজের তন্বরার তানে ! 
এই বিশ্বসন্তার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গৃঢ প্রাণের হরষ 
তুলি লব অন্তরে অস্তরে__ 
সর্বদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কঠন্বরে, 
জাগরণে, ধেয়ানে, তন্দ্রায়, 
এ জন্মের গোধূলির ধূসর প্রহরে 


শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ 
দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল দুরাশা, 
বলে যাব, “আমি যাই, রেখে যাই মোর ভালোবাসা । 


[শান্তিনিকেতন] 
২৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


পান্থ 


শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি, 
এ পারের খেয়ার ঘাটায় । 
সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-উাটায় 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো, 
মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাওয়া কত কী যে, ভূলে-যাওয়া কত রাশি রাশি 
লাভক্ষতি কাম্নাহাসি 


৯২৬ 


[শাস্তিনিকেতন] 
২৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক তীর গড়ি তোলে অন্য তীর ভাঙিয়া ভাঙিয়া ; 
সেই প্রবাহের "পরে উষা ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া, 
পড়ে চন্দ্রালোকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো ; 
কৃষ্ণরাতে তারা যত 
জপ করে ধ্যানমন্ত্র ; অস্তসূর্য রক্তিম উত্তরী 
বুলাইয়া চলে যায়, সে তরঙ্গে মাধবীমঞ্জরি 
ভাসায় মাধুরীভালি, 
পাখি তার গান দেয় ঢালি । 
সে তরঙ্গন্ত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গিতে 
চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগীতে 
এ বিশ্বপ্রবাহে, 
সে ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে। 
রাখিতে চাহি না কিছু, আকড়িয়া চাহি না রহিতে, 


চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
চঞ্চলের সর্বভোলা দানে-__ 
আধারে আলোকে, 

সৃজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 


অপূর্ণ 


যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে, 
স্পর্শের যে ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহবানে 
উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের-_ 
ব্রত তার বস্তু সন্ধানের, 
মনের যে ক্ষুধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গের যে ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা, 
যে ক্ষুধা উদ্দেশহীন অজানার লাগি 
অস্তরে গোপনে রয় জাশি__ 
সবে তারা মিলি নিতি নিতি 
নানা আকর্ষণবেগে গড়ি তোলে মানস-আকৃতি । 


1৯ 


পরিশেষ ১১৭ 


কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-না সংশয় তর্ক, কত-না বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কতন-না, 
কত রূপে কল্পিত সাম্ববনা__ 
মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা, 
অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত 
জটিল অভ্যাসে পরিণত, 
বাতাসে বাতাসে ভাসা বাক্যহীন কত-না আদেশ 
দেহহীন তর্জনীনির্দেশ 


কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে 

কত-না আকাশযাত্রা কল্পপক্ষভরে, 

কত মহিমার পৃজা, অযোগ্যের কত আরাধনা, 

সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা, 
কত জয় কত পরাভব-__ 

এক্যবন্ধে ধাধি এই-সব 

ভালো মন্দ সাদায় কালোয় 

বস্ত ও ছায়ায় গড়া মূর্তি তুমি াডালে আলোয় । 


জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনির কর্ম হবে শেষ, 
সুখ দুখ ভয় লজ্জা ক্রেশ, 
আরব্ধ ও অনারব্ধ সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ, 
তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ-__ 
তুমি-রূপে পুঞ্জ হয়ে, শৈষে 
কয়দিন পূর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে । 
যে চৈতন্যধারা 


নিদ্রায় আবিল কভু, কখনো-বা জাগি 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা, 
গড়িল প্রতিমা । 
অসংখ্য এ রচনায় উদঘাটিতে মহা-ইতিহাস 
যুগান্তে ও যুগান্তরে এ কার বিলাস । 


জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি প্রাণভূমি 
কে গো তুমি । 
কোথা আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তৃমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য করে জানা | 


১২৮ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সন্তাখানি 
আপন গদ্গদ বাণী 
পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে 
বাধা পায় প্রকাশ আগ্রহে, 
মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে । 


কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা । 
তবে কেন পঙ্গু সৃষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা ৷ 
অপ্পুর্ণতা আপনার বেদনায় 
পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রিদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ কেন । 
ক্ষুদ্র বীজ মৃক্তিকার সাথে ঘুঝি 
অক্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুজি । 
সে মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ মুক দুঃখে তার হবে কি অন্ত পরাজয় । 


আমি . 


আজ ভাবি মনে-মনে, তাহারে কি জানি 
যাহার বলায় মোর বালী, 
যার সুর বেজে ওঠে মোর গানে গানে, 
সুখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার রানে । 
ভেবেছিনু আমাতে সে বাধা 
এ প্রাণের ঘত হাসা কাদা 
গণ্ডি দিয়ে মোর মাঝে 
ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাজে । 
ভেবেছিনু সে আমারি আমি 
আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে থামি | 


প্রেয়সীর দরশে পরশে 


পরিশেষ ১২৯ 


জানি তাই, টিভি সা 
পুরাণে বীরের মহিমায় 
আপনা হারায়ে 
তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পারায়ে ৷ 
যে আমি ছায়ার আবরণে 
লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে 
সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময় 
পাই পরিচয় । 
যুগে যুগে কবির বাণীতে 
সেই আমি আপনারে পেরেছে জানিতে । 


দিগন্তে বাদলবায়ুবেগে 
নীল মেঘে 

বর্ষা আসে নাবি । 
বসে বসে ভাবি 

এই আমি যুগে যুগাস্তরে 

কত মূর্তি ধরে, 
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 

কত বারংবার । 

ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে 
সে মানব-মাঝে 

নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সর্বব্রগামীরে । 


১৩৩ 


ছন্দ বসনভঙ্গে | 
উষারুণ হতে রাঙা গোধূলির 


বিভাসের গান হল অবসান 


বিধুর পুরবীতানে । 


তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ, 
কোথায় সে হায় সুপ্ত ৷ 
অবগুষ্ঠিত তব চারি ধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত । 


১৩২ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু বিশ্লির ঘন ঝংকার 
নীরবের বুকে বাজে । 

কাছে আছ, তবু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশামাঝে | 


এ জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শূন্য ৷ 
তুমি যে বীণার বেধেছিলে তার 
এখনি কি হবে ক্ষুণ্ন । 
যে পথে আমার ছিলে তুমি সাথি 
সে পথে তোমার নিবায়ো না বাতি, 
আরতির দীপে আমার এ রাতি 
এখনো করিয়ো পুণ্য । 
আজও জ্বলে তব নয়নের ভাতি 


মরণসভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয় | 


আলগন্‌ কুয়িন্‌ । ন্যুয়র্ক 


৭ নবেশখর ১৯৩০ 


আছি 


বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে ; 
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুলা উড়ায়, 
ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কৃষ্ণচুড়ায় ; 
আশুক্রান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে, 
্লান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সুদীর্ঘ নিশ্বাসে ; 
শুকনো টগর উডিয়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশথ পাতায় যা খুশি তাই খেলে ; 
বাশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাডি ; 
বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায় 
হুহু করে ধেয়ে এসে ঘ্ুদ্ধু দুটির নিদ্রা ছাড়ায় ; 
রুক্ষ কঠিন রক্তমাটি ঢেউ থেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে, 
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে ; 
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিকৃসীমায় 
অস্ফুট ওই বাম্পনীলিমায় 
টেলিগ্রাফের তারে তারে 
সুর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে ; 
এমনি করে বেলা বহে যায়, 
এই হাওয়াতে চুপ করে রই একলা জানালায় । 


পরিশেষ ১৩৩ 


ওই যে ছাতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাপন, যেমন শ্যামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা । 
না থাক্‌ খ্যাতি, না থাক্‌ কীর্তিভার, 
পুপ্তীভূত অনেক বোঝা অনেক দুরাশার-__ 
আজ আমি যে ধেচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে । 


[শান্তিনিকেতন] 


১৯ বৈশাখ ১৩৩৮ 


বালক 


বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে 
নিঝুম দুইপহরে 
দ্বারের 'পরে হেলিয়ে মাথা 


একা একা কাটত রোদের বেলা-_ 
না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা । 
দুর আকাশে ডেকে যেত চিল, 
সিসুগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল । 
তপ্ত তৃষায় চঞ্চু করি ফাক 
প্রাটীর-পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক । 
চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা-_ 
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা । 
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে__ 
দূরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সেকে। 
কখন্‌ মাঝে-মাঝে 
ঘড়িওয়ালা কোন্‌ বাড়িতে ঘণ্টাধ্বনি বাজে । 
সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-যাওয়া দূর 
বাজাত কোন্‌ ঘর-ভোলানো সুর । 
আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি । 
অকারণের ভালোলাগা 
অকারণের ব্যথায় মিলে গ্লাথত স্বপন নাইকো গোড়া আগা । 
সাথিহীনের সাথি 
মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি । 


সত্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের কূলে 
অন্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে । 
তেমনি আবার বালকদিনের মতো 
চোখ মেলে মোর সুদূর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত | 


১৩৪ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২১ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রখর তাপের কাল, 
ঝরঝরিয়ে কেপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল ; 
কুয়োর ধারে কেতুলতলায় ঢুকে 
পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির ন্গিগ্ধ পরশসুখে | 
গাড়ির গোরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে 
জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভয়ে । 
কাকর-পথের পারে 
শুকনো পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাজের সারে । 
চেয়ে আছি দু-চোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুঁয়ে, 


তেমনি আমার মন 
ওই কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে । 
সকল জানার মাঝে 
চিরকালের না-জানা কার শঙ্খধ্বনি বাজে | 
এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা 
সেই আমারে করেছে আন্মনা । 


রা 


বষধশেব 


ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে । 
অস্তসূর্য আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ টুটি 

ছড়ায় এম্র্য তার ভরি দুই মুঠি । 
বর্ণসমারোহে দীপ্ত মরণের দিগন্তের সীমা, 

জীবনের হেরিনু মহিমা । 


এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি-__ 
কত ভালোবেসেছিনু আমি । 

অনস্ত রহস্য তারি উচ্ছলি আপন চারি ধার 
জীবনমৃত্যুরে দিল করি একাকার ; 

বেদনার পাত্র মোর বারংবার দিবসে নিশীথে 
ভরি দিল অপূর্ব অমৃতে । 


দুঃখের দুর্গমি পথে তীর্থযাত্রা করেছি একাকী, 
হানিয়াছে দারুণ বৈশাখী । 

কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপালোকহারা, 
তারি মাঝে অস্তরেতে পেয়েছি ইশারা | 


পরিশেষ ১৩৫ 


নিন্দার কশ্টকমাল্যে বক্ষ বিধিয়াছে বারে বারে, 
বরমাল্য জানিয়াছি তারে । 


আলোকিত ভুবনের মুখপানে চেয়ে নির্নিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ । 

বে লম্ষ্পী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে, 
পেয়েছি ভাহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গেমনে । 
তারে আমি ধরেছি ধাশিতে । 


ধাহারা মানুষরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয় 
তাহাদের জেনেছি আত্মীয় | 
তবু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয় ! 
অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রন্দিত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধা দ্বার । 


ধন্য এই সৌভাগ্য আমার ! 
যেথা যে অমৃতধারা উৎসাব্রিল যুগে যুগাস্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমারই তরে । 
পূর্ণের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্ম্বলি 
জানি তাহা সকলের বলি । 


আলোকের অতীত আলোকে ৷ 
অণু হতে অলীয়ান মহৎ হইতে মহীয়ান, 
ইন্ড্রিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান । 
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিকা 
অনির্বাণ দীপ্তিময়ী শিখা । 


যেখানেই যে তপস্থী করেছে দুষ্কর যক্যাগ, 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ । 

মোহবন্ষমুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়, 
তার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় । 

যেখানে নিঃশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লঙ্বিল অনায়াসে, 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে । 


তবু তারে করেছি প্রণাম ৷ 


১৩৬ 


[শান্তিনিকেতন ] 


৩০ চৈত্র ১৩৩৩ 


১ জ্বলাই ১৯২৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরে লেগেছে মোর স্তব্ধ আকাশের আশীর্বাদ ; 
উষালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ ৷ 

এ আশ্চর্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে 
মৃত্যু মোর পরিপুর্ণ হবে । 


আজি এই বসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন-_ 
মৃত্যু, তুমি ঘুচাও গুষ্ঠন । 

কত কী গিয়েছে ঝরে-__ জানি জানি, কত স্সেহ প্রীতি 
নিবায়ে গিয়েছে দীপ, রাখে নাই স্মতি ৷ 

মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে, 
ওগো শেষ, অশেষের ধনে । 


মুক্তি 


৯ 


আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরসুন্দর, 
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মুক্তি নিরস্তর 
প্রত্যহের ধুলিলিপ্ত চরণপতনন্পীড়া হতে, 
দিয়ো না দুলিতে মোরে তরক্গিত মুহুর্তের স্রোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে । শ্রাবণসন্ধ্যার পুষ্পবনে 
গ্লানিহীন যে সাহস সুকুমার যুখীর জীবনে-__ 
নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কাশুন্য প্রসন্ন মধুর, 


পূর্ণতার মুর্তিখানি আপনার বিনম্র অস্তরে 
সুগন্ধে রচিয়া তোলে দাও সেই অক্ষুব্ধ সাহস, 
€স আত্মবিস্মৃত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে স্ববশ 
আপনার সুন্দর সীমায়-_ দ্বিধাশুন্য সরলতা 
গাঁথুক শান্তির ছন্দে সব চিস্তা, মোর সব কথা । 


২ 


আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি 

হে সুন্দর, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি, 
তোমার আহবানবাণী । আজ তব বাজুক বাশরি, 
চিত্তভরা শ্রাবণপ্রলাবনরাগে-__ যেন গো পাসরি 
নিকটের তাপতগপ্ত ঘৃর্ণিবায়ে ক্ষুব্ধ কোলাহল, 
ধুলির নিবিড় টান পদতলে । রয়েছি নিশ্চল 


পরিশেষ কিডনি, 


সারাদিন পথপার্থে ; বেলা হয়ে এল অবসান, 
ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রান্ত সূর্য করিছে সন্ধান 
দিগন্তে অস্তিম শাস্তি | দিবা যথা চলেছে নিভীক 
চিহৃহীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক 

আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে 
অসীমের সংগীতে উদাসী-_ সেইমতো আত্মদানে 
আমারে বাহির করো, শূন্যে শূন্যে পূর্ণ হোক সুর, 
নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষ্য, হে মহাসুদুর । 


২ জুলাই ১৯২৭ 


আহ্বান 


আমার তরে পথের "পরে কোথায় তুমি থাক 
সে কথা আমি শুধাই বারে বারে ৷ 
কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখ 
আমার লাগি নিভৃতে এক ধারে । 
বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গেছি মিলন-আশে 
শিশিরধোয়া আলো'তে-ছোয়া শিউলিছাওয়া ঘাসে, 
খুজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলিকলভাসে 
অধীরধারা নদীর পারে পারে । 
আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা, 
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা খেলা, 
অশথশাখে কপোত ডাকে, সেথায় সারাবেলা 
তোমার বাশি শুনেছি বারে বারে । 


কেমনে বুঝি আমারে খুজি কোথায় তুমি ডাক, 
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরি । 
শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো, 
দ্বিধার ভরে দুয়ারে করি দেরি । 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ডঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কাদিছে কারাগারে | 
পাষাণ ভিত টলিছে যেথা ক্ষিতির বুক ফাটি 
ধুলায়-চাপা অনলশিখা কাপায়ে তোলে মাটি, 
নিমেষ আসি বহুযুগের ধাধন ফেলে কাটি, 
সেথায় ভেরি বাজাও বারে বারে । 


সিঙাপুর বন্দর 
৪ শ্রাবণ ১৩৩৪ 


১৩৮ 


[১৩৩৪] 


ববীন্দ্র-ব্লচনাবলী 


দুয়ার 


হে দুয়ার,তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ, 
বুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন । 
অস্তরে কি আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই । 


দীপিকা 


প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়, 
জ্বাল তব নব দীপিকা । 
প্রত্যষ্পটে প্রতিদিন লেখ 
আলোকের নব লিশিকা | 
অন্ধকারের সাথে দুর্বার 
সংগ্রাম তব হয় বার বার, 
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়, 
দিনে দিনে জয়সাধনা । 
পথ ভুলে ভুলে পথ খুজে লও, 
. সেই উৎসাহে পথদুখখ বও, 
দেববিদ্রোহে বাধা পড় মোহে 
তবে হয় দেবারাধনা | 


খেলাঘর ভেঙে বাধ খেলাঘর, 
খৈল ভেডে ভেঙে খেলেনা । 


পরিশেষ ১৩৯ 


বাসা বেধে ধেধে বাসা ভাঙে মন 

কোথাও আসন মেলে না । 
জানি পথশেষে আছে পারাবার, 
প্রতিখনে সেথা মেশে বারিধার, 
নিমেষে নিমেষে তবু নিঃহশেষে 

ছুটিছে পথিক তটিনী | 
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ঞুুব গান 
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান, 
মরণে মরণে চকিত চরণে 

ছুটে চলে প্রাণনটিনী ! 


২৫ ফাল্গুন | ১৩৩৩ ] 


১১ চেত্র ১৩৩৩ 


লেখা 


সব লেখা লুপ্ত হয়, বারংবার লিখিবার তরে 
নূতন কালের বর্ণে ৷ জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি । হয়েছে সময় 
নবীনের তৃলিকারে পথ ছেড়ে দিতে | হোক লয় 
সমাপ্তির রেখাদুর্গ । নব লেখা আসি দর্পভরে 
তার ভগ্রস্তূপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরান্তরে 
উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়, 
নবীনের রথযাত্রা লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে । কালের মন্দিরে পুজাঘরে 
যুগবিজয়ার দিনে পুজার্না সাঙ্গ হলে পরে 

যায় প্রতিমার দিন । ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়__ 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা 1 


নৃতন শ্রোতা 
১ 


শেষ লেখাটার খাতা 

পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 

অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথা । 
উচ্ছুসি কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি 

নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাণী | 


১৪৩ 


ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


দড়িধাধা কাঠের গাড়িটারে 

নন্দগো'পাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে । 
আমি বলি, 'থাম্‌ রে বাপু, থাম্‌, 
দু্টুমি এর নাম-__ 

পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে । 

দেখ দেখি তোর অমিকাকা কেমন লম্ষ্মীছেলে ৷ 


অনেক কষ্টে ভালোমানুষ-বেশে 

বসল নন্দ অমিকাকার কোলের কাছে ঘেষে । 
দুরস্ত সেই ছেলে 
আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে 

চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, 
“শোনো অমিকাকা, 
গাড়ির ভাঙা চাকা 

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এঁটে ইস্ুপ 

অমি বললে কানে-কানে, “চুপ চুপ চুপ 

আবার খানিক শাস্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ 
কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ । 


একটু পরে উস্খুসিয়ে গাড়ির থেকে দশ-বারোটা কড়ি 
মেজের "পরে করলে ছড়াছড়ি ৷ 

ঝম্ঝমিয়ে কডিগুলো গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া__ 
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া । 
হার মানতে হবেই শেষাশেষি ৷ 


অমি বললে, “দুষ্টু ছেলে ।* নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি-_ 
গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্দিবাটির মেলায় ।, 

এই বলে সে ছল্ছলানি চোখে 
গাড়ি নিজে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝোকে । 


নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক । 
আমার ছন্দে কান দিল না ও যে 
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে । 
যে-কবির ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে, 
ইস্টিশনের খেলাই সেও খেলে ! 


পরিশেষ ১৪১ 


আমার মেলা ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়ি, 
তার মেলাতে পসৌছবে তার গাড়ি, 
আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে 

সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 


তা নিয়ে কেউ নাই-বা গাথুক আর-ফাগুনের মালা 1 


প্লানসিউস জাহাজ 
১৯ অগস্ট ১৯২৭ 
২ 


বছর বিশেক চলে গেল সাঙ্গ তখন ঠেলাগাড়ির খেলা ; 
নন্দ বললে, 'দাদামশায়,কী লিখেছ শোনাও তো এইবেলা " 
পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক ধেধে, 
কণ্ঠ যে যায় রেধে ; 
টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ওই খাতা, 
উলটে মরি এ পাতা ওই পাতা । 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা । 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহি। 
নতুনকালের শান-দেওয়া তার ললাটখানি খরখড়া-সম, 
শীর্ণ যাহা জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম । 
তীক্ষ সজাগ আখি, 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাকি ৷ 
সংসারেতে গর্তগুহা যেখানে-যা সবখানে দেয় উকি, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি । 
তীব্র তাহার হাস্য 
বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাষ্য ৷ 


একটু কেশে পড়া করলেম শুরু 
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অস্তর্যামী আমার কবিগুরু_ 
প্রথম প্রেমের কথা, 
আপনাকে সেই জানে না যেই গভীর ব্যাকুলতা, 
সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরাসদোদুল বক্ষ দুরু দুরু, 
নীরব চোখের ভাষা, 
এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা, 
তাহারি সেই দ্বিধার ঘায়ে ব্যথায় কম্পমান 
দুটি-একটি গান । 


১৪২ 


দু-একটা চৌপ্পদী আমার সসংকোচে পড়ে গেলেম ত্বরা ৷ 


পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
নন্দগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ ঝেকে__ 
“দাদামশায়, শাবাশ ! 
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস ।, 
কইনু তারে, “দেখ্‌ তো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয়কাকা 1 


আবকা-মারু জাহাজ । গঙ্গা 
২৭ অক্টোবর [১৯২৭] 


আশীর্বাদ 
তরুণ আশীর্বাদপ্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদন 
শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশে 


নিন্গে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে ৷ 
উধের্ব গিরিশূঙ্গ হতে শ্রাস্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নিরবর ধায় সিন্ধুসনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে | সে কহিল, “আশীর্বাদ মাশি 
হে প্রাচীন সরোবর 1” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
“আশিস তোমারি তরে নীলাম্বরে উঠে উত্তাসিয়া 
প্রভাতসূর্যের করে ; ধ্যানমগ্ন গিরিতপন্বীর 
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীর্বাদনীর 
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা । আমি বনচ্ছায়া হতে, 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্বারিত স্রোতে 
ংগীত-উদ্বেল নৃত্যে প্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 
মসীকৃষ্ঃ বিদ্বপুঞ্জ, পথরোধী পাবাণসঞ্চয়, 

গুঢ় জড় শত্রদল । এই তব যাত্রার প্রবাহ 
আপনার গতিবেগে আপনার জাগায় উত্সাহ । 


১৪ পৌষ ১৩৩৫ 


পরিশেষ ১৪৩ 


মোহানা 


ইরাবতীর মোহানামুখ কেন আপন-ভোলা 
সাগর তব বরন কেন ঘোলা । 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পানে গভীর গান গাওয়া ? 

নদীর জলে ধরণী তার পাঠালে এ কী চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হল দিঠি | 

আকাশ-সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি । 

রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার অনুভবে ; 
বিফল করি ফিরায়ে দাও তারে । 


নিয়েছ তুমি ইচ্ছা করি আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয় । 

বরন তব ধূসর কর, বাধন নিয়ে খেল, 
হেলায় হিয়া হারায়ে তুমি ফেল । 

এ লীলা তব প্রান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা । 

বিপুল তব বক্ষ-'পরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ । 

ধুলারে তুমি নিয়েছ মানি, তবুও অমলিন, 


বাধন পরি স্বাধীন চিরদিন । 
কালীরে রহে বক্ষে ধরি শুভ্র মহাকাল, 
বাঁধে না তারে কালো কলুষজাল । 
[ইরাবতীসংগম । বঙ্গসাগর] 
৭ কার্তিক ১৩৩৪ । কালীপূজা 
বক্সাদুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি 


নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন । 
পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাধা, সংগীত না মানিল বন্ধন | 
ফোয়ারার রন্ধ হতে 
উন্মুখর উধর্বস্রোতে 
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন । 


মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি অঙ্কুর আকাশে দিল আনি 
স্বসমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মস্ত্রবাণী । 


৮11১০ 


১৪৪ 


দার্জিলিং 
১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাক্ষণে রুত্রাণীর 
কী বর লভিল বীর, 
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী । 


“অম্মৃতের পুত্র মোরা'___ কাহারা শুনালো বিশ্বময় । 
আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয় ৷ 
ভৈরবের আনন্দেরে 
দুঃখেতে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় । 


দুর্দিনে 


দুর্যোগ আসি টানে যবে ফাসি 
কর্মে জড়ায় গ্রন্থি, 
মস্থর দিন পাথেয়বিহীন 
দীর্ঘ পথের পন্থী ; 
নির্দয়তম নিন্দার হাস, 
নির্মমতম দৈব, 
শূন্যে শূন্যে হতাশ বাতাস 
ফুকারে “নৈব নৈব'- 
হঠাৎ তখন কহে মোরে মন, 
“মিথ্যে, এসব মিথ্যে, 
প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয় 
সুর যদি রয় চিন্তে ।' 


চৌদিক করে যুদ্ধঘোষণ, 
দুর্গম হয় পন্থা, 
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ 
প্রখরনখরদস্তা, 
নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের, 
নাই জীবনের সঙ্গী, 
দৈন্য কুরূপ করে বিদ্রুপ 
ব্যঙ্গের মুখভঙ্গি__ 
মন বলে, “নাই ভাবনা কিছুই 
মিথ্যে, এসব মিথ্যে, 
অস্তর-মাঝে চিরধনী তুই 
অস্তবিহীন বিত্তে । 


পরিশেষ ১৪৫ 


ভাষাহীন দিন কুয়াশাবিলীন-_ 
মলিন উষার স্বর্ণ, 
কল্পনা যত বাদুড়ের মতো 
রাতে ওড়ে কালো বর্ণ ; 
আবর্জনার অচলপুঞ্জে 
যাত্রার পথ রুদ্ধ, 
রিক্তকুসুম শু কুঞজে 
বৈশাখ রহে ত্ুদ্ধ__ 
মন মোরে কয়, “এ কিছুই নয়, 
মিথ্যে, এসর মিথ্যে, 
আপনায় ভূলে গাও প্রাণ খুলে, 
নাচো নিখিলের নৃত্যে । 


নিবেছে ঘরের দীপ্তি, 
চির-উপবাসী আপনার মাঝে 
আপনি না পাই তৃপ্তি, 
পদে পদে রয় সংশয় ভয়, 
পদে পদে প্রেম ক্ষুণ্ন, 
বৃথা আহবান, বৃথা অনুনয়, 
সখার আসন শূন্য-_ 
মন বলি উঠে, "ডুবে যা গভীরে, 
মিথ্যে, এ-সব মিথ্যে, 
নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি রে 
আপনারি একাকিত্তে ।” 


আবা-মাক । বঙ্গসাগর 
২৬ অক্টোবর ১৯২৭ 


প্রন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

তারা বলে গেল “ক্ষমা করো সবে", বলে গেল “ভালোবাসো-_ 
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো” । 

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে 

আজি দুর্দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে । 


আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রিছায়ে 
হেনেছে নিহসহায়ে, 

আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 


৯৪৬ 


শ্ৌোষ ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি-যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে । 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দুঃস্বপনের তলে, 
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রজলে-__ 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো । 


হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
নিঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর, 

নিঃশেষে দে বিদায় রে । 
ভিক্ষাতে শুভলগ্রের ক্ষয় 

কোন্‌ ভুলে তুই ভুলিলি, 
ভাণ্ডার তোর পশু-যে হয়, 

অর্গল নাহি খুলিলি | 
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে 

এ কী কুৎসিত ছলনা ; 
জীর্ণ এ চীর ছদ্বেশীর, 

নিজেরে সে কথা বলনা । 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 

মিথ্যা মায়ার ছায়া ঘুচাবার 

মস্ত্র কেনিবি আয় রে। 


কাঙাল যে জন পায় না সে ধন, 
| পায় সে কেবল ভিক্ষা | 
- চির-উপ্পবাসী মিছা-সন্স্যাসী 
দিয়েছে তাহারে দীক্ষা | 
তোর সাধনায় রত্ুমানিক 
পথে পথে যাস ছড়ায়ে, 


বাঙ্গালোর 
২৩ জুন ১৯২৮ 


অঞ্চলে রাতি ভিক্ষার কণা 
সঞ্চয় করে তারাতে, 
নিয়ে সে পারানি তবু পারিল না 


পূর্বগগন আপনার সোনা 
ছড়ালো যখন দ্যুলোকে, 
পূর্ণের দানে পূর্ণ কামনা 
প্রভাত পুরিল পুলকে । 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
আপনা-মাঝারে গোপন রাজারে 
মন যেন তোর পায় রে। 


১৪৮ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রহ তারা শশী রবি 
সম্ুখে ধরেছে ছবি 

আপন বিপুল পরিচয় । 
কচি কচি দুই হাতে 
খেলিছ তাহারই সাথে, 

নাই প্রশ্র, নাই কোনো ভয় । 
ভুমি সর্ব দেহে মনে 
ভার লহ প্রতিক্ষণে 

যে সহজ আনন্দের রস, 
যাহা তুমি অনায়াসে ছড়াইছ চারি পাশে 

পুলকিত দরশ পরশ, 
আমি কবি তারি লাগি 
আপপনার মনে জাগি, 

বসে থাকি জানালার ধারে । 
অমরার দৃতীগুলি 
অলক্ষ্য দুয়ার খুলি 

আসে যায় আকাশের পারে । 
দিগান্তে নীলিম ছায়া 

বাজে ০সথা কী অশ্রুত বেণু। 
মধ্যদিন তন্দ্রাতুর 
শুনিছে রৌদ্রের সুর, 

মাঠে শুয়ে আছে ক্রাস্ত ধেনু । 
চোখের দেখাটি দিয়ে 
দেহ মোর পায় কী এ, 

মন মোর বোবা হয়ে থাকে । 
সব আছে আমি আছি, 
দুইয়ে মিলে কাছাকাছি 

আমার সকল-কিছু ঢাকে ৷ 
যে আশ্বাসে মর্তভূমি 
হে শিশু, জাগাও তুমি, 

যে নির্মল যে সহজ প্রাণে, 
কবির জীবনে তাই 
যেন বাজাইয়া যাই 

তারই বাণী মোর যত গানে । 
ক্রার্তিহীন নব আশা 
সেই তো শিশুর ভাষা 

০েই ভাষা প্রাণদেবতার, 
শব নব জন্মে সে যে 

নব প্রাণ পায় বারংবার | 


নৈরাশ্যর কুহেলিকা 


ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়, 
বাধার পশ্চাতে কবি 
দেখে চিরস্তন-রবি 

সেই দেখা শিশুচক্ষে ভায় । 
শিশুর সম্পদ বয়ে 
এসেছ এ লোকালয়ে, 

সে সম্পদ থাক্‌ অমলিনা । 
যে বিশ্বাস ছ্িধাহীন 
তারই সুরে চিরদিন 

বাজে যেন জীবনের বীণা । 

দার্জিলিং 
৮ কার্তিক ১৩৩৮ 


অবুঝ মন 
অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়ন-বাতায়নের ধারে 
আপনাভোলা মনখানি তার অধীর হয়ে উকি মারে । 
বিনাভাষার ভাবনা নিয়ে কেমন আকুবীকুর খেলা__ 
হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা, 
হঠাৎ অকারণ 
কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গর্জন । 
হঠাৎ দুলে দুলে ওঠে, 
অর্থবিহীন কোন্‌ দিকে তার লক্ষ ছোটে । 
বাহির-ভুবন হতে 
আলোর লীলায় ধ্বনির স্রোতে 
যে বাণী তার আসে প্রাণে 
তারি জবাব দিতে গিয়ে কী-যে জানায় কেই তা জানে । 


এই-যে অবুঝ এই-যে বোবা মন 
প্রাণের 'পরে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অনুক্ষণ, 
সর্ব দিকেই সর্বদা উন্মুখ, 
আপনারই চাঞ্চল্য নিয়ে আপনি সমুৎসুক-__ 
নয় বিধাতার নবীন রচনা এ, 
ইহার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে । 
বিশ্বকবির মানস-সরোবরে 
প্রাতঃস্নানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার ৷ 
তারই প্রথম ভাষাবিহীন কূজনকাকলি যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্কুরে অন্কুরে 
উঠল জেগে ছন্দে সুরে সুরে । 
সূর্-পানে অবাক আখি মেলি 
মুখরিত উচ্ছল তার কেলি । 


নানারপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে আকে, 
বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে । 
রোদবাদলে করুণ কান্না হাসি । 
সদাই ওঠে আভাসি উচ্ছাসি । 


ওই-যে শিশুর অবুঝ ভোলা মন 
তরীর কোণে বসে বসে দেখছি তারই আকুল আন্দোলন । 
মাঝে-মাঝে সাগর-পানে তাকিয়ে দেখি যত 
মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আখির মতো, 
আকাশ-পানে আব্ছায়া ওর চাওয়া 
কোন স্বপনে-পাওয়া, 
অস্তরে ওর যেন সে কোন্‌ অবুঝ ভোলা মন 
এ তীর হতে ও তীর -পানে দুলছে অনুক্ষণ । 
কেমন কলভাষে 
প্রলয়কাদন কাদে ও যে প্রবল হাসি হাসে 
আপনিও তার অর্থ আছে ভুলে-_ 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গর্জি উঠে শূন্যে শূন্যে মূঢ় বাহু তুলে । 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন, 
মানব-ইতিহাসের মাঝে আপ্নারে তার অধীর অন্বেষণ । 
ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আঙন হতে পথে, 
পথ হতে ধায় তেপাস্তরের বিদ্ববিষম অরণ্যে পর্বতে ; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে 
পায়ের তলায় ধরণীরে আঘাত করে ধুলায় আকাশ ব্যেপে ; 
হঠাৎ খেপে উঠে 
রুদ্ধ পাষাণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথা কুটে ৷ 
অনাসৃষ্টি সৃষ্টি আপনগড়া 
তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ওঠান্পড়া | 
হঠাৎ উঠে ঝেকে 
যায় সে ছুটে কী রাঙা রঙ দেখে 
অদৃশ্য কোন্‌ দূর দিগন্ত-পানে ; 
আবছায়া কোন্‌ সন্ধ্যা-আলোয় শিশুর মতো তাকায় অনুমানে, 
তাহার ব্যাকলতা 
স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথা । 


আবা-মারু জাহাজ 
২০ অক্টোবর ১৯২৭ 


! শান্তিনিকেতন] 


১৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


পরিশেষ ১৫১ 
পরিণয় 


সুরমা ও সুরেন্দ্রনাথ করের বিবাহ উপলক্ষে 
ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে, 
সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে । 
আনন্দের দিব্যমূর্তি সে-যে, 
দীপ্ত বীরতৈজে 


_ উত্তরিয়া বিদ্র যত দূর করি ভীতি 
তোমাদের প্রাঙ্গণেতে হাক দিল, “এসেছি অতিথি 1 


জ্বালো গো মঙ্গলদীপ,করো অর্ঘ্য দান 


পারিজাতরেণু ৷ 
মানবগৃহের দৈন্যে অমরাবতীর কল্পধেনু 
অলক্ষ্য অমৃতরস দান করে 

অন্তরে অন্তরে । 

এল প্রেম চিরস্তন, দিল দৌোহে আনি 

রবিকরদীপ্ত আশীর্বাণী । 


চিরন্তন 


এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
হেনকালে নেবুর ডালে শ্সিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথকোণের ঘন বনের থেকে । 


এই পাখিটির স্বরে 
চিরদিনের সুর যেন এই একটি দিনের 'পরে 
বিন্দু বিন্দু ঝরে । 
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পানে 
শুনেছিলেম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসীমকালের অনির্বচনীয় 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, “তুমি আমার প্রিয় 1 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই ধ্বনিটি কানন ব্যেপে পল্লবে পল্লবে 
জলের কলরবে 
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত সুদূর নীলাকাশে । 
আজ এই পরবাসে 
সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী । 
বনচ্ছায়ার শীতল শাস্তিখানি 
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি 
ওই বাণীটির বিমল সুরে গভীর রমণীয়__. 
“তুমি আমার প্রিয় ।" 


এরই পাশেই নিত্য হানাহানি ; 
প্রতারণার ছুরি 
সরল বিশ্বাস ; 
কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ । 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃথ্বীব্যাপী মানববিভীষিকা 
লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বাচাবে আপন-হানা অন্ধ মানুষেরে । 


হেনকালে ন্গিগ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে 
ফুল্ল অশোকশাখে ; 
পরশ করে প্রাণে 
যে শান্তিটি সব-প্রথমে, যে শাস্তিটি সবার অবসানে, 
যে শাস্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্বচনীয়__ 
“তুমি আমার প্রিয় 1" 


পিনাঙ 
১৮ অক্টোবর ১৯২৭ 


কন্টিকারি 


শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে-_ 
তারই উপর লুকিয়ে বসে 
রোজ সকালে গথেছিলেম ভোরের সুরে গানের মালা । 


প্রথম সূর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা । 


ডানদিকেতে অফলা এক পিচের শাখা ভরে 
ফুল ফোটে আর ফুল পড়ে যায় ঝরে । 

কালো ডানায় হলদে আভাস, কোন্‌ পাখি সেই অকারণের গানে 
ক্রান্তি নাহি জানে__ 


পরিশেষ ১৫৩ 


তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে 
অজস্র তার ফুলের ভাষায় অস্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে । 
পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে, 
মন্ত্রে যেন থমক লেগে আছে । 
দুটি দালিম গাছে 
ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে ! 


পায়ের কাছে একটি কন্টিকা্র__ 
দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে । 
মাটির কাছে নত হলে পরে 
ন্গিপ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে 
নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু একে । 


সেদিন যত রচেছিলাম গান 
* তাদের সুরে স্বীকার করা আছে । 
দুঃখদিনের দৃর্ভাবনার প্রচণ্ড গীড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরো একটুখানি-_ 
মাটির কাছে কন্টিকারির নীল-সোনালির বাণী । 


৫ আষাঢ ১ 


ে 
জে 
9/ 


আরেক দিন 


স্পষ্ট মনে জাগে, 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পচিশ-__ কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে । 
সূর্য যখন নেমে যেত নীচে 
দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখার পিছে, 
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে 
আগুনবরন কিরণ রইত লেগে, 
দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে-_ 
সামনেতে ওই কাকর-ঢালা পথে 
দিনের পরে দিনে 
ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে | 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একবারও তার হয় নি কামাই কভু । 


আজও তেমনি সূর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে 
পাইন-বনের শেষে, 
সুদূর শৈলতলে 
সেই সেকালের মতোই তেমনিধারা 
আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পর্বতে ; 
শুধু আমার কাকর-ঢালা পথে 
বহুকালের চেনা 
ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনও বাজবে না । 


আজকে তবু কী প্রত্যাশা জাগল আমার মনে-_ 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 
ডাকঘরে সেই মাইল-তিনেক দূরে । 
দ্বিধাভরে মিনিট-কুড়িক এ-দিক ও-দিক ঘুরে 
ডাকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, "আমার নামে চিঠিপত্তর আছে £ 
জবাব পেলেম, “কই, কিছু তো নেই ।" 
শুনে তখন নতশিরে আপন-মনেতেই 
আসছি যখন শুনা আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্‌ পথিকে-_ 
“মাথা খেয়ো, কাল কোরো না দেরি ।" 
ইতিহাসের বাকিটুকু আধার দিল ঘেরি | 
বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে 
পচিশ-বছর-বয়স-কালের ভুবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে, 
যে ভুবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে 
কাকর-ঢালা পথের "পরে ডাক-পিয়নের পদধ্বনির সুরে | 


রহ্থিউস ভগহাভ। 
২৩ অগস্ট ১৯২৭ 


পরিশেষ ১৫৫ 
তে হি নো দিবসাঃ 


এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো 

লাগল আমার ভালো । 
কেউ দেখে কেউ নাই-বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে, 
এমনতরো ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে । 


এই দেখে মোর ভরল বুকের কোণ , 

কোথা থেকে নামল রে সেই খেপা দিনের মন, 
যেদিন অকারণ 

হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরই ঢেউ 

ছল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ । 
লাগত আমায় আপন গানের নেশা 

অনাগত ফাগুন দিনের বেদন দিয়ে মেশা । 


সে গান যারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে 
আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে । 
হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু, 
আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন করে নিচু । 
পড়ত বাধা একবেলাকার কাজে | 
চমক-লাগা নিমেষগুলি সেই 
হয়তো বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই । 
জ্যোতস্নারাতে একলা ছাদের 'পরে 
উদার অনাদরে 
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে, 
মূল্যবিহীন গানে । 


মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন, 

বাজত তাহার বুকের মাঝে খামখেয়ালী বীন-_ 
যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
রূপ-হারানো রাধাশ্যামের দোলন দৌহায় মিলে, 
যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেলা 
দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো দায়,শুধু হাওয়ার খেলা, 
অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা । 


মায়র জাহাজ 
২ অক্টোবর ১৯২৭ 


১৫৬ 


ফাল্গুন £? ১৩৩৮ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীপশিল্পী 


হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী, 
তোমার অরূপ জ্যোতি 
রূপ লবে আমার জীবনে, 
তারি লাগি একমনে 
বরচিলাম এই দীপপখানি, 
মূর্তিমতী এই মোর অভ্যর্থনাবানী । 


এসো এসো করো অধিষ্ঠান, 
মোর দীর্ঘ জীবনেরে করো গো চরম বরদান । 
হয় নাই যোগ্য তব, 
কতবার ভাডিয়াছি আবার গড়েছি অভিনব-__ 
মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে ধিক্কার । 
সময় নাহি যে আর, 
নিদ্রাহারা প্রহর-যে একে একে হয় অপগত, 


তার পরে ব্রেখে যাব এ জন্মের এক সার্থকতা, 
চিরস্তন সুখ মোর, এই মোর চিরস্তন ব্যথা । 


মানী 


ক্ষুদ্র ভুবনখানি, 
হে মানী, হে অভিমানী । 
মন্দিরবাসী দেবতার মতো 


সম্মানশৃব্ঘলে 
বন্দী রয়েছ পূজার আসনতলে । 
সাধারণজন-পরশ এডায়ে 
নিজেরে পৃথক করি 
আছ দিনরাত গৌরবগুর 
কঠিন মুর্তি ধরি । 
সবার যেখানে ঠাই 
বিপুল তোমার মর্যাদা নিয়ে 
সেথায় প্রবেশ নাই । 
অনেক উপাধি তব, 
মানুষ-উপাধি হারায়েছ শুধু 
সে ক্ষতি কাহারে কব । 


ফাম্মুন ? ১৩৩৮ 


পরিশেষ ১৫৭ 


ভক্তেরা মন্দিরে 
পূজারির কৃপা বহু-দামে কিনে 
বিল্লিমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে 
আপন নিভৃত গীয়ে । 
তখন একাকী বৃথা-বিচিত্র 
পাষাণভিত্তি-মাঝে 
দেবতার বুকে জান সে কী ব্যথা বাজে | 
বেদীর বাধন করি ধুলিসাৎ 
মানুষের মাঝে সে-যে পেতে চায় ছাড়া । 


হে রাজা, তোমার পূজা-ঘেরা মন 
আপনারে নাহি জানে । 
প্রাণহীন সম্মানে 
উজ্দ্বল রঙে রঙ করা তুমি ঢেলা-_ 
স্থল মিথ্যার খেলা । 
আপনি রয়েছ আড়ষ্ট হয়ে 
আপনার অভিশাপে, 
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে । 
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যারা 
মুক্ত ভুবনে ফিরে 
মরিবার আগে তাদের পরশ 
লাগুক তোমার শিরে । 


রাজপুত্র 
রূপকথা-স্বপ্ললোকবাসী 
রাজপুত্র কোথা হতে আসি 
শুভক্ষণে দেখা দেয় রূপে 


৯৫৮ 


২৮ ফাম্সুন ১৩৩৮ 


বুবীন্দ্র-বচনাবলী 


সেদিন বুঝিতে পারে মন 
ছিল সে-যে নিশ্চেতন 
তুচ্ছতার অস্তরালে 
এতকাল মায়ানিদ্রাজালে । 
তার দৃষ্টিপাতে মোরে নূতন সৃষ্টির ছোওয়া লাগে, 
চিত্ত জাগে | 
বলি তার পদযুগ চুমি, 
“রাজপুত্র তুমি ॥ 
এতদিন 
আত্মপরিচয়হীন 
জড়তার পাষাণপ্রাচীর দিয়ে ঘেরা 
দুর্গ-মাঝে রেখেছিল প্রত্যহের প্রথার দেত্যেরা ৷ 
কোন্‌ মস্ত্রশুণে 
সে দুর্ভেদ বাধা যেন দাহিলে আগুনে, 
করি নিলে আপনার, 
নিয়ে গেলে মুক্তির আলোকে ৷ 
আজিকে তোমারে দেখি কী নূতন চোখে । 


বার বার মন বলে, 'রাজপ্ুুত্র তুমি ।” 


পরিশেষ 


আছে আছে আছে, এই বাণী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেনা পথের আহ্বান শুনে 
অজানার পানে ছুটে ৷ 
সেইমতো এক অকথিত ভাষা 
ধবনিল তোমার মাঝে, 
আছে আছে আছে, এ মহামন্ত্ 
প্রতি নিশ্বাসে বাজে । 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার স্তুপ. 
নহে নহে নহে, এ নিষেধবাণী . 
পাষাণে ধরেছে রূপ । 
জড়ের সে নীতি করে গর্জন 
ভীরুজন মরে দুলে, 
জনহীন পথে সংশয়মোহ 
রহে তর্জনী তুলে । 
অলস মনের আপনারই ছায়া 
শহ্ছিল কায়া ধরে, 
অতি নিরাপদ বিনাশের তলে. 
ধাচিতে চেয়ে সে মরে । 


নবজীবনের সংকটপথে 
হে তুমি অগ্রগামী, 
তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না 
কোথাও যাবে না থামি ৷ 
শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব, 
দুর্গম-মাঝে পথ করি দিবে-__ 
ব্রত তব । 
যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 
পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে 
মহাবাণী-_- “আছে আছে" । 


১২ চৈত্র ১৩৩৮ 


৮11১১ 


১৬০ 


২৫ ফাল্গুন ১৩৩৮ 


মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু 
যে কথা আমি বলি নি আর-কারে, 
সেদিন বনে মাধবীশাখা নিচু 
ফুলের ভারে ভারে । 
ধাশিতে লই মনের কথা তুলি 
বিরহব্যথাবৃস্ত হতে ভাঙা-_ 
গোপন রাতে উঠেছে তারা দুলি 
সুরের রঙে রাঙা । 


শিরীষবন নতুনপাতা-ছাওয়া 
মর্মরিয়া কহিল, “গাহো গাহো । 
মধুমালতীগন্ধে-ভরা হাওয়া 
দিয়েছে উৎসাহ ৷ 
পূর্ণিমাতে জোয়ারে উছলিয়া র 
নদীর জল ছলছলিয়া উঠে । 
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়া 
ঘাসের "পরে লুটে | 
সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে 
কোথাও কিছু ছিল না কৃপণতা । 
াদের আলো সবার হয়ে বলে 
যত অনলের কথা । 


মাঘ ১৩৩৮ 


পরিশেষ ১৬১ 


মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে 
যা-কিছু আছে তোমার চারি দিকে । 
সাহস ধরি গেলেম তব কাছে 
চাহিনু অনিমিখে । 
সহসা মন উঠিল চমকিয়া 
বাশিতে আর বাজিল না তো বাণী । 
গহনছায়ে দাড়ানু থমকিয়া 
হেরিনু মুখখানি । 


সাগরশেষে দেখেছি একদিন 


_.. মিলিছে সেথা বহু নদীর ধারা__ 
ফেনিল জল দিকৃসীমায় লীন 
অপারে দিশাহারা । 
তরণী মোর নানা ম্বোতের টানে 
অবোধসম কাপিছে থরথরি, 
ভেবে না পাই কেমনে কোন্খানে . 
ধাধিব মোর তরী ৷ 


তেমনি আজি তোমার মুখে চাহি 
নয়ন যেন কৃল না পায় খুজি, 
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি 
. তোমারে নাহি বুঝি । 
মুখেতে তব শ্রাম্ত এ কী আশা, 
শাস্তি এ কী, গোপন এ কী প্রীতি, 
বাণীবিহীন এ কী ধ্যানের ভাষা, 
. এ কী সুদূর স্মৃতি ; 
নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে 


প্রণাম 


তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ 
যারে তুমি করেছ বরণ । 
তুমি ষুল্য দিলে তারে 
দুর্লভ পূজার অলংকারে । 


তাহারে হেরিলে তুমি যে শুভ্র আলোকে 


১৬২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭ চৈত্র ১৩৩৮ 


গোধুলি-অন্ধকারে 
পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিনু হারে । 
ডাকিনু, “আছ কি কেহ, 
সাড়া দেহো, সাড়া দেহো ।' 
ঘরভরা এক নিরাকার শুন্যতা 
না কহিল কোনো কথা । 


বাহিরে বাগানে পুশ্পিত শাখা 
গন্ধের আহ্বানে 
সংকেত করে কাহারে তাহা রে জানে । 


আসা আর দূরে যাওয়া 
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাকা হাওয়া । 


পরিশেষ সহি 


কেদারা এগিয়ে দিতে কারও নেই তাড়া, 
প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া । 
. মেক্সাদ যখন ফুরোয় কপালে, 
হায় রে তখন সেবা 
কারেই বা করে কেবা । 
মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোওয়া, 
সকলি দেখিনু ধোওয়া । 
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী 
বুঝি তার হাল নেই, 
এলোমেলো শম্বোতে আজ আছে কাল নেই । 
নলিনীর দলে জলের বিন্দু 
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয় । 
অতএব-_ আরে অতএবখানা থাক 
আপাতত ফেব্া যাক । 


ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে 

ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ 

দুরতর হল মনে ৷ 
যাবার বেলায় শুফ পথের 
আকাশ-ভরানো ধূলি 
সহজে ছিলাম ভুলি । 
ফিরিবার বেলা মুখেতে রুমাল, 
. ধোয়াটে চশমা চোখে, 
মনে হল যত মাইক্রোব-দল 
নাকে মুখে সব ঢোকে । 
তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয় 
ফিলজফারের বুদ্ধি । 
দরকার করে বহুত চিত্তশুদ্ধি | 

মোটর চলিল জোরে, 
একটু পরেই হাসিলাম হো হো করে । 

সংশয়হীন আশার সামনে 

হঠাৎ দরজা বন্ধ, 

নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ | 
বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে 

অট্টহাস্যে সহজ করিনু, 
ফিরিনু আপন দ্বারে । 


ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই 
না-থাকার 
মনটাকে ধরে চাপি । 


১৬৪ ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকাটা আকস্মিক, 
না-থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে 
চেয়ে আছে অনিমিখ ৷ 
সন্ধেবেলায় আলোটা নিবিয়ে 
বসে বসে গৃহকোশে 
না-থাকার এক বিরাট স্বরূপ 
আকিতেছি মনে-মনে । 
কালের প্রান্তে চাই, 
ওই বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই । 
ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ, 
বসিবার সেই আরামকেদান্রা 
পুরোপুরি নিঃশেষ । 
মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে 
দুই দুই মালী একেবারে সব মিছে । 
ক্রেসান্থেমাম্‌ কার্নেশনের 
' কেয়ারি-সমেত তারা 
নাই-গহুবরে হারা । 


চেয়ে দেখি দূর-পপানে 
সেই ভাবীকালের যাহা আছে যেইখানে 


নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর । 


“দূর করো ছাই, এই বলে শেষে 
যেমনি জ্বালিনু আলো 
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলালো । 
স্পষ্ট বুঝিনু যা-কিছু সমুখে আছে, 
চক্ষের 'পরে যাহা বক্ষের কাছে 
সেই তো অস্তহীন 
প্রতিপল প্রতিদিন । 
যা আছে তাহারই মাঝে 
যাহা নাই তাই গভীর গোপনে 
সত্য হইয়া সাজে । 
অতীতকালের যে ছিলেম আমি 
আজিকার আমি সেই. 
প্রত্যেক নিমেষেই । 


চৈত্র £ ১৩৩৮ 


পরিশেষ ১৬৫ 


ধাধিয়া রেখেছে এই মুহুর্তজাল 
সমস্ত ভাবীকাল । 


অতএব সেই কেদারাটা যেই 
জানালায় লব টানি, 

বসিব আরামে, সে মুহুর্তেরে 
চিরদিবসের জানি | 

অতএব জেনো সন্ন্যাসী হব নাকো, 
আরবার যদি ডাকো 

আবার সে ওই মাইক্রোব-ওড়া পথে 
চলিব মোটর-রথে । 
ঘরে যদি কেহ রয় 

নাই বলে তারে ফিলজফারের 
হবে নাকো সংশয় । 

দুয়ার ঠেলিয়া চক্ষু মেলিয়া 
দেখি যদি কোনো মিত্রম্‌ 

কবি তবে কবে, “এই সংসার 
অতীব বটে বিচিত্রম্‌ ।' 


৯৬৬ 


তেহেরান 
৬ মে ১৯৩২ 


পরিশেষ | ১৬৭ 


৯ ৬৮৮ 


উদয়ন [শাম্ভনিকেতন ] 
৬ আবমাঢে ১৩৩৯ 


পরিশেষ ১৬৯ 


১৭০১ 


রোহিতসাগর 


১৩ জ্যোষ্ঠ [ ১৩৩৩] 


মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত- অক্ষরে 
দৃপ্ত বীরমুর্তি ধরি, দেখিয়াছি ; তার কণ্ঠস্বরে 
শুনেছি দীপক রাগে সৃষ্টিবাণী মরণবিজরী 
প্রাণমন্ত্রে | 

এই ক্ষুব্ধ যুগাস্তর-মাঝে বশুতস অয্ি, 


পরিশেষ ১৭১ 


নি 


ইতিহাসবিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্বদুঃখসুখে 

দেশে দেশে যে-বিম্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, নরনারীহৃদয়ের আকাশে আকাশে 
এও সেই সৃষ্টিলীলা জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে । 


[শান্তিনিকেতন] 
৩ আবাঢ় ১৩৩৯ 


মিলন 
শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ-উপলক্ষে 


সেদিন উষার নববীণাঝংকারে 
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার সুরের কণা । 
- ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে 
পাখিদুটি উন্মনা | 
দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার. বেগে 
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে 
স্বপ্নের ছায়া-ঢাকা ৷ 
সুরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা ৷ 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি 
মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দোহার ডানা । 
আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাথি, 
কোথাও ছিল না মানা । 
দূর হতে এই ধরণীর ছবিখানি 
দোহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি-_ 
পুষ্পিত শ্যামলতা । 
চারি দিক হতে বিরাটের মহাবাণী 
শুনালো দৌহারে ভাষার অতীত কথা । 
মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলনী 
বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয় | 
লোহার চিন্তে উচ্ছৃসি উঠে ধ্বনি-_ 
পপ্রিয়, ওগো মোর প্রিয় 
পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি, 
সুরের মিলনে সীমারূপ এল তারই, 
এলে নামি ধরা-পানে । 


কুলায়ে বসিলে অকৃল শুন্য ছাড়ি, 
পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে । 


দার্জিলিং 
১৭ কার্তিক ১৩৩৮ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী * 


শক্ত হল রোগ, 
হপ্তা-পাচেক ছিল আমার ভোগ । 
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘরে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটালো দুর্যোগ | 
পোলিটিশান 


কেউ-বা বলে “বদল করো হাওয়া', 
কেউ-বা বলে “ভালো ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া' ৷ 
কেউ-বা বলে “মহেন্দ্র ডাক্তার 
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ লেই আর” । 
দেয়াল ঘেঁষে ওই যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে । 
থাকে সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো তার উধ্র্বে তোলা পাঁচ আদ্ুলের নাড়ায় । 
চোখে চশমা আঁটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা । 
গলার বোতাম খোলা 
প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোলা । 
সর্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা, 
হঠাৎ খুলে পাতা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কী-বে লেখে, হয়তো-বা সে কবি, 
কিংবা আঁকে ছবি । 
নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে, 
ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সেই জানে__ 
যাকে বলে 'স্পাই', 
সন্দেহ তার নাই । 
আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনন্ত্র নিরীহ ওই মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে ৷ 
ও মানুষটা সত্যি যদি তেমনি হেয় হয়, 
ঘৃণা করব, কেন করব ভয় । 


ছিব হাতির ডিজে হিীিলাজানা রানে? 
এলেম যখন কিরে ; 
এল গণেশ পল্টু এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল । 


পরিশেষ ১৭৩ 


উপোস করে মারা গেল সোনার-টুকরো ছেলে 
নন্-ভায়োলেন্স্‌ প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে ।” 
* পীচু আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দেখি পাতার পরে পাতা-_ 
দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, 
পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে । 
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো 
ঝরা পাতার মতোই তারা ধুলোয় হত ধুলো । 
সেইগুলোকে সত্য করে বাচিয়ে রাখবে কি এ 
মৃত্ুসুধার নিত্যপরশ দিয়ে ৷ 


৩ আবাঢ ১৩৩৯ 


ধাবমান 


“যেয়ো না, যেয়ো না' বলি কারে ডাকে ব্যর্থ এ ক্রন্দন | 
কোথা সে বন্ধন 
অসীম যা করিবে সীমারে । 
সংসার যাবারই বন্যা, তীব্রবেগে চলে পরপারে 
এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসায়ে, 
কাদায়ে হাসায়ে । 
অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর টুটে ; 
“নয় নয়' এই বাণী ফেনাইয়া মুখরিয়া উঠে 
মহাকালসমুদ্রের "পরে । 
সেই স্বরে 
রুদ্রের ডম্বরুধ্বনি বাজে 
অসীম অন্বর-মাঝে__ 
“নয় নয় নয়' । 
ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয় । 
সৃষ্টি নদী, ধারা তারি নিরস্ত প্রলয় । 


যাবে সব যাবে চলে, তবু ভালোবাসি-_ 
চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাসি 
আনন্দের বেগে। 


১৭৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ করি প্রাণ ৷ 
ধায় যবে বিদায়ের রথ 
জয়ধ্বনি করি তারে ছেডে দাও পথ 
আপনারে ভুলি । 
যতটুকু ধুলি 
আছ তুমি করি অধিকার 
তার মাঝে কী রহে, না তুচ্ছ সে বিচার । 
বিরাটের মাঝে 
এক রূপে নাই হয়ে অন্য রূপে তাহাই বিরাজে । 


৬ আবাঢ় ১৩৩৯ 


পরিশেষ ১৭৫ 


ভরসা ছিল না যে, 
তাই তো ভেবে দেখি নি হায় 
কী ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঝে । 
গোপন বীণা সুরেই ছিল বাঁধা, 
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা, 
সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা, 
পাব কি তায় দুঃখসাগর সিচে । 


হায় রে গরবিনী, 
বারেক তব করুণ চাহনিতে 
ভীরুতা মোর লও নি কেন জিনি ৷ 
যে মণিটি ছিল বুকের হারে 
ফেলে দিলে কোন্‌ খেদে হায় তারে, 
বার্থ রাতের অশ্রফোটার মালা 
আজ তোমার ওই বক্ষে ঝলকিছে | 


৯ আষাঢ় ১৩৩৯ 


বিচার 


বিচার করিয়ো না। 
যেখানে তুমি রয়েছ, সে তো 

জগতে এক কোণা ৷ 
যেটুকু তব দৃষ্টি যায় 


যেটুকু শোন তাহার সাথে 
মিশাও নিজবাণী । 

মন্দ ভালো সাদা ও কালো 
রাখিছ তাগে ভাগে । 

সীমানা মিছে আকিয়া তোল 
আপন-রচা দাগে । 


সুরের বাশি যদি তোমার 


চলিতে পথে আপন-মনে 
জাগায়ে দাও তাকে । 
গানের মাঝে তর্ক নাই, 
কাজের নাই তাড়া । 
যাহার খুশি চলিয়া যাবে, 
যে খুশি দিবে সাড়া । 


৮11১২ 


১৭৩৬ 


পথিক, তব পথের ধন. 
পথেরে যাও দিয়া । 


উদয়ন [ শার্তিনিকেতন ] 


১০ আবাঢ ১৩৩৯ 


পুরানো বই 
আমি জানি 
পুরাতন এই বইখানি ।-_ 
অপঠিত, তবু মোর ঘরে 
আছে সমাদরে । 
এর ছিন্ন পাতে পাতে তার 
বাস্পাকুল করুণার 
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন ; 
| সে যে আজ হল কতদিন । 


সরল দুখানি আখি ঢলোঢলো, 
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো ; 
কালোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা, 
দুটি হাত কক্কণে ও সাস্ত্বনায় ঘেরা ৷ 
জনহীন ছিপ্রহরে 
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের "পরে, 
_ খ্রই বই তুলে নিয়ে বুকে 
একমনে নিগ্ধমুখে 
বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে । 


পরিশেষ ১৭৭ 


জানালা-বাহিরে শূন্যে ওড়ে 
পায়রার ঝাক, 
গলি হতে দিয়ে যায় ডাক 
ফেরিওলা, 
পাপোশের 'পরে ভোলা 
ভক্ত সে কুকুর 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আর্তসুর । 
সময়ের হয়ে যায় ভুল ; 
গলির ও পারে স্কুল, 
সেথা হতে বাজে যবে 
কাংস্যরবে 
ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনই 
তাড়াতাড়ি 
ওঠে সে শয়ন ছাড়ি, 
গৃহকার্ধে চলে যায় সচকিতে 
বইখানি রেখে কুলুঙ্গিতে ৷ 
অস্তঃপুর হতে অস্তঃপুরে 
এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে । 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে 
খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে । 


তার পরে গেল সেই কাল, 
ছিড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টির মায়াজাল । 
এ লজ্জিত বই 
কোনো ঘরে স্থান এর কই । 
নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায় 
ভেবে নাহি পায় 
এ লেখাও কোন্‌ মন্ত্রে করেছিল জয় 
সেদিনের অসংখ্য হৃদয় । 


জানালা-বাহিরে নীচে ট্রাম যায় চলি । 
প্রশস্ত হয়েছে গলি । 
চলে গেছে ফেরিওলা, সে পসরা তার 
বিকায় না আর । 
ডাক তার ক্রাস্ত সুরে 
দূর হতে মিলাইল দূরে । 
বেলা চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে, 
বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও পাড়ার সুদূর প্রাঙ্গণে । 


কোণার্ক [ শান্তিনিকেতন ] 
১১ আধাঢ় ১৩৩৯ 


১৮ 


কোণার্ক [ শাস্তিনিকেতন ] 
১২ আবাঢ় ১৩৩৯ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বিস্ময় 


আবার জাগিনু আমি । রাত্রি হল ক্ষয় । 
শাশ্পড়ি মেলিল বিশ্ব | এই তো বিস্ময্ 
অন্তহীন | 


ডুবে গেছে কত মহাদেশ, 
নিবে গেছে কত তারা, হয়েছে নিহশেষ 
কত যুগ যুগাস্তর । বিশ্বজয়ী বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর 
বাক্যপ্রাস্তে আছে ছায়াপ্রায় । কত জাতি 
কীত্তিস্তভ রক্তপক্কে তুলেছিল গাি 
মিটাতে ধূলির মহাক্ষধা | সে বিরাট 
ধবংসধারা-মাঝে আজি আমার ললাট 
পেল অকরুণের টিকা আরো একদিন 
নিদ্রাশেষে, এই তো বিস্ময় অস্তহীন ৷ 


আজ আমি নিখিলের জ্যোতিক্সভাতে 
রয়েছি চ্গাড়ায়ে । আছি হিমাত্রির সাথে, 
আছি সপ্তর্ষির সাথে, আছি যেথা সমুদ্রের 


অগোচর 


রাতের আধারে । 

সব কথা তার 
কোনো কালে জানবে না কেউ, 

নিজেও জানে না কোনো লোক । 


মুখর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা, 


বিচিত্র বিপুল 
স্মৃতিবিশ্মৃতির সৃষ্টিরাশি 
সেখানে তো শব্দ নেই আলো নেই, 
বাইরের দৃষ্টি নেই, 
প্রবেশের পথ নেই কারও 
সংখ্যাহীন মানুষের " 
এই-যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্রুত কাহিনী 


অস্তঃশীল অগণ্য ধারায় 
আধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাত্রিদিন, 
কী হল তাদের, 
কী এদের কাজ । 


হে প্রিয়, তোমার যতটুকু 
দেখেছি শুনেছি 
জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি__ 
তার বহুশতগুণ অদৃশ্য অশ্রুত 
রহস্য কিসের জন্য বন্ধ হয়ে আছে, 
কার অপেক্ষায় | 
সে নিরালা ভবনের 
কুলুপ তোমার কাছে নেই । 
কার কাছে আছে তবে । 
কে মহা-অপরিচিত যার অগোচর সভাতলে 
হে চেনা-অপরিচিত, তোমার আসন £ 
সেই কি সবার চেয়ে জানে 
আমাদের অন্তরের অজানারে | 
সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা 
যার শুভদৃষ্টি-কাছে 
অব্যক্ত করেছে অবগুষ্ঠন মোচন । 


১৪ আমাঢ ১৩৩৯ 


সাস্তনা 


যে বোবা দুঃখের ভার 

ওরে দুঃখী, বহিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার । 
সহায় কোথাও নাই, ব্যর্থ প্রার্থনায় 
চিত্তদৈন্য শুধু বেড়ে যায় । 


ওরে বোবা মাটি, 
বক্ষ তোর যায় না তো ফাটি 


১৮০ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহিয়া বিশ্বের বোঝা দুঃখবেদনার 
বক্ষে আপনার 
বনু যুগ ধরে। 
বোবা গাছ ওরে, 
সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহন-__ 
তুই সর্বসহিষ্ণ বাহন 
শ্রাবণের 


বিশ্বব্যাপী প্লাবনের । 


তাই মনে ভাবি, 
যাবে নাবি 
সর্ব দুঃখ সম্তাপ নিঃশেষে 
গভীর শীতল 
যার স্তব্ধ অন্ধকারতল 
কালের মথিত বিষ নিরস্তর নিতেছে সংহরি । 


১৫ আবাঢ় ১৩৩৯ 


১৬ আযাঢ় ১৩৩৯ 


পরিশেষ ্‌ ১৮১ 


বজ-আঘাতে ভাঙে তা কেমন ক'রে। 


সৈন্যবাহিনী বিজয়কাহিনী 
লিখে ইতিহাস জুড়ে । 

শক্তিদস্ত জয়স্তত্ত 
তুলিছে আকাশ ফুঁড়ে | 
সম্পদসমারোহ 

গগনে গগনে ব্যাপিয়া চলেছে 
স্বর্ণমরীচিমোহ । 

সেথায় আঘাতসংঘাতবেগে 
ভাঙাচোরা যত হোক 

তার লাগি বৃথা শোক । 


কিন্ত হেথায় কিছু তো চাহে নি এরা । 
এদের বাসাটি ধরণীর কোণে 
ছোটো-ইচ্ছায় ঘেরা । 
যেমন সহজে পাখির কুলায় 
মৃদুকণ্ঠের গীতে 
নিভৃত ছায়ায় ভরা থাকে মাধুরীতে । 
হে রুদ্র, কেন তারও 'পরে বাণ হানো, 
কেন তুমি নাহি জানো 
নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো, 
বিস্মিত চোখে তোমারি ভুবনে 
দেখেছে তোমার আলো । 


৯৮৮৯২ 


১৭ আবাঢ ১৩৩৯ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


নিরাবৃত 
যবনিকা-অন্তরালে মর্ত পৃথিবীতে 
ঢাকা-পড়া এই মন । আভাসে ইঙ্গিতে 
প্রমাণে ও অনুমানে আলোতে আধারে 
ভাঙা খণ্ড জুড়ে সে যে দেখেছে আমারে 
মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভিরুচি 
আশা তৃবা | বার বার ফেলেছিল ম্মুছি 
রেখা তার ; মাঝে-মাঝে করিয়া সংস্কার 
দেখেছে নৃতন করে মোরে । কতবার 
ঘটেছে সংশয় । এই-যে সত্যে ও ভুলে 
ব্রচিত আমার মূর্তি, সংসারের কূলে 
এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা । 
সাঙ্গ করে চলে গেছে। 


বসে একা ঘরে 
মনে-মনে ভাবিতেছি আজ-_ লোকাম্তরে 
যদি তার দিব্য আধি মায়ামুক্ত হয় 
অকস্মাৎ, পাবে যার নব পরিচয় 

সে কি আমি । স্পষ্ট তারে জানুক যতই 
তবু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই 
এরে কি আপনি রচি বাসিবে সে ভালো । 
হায় রে মানুষ এ যে । পরিপূর্ণ আলো 
সে তো প্রলয়ের তরে, সৃষ্টির চাতুরী 


পূর্ণতা নির্মম সে যে স্তব্ধ অনাবৃত । 


মৃত্ুজয় 


মনে 


দুর হতে ভেবেছিনু 
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাপে পৃথ্বী তোমার শাসনে । 
বিভীষিকা 


2হীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব লেলিহান শিখা । 


দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, 


সেথা হতে বজ্জ টেনে আনে । 


পরিশেষ ১৮৩ 


ভয়ে ভয়ে এসেছিনু দুরুদুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে 
তোমার ভ্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত-__ 
নামিল আঘাত । 
প্লাজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, “আরো কিছু আছে নাকি, 
আছে বাকি 
শেষ বজ্রপাত % 
নামিল আঘাত । 
এইমাত্র £ আর কিছু নয় ? 
ভেঙে গেল ভয় । 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি, 
তোমার আঘাত-সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি । 
ছোটো হয়ে গেছ আজ । 
আমার টুটিল সব লাজ । 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্ুর চেয়ে বড়ো নও | 
আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা বলে 
যাব আমি চলে । 


১৭ আবাঢ ১৩৩৯ 


অবাধ 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ, 
দুর্ভর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পারা । 
হালকা প্রাণের ধারা 
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে 
কলকোলাহলে 
ৰ দুরস্ত আনন্দভরে । 
ওরাই যে লঘু করে 
অতীতের পুরাতন বোঝা । 
ওরাই তো করে দেয় সোজা 
সংসারের বক্র ভঙ্গি চঞ্চল সংঘাতে । 
ওদের চরণপাতে 
জটিল জালের গ্রন্থি যত 
হয় অপগত | 
মলিনতা দেয় মেজে, 
শ্রান্তি দূর করে ওরা ক্রান্তিহীন তেজে । 


১৮৪ ববীন্্র-রচনাবলী 


ওরা সব মেঘের মতন 
- সিন্ধুর তরঙ্গ অগণন, 
ওরা যেন দিশাহারা হাওয়ার উত্সাহ, 
মাটির হৃদয়জয়ী নিরস্তর তরুর প্রবাহ ; 
প্রাচীনরজনীপ্রান্তে ওরা সবে প্রথম আলোক । 
ওরা শিশু, বালিকা বালক, 
ওরা নারী তারুণ্যে উচ্ছল । 
ওরা যে নির্ভীক বীরদল 
যৌবনের দুঃসাহসে বিপদের দুর্গ হানে, 
সম্পদেরে উদ্ধারিয়া আনে । 
পায়ের শৃঙ্খল ওরা চলে ঝংকারিয়া 
অস্তরে প্রবল মুক্তি নিয়া ৷ 
আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়, 
আগামী কালেরে করে জয় । 


চলেছে চলেছে ওরা চারি দিক হতে 
আধারে আলোতে, 
সম্মুখের পানে 
অজ্ঞাতের টানে ৷. 
তুইসরেযা রে 
ওরে ভীরু, ভারাতুর সংশয়ের ভারে । 


১৮ আবাঢ ১৩৩৯ 


যাত্রী 
যে কাল হরিয়া লয় ধন 
সেই কাল করিছে হরণ 
সে ধনের ক্ষতি ৷ 
তাই বসুমতী 
নিত্য আছে বসুন্ধরা | 
একে একে পাখি যায়, গানের পসরা । 
কোথাও না হয়-শূন্য, 
আঘাতের অস্ত নেই, তবুও অক্ষ 
বিপুল সংসার । 
দুঃখ শুধু তোমার আমার 
নিমেষের বেড়া-ঘেরা এখানে. ওখানে । 
সে বেড়া পারায়ে তাহা পৌছায় না নিখিলের পানে । 
ওরে তুমি, ওরে আমি, 
যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাবে থামি 
সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষতি 
তরঙ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গতি । 


পরিশেষ ১৮৫ 


সপ্তর্ষির ধ্যানপুণ্য রাতে 
হারায় যে শাস্তিসিম্ধু আপনারি অন্ত আপনাতে ; 
যে শাস্তি নিবিড় প্রেমে 
স্তব্ধ আছে থেমে, 
যে প্রেম শরীরমন অতিক্রম করিয়া সুদূরে 


লভিয়াছে আপনার চরম বিস্মৃতি ৷ 
সে পরম শাস্তি-মাঝে হোক তব অচঞ্চল স্থিতি । 


৮ আবাঢ ১৩৩৯ 


মিলন 


তোমারে দিব না দোষ | জানি মোর ভাগ্যের কুটি, 
ক্ষুদ্র এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার ত্রুটি, 

যত ব্যথা আঘাত করিছে তব পরম সম্তারে 
অহরহ । জানি যে তুমি তো নাই ছাড়ায়ে আমারে 
নির্লিপ্ত সুদূর স্বর্গে । আমি মোর তোমাতে বিরাজে, 
দেওয়া-নেওয়া নিরস্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে 
দুর্গম বাধারে অতিক্রমি । আমার সকল ভার 
রাত্রিদিন রয়েছে তোমারি 'পরে, আমার সংসার 
সে শুধু আমারি নহে । তাই ভাবি এই ভার মোর 
যেন লঘু করি নিজবলে, জটিল বন্ধনডোর 


১৮৬ 


১৯৯ আবাঢ ১৩৩৯ 


ববীন্দ-রচনাবলী 


একে একে ছিন্ন করি যেন, মিলিয়া সহজ মিলে 
দ্বন্বহীন বন্ধহীন বিচরণ করি এ নিখিলে 

না চেয়ে আপনা-পানে । অশাস্তিরে করি দিলে দূর 
তোমাতে আমাতে মিলি ধবনিয়া উঠিবে এক সুর । 


আগম্তক 


এসেছি সুদূর কাল থেকে । 
তোমাদের কালে 
শৌছলেম যে সময়ে 
তখন আমার সঙ্গী নেই ৷ 
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে । 
ছোটো ছোটো চেনা সুখ যত, 
প্রাণের উপকরণ, 
দিনের রাতের মুষ্টিদান 
এসেছি নিঃশেব করে বহুদূর পারে । 
এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে কালে 
সে কালের 'পরে অধিকার 
দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে 
ভাবে ও ভাষায়, 
কাজে ও ইঙ্গিতে, 
প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাওনায় । 
হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেচে থাকা, 
লোকযাত্রারথে 
কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া, 
শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আসরে 
ভিড় জমা করা, 
এই তো যথেষ্ট ছিল । 


১১ জুলাই ১৯৩২ 


পরিশেষ ১৮৭ 


রুচি আশা অভিলাষ 
যা মিশিয়ে জীবনের স্বাদ, 
তার হল রসবিপর্যয় ৷ 


আমাদের সেকালকে যে সঙ্গ দিয়েছি 
যতই সামান্য হোক মূল্য তার 
তবু সেই সঙ্গসুত্রে গাথা হয়ে মানুষে মানুষে 
রচেছিল যুগের স্বরাপ-__ 
আমার সে সঙ্গ আজ 
মেলে না যে তোমাদের প্রত্যহের মাপে | 
কালের নৈবেদ্যে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল 
আমার বাগানে ফোটে না সে। 
তোমাদের যে বাসার কোণে থাকি 
তার খাজনার কড়ি হাতে নেই । 
তাই তো আমাকে দিতে হবে 
বড়ো কিছু দান 
দানের একান্ত দুঃসাহসে 
উপস্থিত কালের যা দাবি 
মিটাবার জন্যে সে তো নয়-_ 
তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে না লাগে, 
তবে তার বিচার সে পরে হবে । 
তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে 
একালের খণ শোধ ক'রে অবশেষে 
খণী তারে রেখে যাই যেন । 
যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো, 
যা আমার সুখদুঃখ হতে বেশি-_ 
তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই 
স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে । 


জরতী 


হে জরতী, 
অন্তরে আমার 
দেখেছি তোমার ছবি । 
অবসানরজনীতে দীপবর্তিকার 
স্থিরশিখা আলোকের আভা 
অধরে ললাটে-__ শুভ্র কেশে । 

: দিশান্তে প্রণামনত শাস্ত-আলো প্রত্যুষের তারা 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 

পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার । 


১৮৮ 


১৩ জুলাই ১৯৩২ 


শূন্যগৃহ-পানে 
ক্রাস্তগতি বিরহিণী বধূর মতন । 


বৃষ্টিরিক্ত শুচিতুক্র লঘু স্বচ্ছ মেঘে । 
নিল্গে শস্যে ভরা খেত দিকে দিকে, 


নদী ভরা কৃলে কুলে, 
পূর্ণতার স্তবূতায় বসুন্ধরা নিগ্ধ সুগন্তীর । 


হে জরতী, দেখেছি তোমাকে 
সন্তার অস্তিম তটে, 
যেখানে কালের কোলাহল 
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে । 
নিস্তরঙ্গ সেই সিন্ধুনীরে 
তীর্থন্নান করি 
রাত্রির নিকবকৃষ্ণ শিলাবেদিমূলে 
এলোচুলে করিছ প্রণাম 
পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে 
চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্গল যে শাস্ত মহিমা 


নামিল তোমার নম্র শিরে 
মানসসরোবরের অগাধ সলিলে 
অস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন ৷ 


পরিশেষ . ৬১৮৯ 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


তখন বয়স সাত । 
মুখচোরা ছেলে, 
একা একা আপনারি সঙ্গে হত কথা 
মেঝে বসে 
ঘরের গরাদেখানা ধরে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেলা । 
দূরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ ঢঙ করে 
বাজত ঘণ্টার ধবনি 
শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হাক । 
হাসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে । 
ও পাড়ার তেলকলে ধাশি.ডাক দিত । 
কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে । 
একটা বাতাবিলেবু একটা অশখ, 
একটা কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাছ, 
তারাই আমার ছিল সাথি । 
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ, 
মনে-মনে সে ছুটি আমার । 
আপনারি ছায়া নিয়ে 
আপনার সঙ্গে যে খেলাতে 
তাদের কাটত দিন 
সে আমারি খেলা ৷ 


১৪১৩) 


১551888, ] 


বাতাবিফুলের গন্ধ ঘ্বমভাঙা সাথিহারা রাতে 
এনেছে আমার প্রাণে 
দূর শয্যাতল থেকে 
সিক্ত আখি আর কার উত্তকঠিত বেদনার বাণী । 
সেদিন সে গাছগুলি 
বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবলের বয়স্য আমার ৷ 


তার পরে অনেক বৎসর গেল, 
আরবার একা আমি ৷ 
সেদিনের সঙ্গী যারা 

কখন চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে । 


১৬ জুলাই ১৯৩২ 


1১৩ 


পরিশেষ ১৯১ 


সকল পথের আরস্ভেতে 
সকল পথের শেষে 
পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশাস্তি স্তব্ধ হয়ে আছে, 
নিরাসক্ত নির্বিচল সেই শাস্তি-সাধনার 
মন্ত্র ওরা প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে । 


বোবার বাণী 


আমার ঘরের সম্মুখেই 
উঠেছে মালতীলতা । 
লেগেছে অন্তরে তার । 
সবুজ তরকঙ্গগুলি হয়েছে উচ্ছল 
পল্লবের চিকণ হিল্লোলে । 
মজ্জায় কাপন লাগে, 
শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী । 
যেন কত-কী-যে কথা নীরবে উৎসুক হয়ে থাকে 
শাখাপ্রশাখায় । 


ভাঙা ভাঙা মেঘের সমুখে ; 
বৃষ্টিধোওয়া মধ্যাহে্র 
গোরু-চরা মাঠের উপরে আখি রেখে, 
নিবিড় বর্ষণে আর্ত 
শ্রাবণের আদ্র অন্ধকার রাতে-_ 
নানা কথা ভিড় করে আসে 
গহন মনের পথে__ 
বিবিধ রঙের সাজ, 
বিবিধ ভঙ্গিতে আসাযাওয়া-_ 
অন্তরে আমার যেন 
ছুটির দিনের কোলাহলে 
কথাগুলো মেতেছে খেলায় । 


১৯২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তবুও যখন তুমি আমার আঙিনা দিয়ে যাও 
ডেকে আনি, কথা পাই নে তো। 
কখনো যদি বা ভুলে কাছে আস 
বোবা হয়ে থাকি ৷ 
অবারিত সহজ আলাপে 
সহজ হাসিতে 
হল না তোমার অভ্যর্থনা । 
অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে 
তুমি চলে যাও-_ 
তখন নির্জন অন্ধকারে 
ফুটে ওঠে ছন্দে-গাথা সুরে-ভরা বাণী ; 
পথে তারা উড়ে পড়ে, 
যার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায় । 


৩ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


আঘাত 


সোদালের ডালের ডগায় 
মাঝে মাঝে পোকাধরা পাতাগুলি 
কুঁকড়ে গিয়েছে ; 
বিলিতি নিমের 
বাকলে লেগেছে উই 
কুরচির গুড়িটাতে পড়েছে ছুরির ক্ষত, 
কে নিয়েছে ছাল কেটে ; 
চারা অশোকের 
নীচেকার দুয়েকটা ডালে 
শুকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে । 
কত ক্ষত, কত ছোটো মলিন লাঞ্কনা, 
তারি মাঝে অরণ্যের অক্ষুণ্ন মর্যাদা 
শ্যামল সম্পদে 
তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পুজার অঞ্জলি । 
- কদর্ষের কদাঘাতে 
দিয়ে যায় কালিমার মসীরেখা, 
সে সকলি অধঃসাৎ ক'রে 
শাস্ত প্রসন্নতা 
ধরণীরে ধন্য করে পূর্ণের প্রকাশে । 
ফুটিয়েছে ফুল সে যে, 


পরিশেষ ১৯৩ 


১৯ জুলাই ১৯৩২ 


বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 

এসেছিল সংসার, 

নাগাল পেল না তার । 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে । 

শাস্ত মনের স্তব্ধ গহনে 

ধ্যানের বীণার সুরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি । 

হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি । 


সিন্ধুপারের প্রভাত-আলোক 
জ্বলিছে তাহার চোখে । 
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে । 
তার দৃষ্টির আগে 
বিরূপ বিকল খণ্ডিত যত-কিছু 
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
করে এসে মাথা নিচু । 


সিন্ধৃতীরের শৈলতটের "পরে 
হিংসামুখর তরঙ্গদল 
যতই আঘাত করে-_ 
কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত 
অতলের মহালীলা, 
ফেনিল নৃত্যে দামামা বাজায় শিলা । 
হে শাস্ত, তুমি অশাস্তিরেই 
মহিমা করিছ দান । 


১৯৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


১৪ চৈত্র ১৩৩৮ 


লম্ম্ীর আসন, তার কমলচরণ আছ চুমি | 
সুন্দরের কোনো জাত নাই, 
মুক্ত সে সদাই । 
তাহারে অব্রণরাঙা উষা 
পরায় আপন ভূষা ঃ 
তারাময়ী রাতি 
দেয় তার বরমাল্য গাথি | 
মোর কথা শোনো, 
শতদল পক্কজের জাতি নেই কোনো । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


পরিশেষ টি 


যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি 
- সেও কি অশুচি ৷ 
বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনার হাতের সৃষ্টিতে 
নিত্য তার অভিষেক নিখিলের আশিসবৃষ্টিতে 1 
. জলভরা মেঘস্বরে এই কথা বলে 
তুমি গেলে চলে ! 


তার পর হতে 
এ ভঙ্গুর পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে 
নানা বর্ণে আকি, 
নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি ৷ 
হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ, 
সৌন্দর্যের অর্থ তার তোমা-পানে করুক বহন । 


আতঙ্ক 
বটের জটায় ধাধা ছায়াতলে 


গ্বোধূলিবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাঁচিলেতে 
সাদাকালো দাগগুলো 
দেখা দিত ভয়ংকর মুর্তি ধরে । 
ওইখানে দৈত্যপুরী, 
অদৃশ্য কুঠরি থেকে তার 
মনে-মনে শোনা যেত হাউমাউখাউ । 
লাঠি হাতে কুজোপিঠ 
খিলিখিলি হাসত ডাইনিবুড়ি ৷ 
কাশীরাম দাস 
পয়ারে যা লিখেছিল হিড়িম্বার কথা 
ইট-বের-করা সেই পাচালির "পরে 
ছিল তার প্রত্যক্ষ কাহিনী । 
তারি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা সূর্পণখা 
কালো কালো দাগে 


করেছিল কুটুম্বিতা । 


সতেরো বৎসর পরে 
গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে | 
দাগ বেড়ে গেছে, 
সুগ্ধ নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রশ্রয় । 
ইটগুলো মাঝে-মাঝে খসে গিয়ে 
পড়ে আছে রাশকরা । 


১৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নে তারা কোনোখানে নেই ৷ 


স্টেশনে গ্রেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে 
জীবনের ভিত্িটার গায়ে 
পড়েছে বিস্তর কালো দাগ, 
মুড অতীতের মসীলেখা ; 
ভাঙা গার্ুনিতে 
ভীরু কল্পনার বত জটিল কুটিল চিহগুলো । 


দুষ্টপগ্রহ সেজে ভয় 
কালোচিহ্ে মুখভঙ্গি করে । 
কাটা-আগাছার মতো 
অমঙ্গল নাম নিয়ে 
আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে । 
চারি দিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে 
ূ ভেঙেপড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি 
২৩ জুলাই ১৯৩২ _ কাপুরুষে করিছে বিদ্রুপ | 


পরিশেষ ১৯৭ 


আলেখ্য 


তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায় । 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি, 
যে সংসারে হতেছে বিচার 
নিন্দা-প্রশংসার | 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে । 
অব্যক্ত আছিলি যবে 
বিশ্বের বিচিত্ররূপ চলেছিল নানা কলরবে 
নানা ছন্দে লয়ে 
সৃজনে প্রলয়ে ৷ 
অপেক্ষা করিয়া ছিলি শৃন্যে শূন্যে, কবে কোন্‌ গুণী 
নিঃশব্দ ক্রন্দন তোর শুনি 
সীমায় ধাধিবে তোরে সাদায় কালোয় 
্‌ আধারে আলোয় । 
পথে আমি চলেছিনু । তোর আবেদন 
করিল ভেদন 
পরশিল মোর ভাল 


চুপে চুপে 
অর্ধস্ফুট স্বপ্রমূর্তিরূপে | 
অমূর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যলোকে 
আনিয়াছি তোকে । 
__. ব্যথা কি কোথাও বাজে 
মূর্তির মর্মের মাঝে । 
সুষমার অন্যথায় 
ছন্দ কি লজ্জিত হল অস্তিত্বের সত্য মর্যাদায় । 
যদিও তাই-বা হয় 
নাই ভয়, 
প্রকাশের ভ্রম কোনো 
1 চিরদিন রবে না কখনো । 
রূপের মরণতুটি 
আপনিই যাবে টুটি 
আপনারি ভারে, 
আরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


৭২৯১৮ 


এ অস্ফুট প্রভাতের মতো 
কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত । 
মানুষের জীবনের অজ্জায় মজ্জায় 
যে দুঃখ নিহিত আছে অপমানে শক্ষায় লজ্জায়, 
কোনো কালে যার অস্ত নাই, 
আজি তাই 
নির্যাতন করে মোরে । আপনার দুর্গমের মাঝে 
সাম্তবনার চির-উৎ্স কোথায় বিরাজে, 
যে উৎসের গুঢ় ধারা বিশ্বচিত্ত-অস্তঃস্তরে 
উন্মুক্ত পথের তরে 
নিত্য ফিরে যুঝে 
আমি তারে মরি খুজে । 
আপ্পন বালীতে 
কী পুণ্যে বা পারিব আনিতে 
সেই সুগস্তীর শাস্তি, নৈরাশ্যের তীব্র বেদনারে 
স্তর যা করিতে পারে । 
হায় রে ব্যথিত, 
নিখিল-আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত 
আরোগ্যের মহামস্ত্র, যার গুণে 
স্জনের হোমের আগুনে 
নিজেরে আন্ুতি দিয়া নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে__ 
প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপুটে ৷ 
সেই মন্ত্র শান্ত মৌনতলে 
শুনা যায় আত্মহারা তপস্যার বলে । 
মাঝে-মাঝে পরম বৈরাগী 
সে মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি । 
কে পারে তা করিতে বহন, 
মুক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ । 
গাতিহীন আর্ত অক্ষমের তরে 
কোন্‌ করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে 
উধের্ব বাহু তুলি ৷ 
কে বন্ধু রয়েছ কোথা, দাও দাও খুলি 
পাষাণকারার দ্বার__ 
যেথায় পুর্জিত হল নিষ্ঠুরের অত্যাচার, 
বঞ্চনা লোভীর, 
যেথায় গভীর 


২৭ জুলাই ১৯৩২ 


পরিশেষ ১৯৪ 


মর্মে উঠে বিষাইয়া সত্যের বিকার | 
আমিতৃবিমুগ্ধী মন যে দুর্বহ ভার 
আপনার আমক্তিতে জমায়েছে আপনার 'পরে, 
নির্মম বর্জনশক্তি দাও তার অন্তরে অন্তরে | 
আমার বাণীতে দাও সেই সুধা 
যাহাতে মিটিতে গারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা । 


হেনকালে সহসা আসিল কানে 
কোন্‌ দূর তরুশাখে শরাসতিহীন গানে 
অদৃশ্য কে পাখি 
বার বার উঠিতেছে ডাকি 
কহিলাম তারে, 'ওগো, তোমার কঠেতে আছে আলো, 
অবসাদ-আধার ঘুচালো। 
তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোললাস 
সহজেই পেতেছে প্রকাশ । 
আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে, 
যে আনন্দ অস্তিমে বিরাজে, 
যে পরম আনন্দলহরী 
যত দুঃখ যত সুখ নিয়েছে আগনা-মাঝে হরি, 
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি গানে 
এই তব অকারণ গানে । 


২০৩ - ববীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীবিজয়লন্্মী 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে 
ভাষায় ভাষায় গাঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে ৷ 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে 
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে । 
তোমার বাণী এ পার হতে মিলল তারি মাঝে । 
“অজানা ওই সিক্ধৃতীরে নেব আমার পূজা ।' 
পূব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, চলো, চলো ।” 
ব্ামায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, 
“আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের স্রোতে ॥ 
তোমার ডাকে উত্তল হল বেদব্যাসের ভাষা-__ 
বললে, আমি ওই পারেতে ধাধব নৃতন বাসা । 
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে ॥ 


সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তরী-__ 
শুভ্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি । 
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
প্রথম দেখা আবছায়াতে আধার তখন ধরা, 
সেদিন সন্ধ্যা সপ্তখ্খবির আশীর্বাদে ভরা । 

প্রাতে মোদের মিলনগপথে উষা ছড়ায় সোনা, 

সে পথ বেয়ে লাগল দোহার প্রাণের আনাগোনা 1 
দুইজনেতে বাধনু বাসা পাথর দিয়ে ঠোথে, 
দুইজনেতে বসনু সেথায় একটি আসন পেতে । 


বিরহরাত ঘনিয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে, 
কালের রথের ধুলা উড়ে দিল আসন ঢেকে । 
'বিস্মরণের ভাটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
ক্রান্তহাতে ব্রিক্তমনে একা আপন তীরে । 
বঙ্গসাগর বহুবরষ বলে নি মোর কানে 

সে যে কর সেই মিলনের গোপন কথা জানে । 
জ্াহবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান-__ 
সুদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান । 


এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে । 


[ বাটাভিয়া ] যবদ্বীপ 


৪ ভার ১৩৩৪ 


পরিশেষ ২০১ 


আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে । 
হয়েছিল বাখিধাধন সেদিন শুভ প্রাতে, 

সেই রাখি সে আজও দেখি তোমার দখিন হাতে । 
এই যে পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা, 
আজও সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা । 
সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 

সেই সেদিনের প্রদীপ-জ্থ্ালা প্রাণের নিকেতনে । 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো__ 
নৃতন-পাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো । 


বোরোবুদুর 


সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অন্বরে 
অরণ্যের বন্দনমর্মরে ; 
নীলিম বাস্পের স্পর্শ লভি 
শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণীর স্বপ্রচ্ছবি | 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী 
ধ্যানমগ্র-আখি | 
উচ্চে উচ্ছ্ৃসিল প্রাণ অন্তহীন আকাঙ্ক্ষাতে, 
কী সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পূজার মন্ত্র যুগযুগাস্তরে | 
অপরূপ অমৃত অক্ষরে 
লিখিল বিচিত্র লেখা ; সাধুকের ভক্তির পিপাসা 
রচিল আপন মহাভাষা__ 
সর্বকাল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে ভাষার লিপির লিখন । 


সে লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে । 
সে লিপির বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম উদিত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে | 
অদূরে নদীর কিনারাতে 
আলবধাধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাবী ধান বোনে আর ধান কাটে__ 
আধারে আলোয় 
প্রতাহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃতচ্ছবি যায় লিখে লিখে, 
লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিথে | 


০২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


কালের সে লুকাঢুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রতিদিন করে মস্ত্রোচ্চার, 
বলে অবিশ্রাম-_ 
“বুদ্ধের শরণ লইলাম | 
প্রাণ যার দুদিনের, নাম যার মিলালো নিহশেষে 
সংখ্যাতীত বিস্মৃতের দেশে, 
পাবষাণের ছন্দে ছন্দে ধাধিয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম__ 
“বুদ্ধের শরণ লইলাম । 


ইঙ্গিতপুঞ্জিত তুঙ্গ পাষাণের সংগীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনস্ত ধবনি-__- “বুদ্ধের শরণ লইলাম । 


অর্থ আজ হারায়েছে সে যুগের লিখা, 
নেমেছে বিস্মৃতিকুহেলিকা । 
অর্থশূন্য কৌতৃহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
ভ্রমণবিলাসী-_ 
বোধশুন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে শ্রাসি ৷ 
চিত্ত আজি শাস্তিহীন লোভের বিকারে, 


হৃদয় নীরস অহংকারে 
ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ত্বরা, 
কম্পমান ধরা ; 


বেগ শুধু বেড়ে চলে উধ্শ্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে, 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও সৌছে না পরিশেষে ; 
অস্তহারা সঞ্চয়ের আহৃতি মাশিয়া 
সর্বশ্রাসী ক্ষধানল উঠেছে জাগিয়া__ 
পীড়িত মানুষ মুক্তিহীন, 
আসিতে হবে যে তীর্থছারে 
শুনিবারে 
পাবাণের মৌনতটে যে বাণী রয়েছে চিরস্থিন-__ 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 


অমেয় প্রেমের মন্ত্র “বুদ্ধের শরণ লইলাম ।, 
বোরোবুদুর [ যবদ্বীপ ] টি ৃ 


২৩ সেশ্টেম্বর ১৯২৭ 


পব্রিশেষ ২০৩ 


বেগে তার ব্যাপ্ত হল চারিভিতে, 


সে মন্ত্র তোমার প্রাণে লভি প্রাণ 
বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান । 


সে 
দিল অস্থলিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসার র-_ 
শুভ আকর্ষণে ধাধি তারে 
এক গ্রুব কেন্দ্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাতে-_ 
সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে-__ 
এক ধর্ম, এক সংঘ, এক মহাগুরুর শক্তিতে । 
সে বাণীর সৃষ্টিক্রিয়া নাহি জানে শেষ, 
নবযুগ-যাত্রাপথে দিবে নিত্য নৃতন উদ্দেশ ; 
সে বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক সূত্রে গাথি দিবে তোমার মানসরত্ুহার । 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি 
বহু যুগ ধরি 
রচিয়া তুলেছ তুমি সুমহত জীবনমন্দির, 
পন্মাসন আছে স্থির, 


২০৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন 
চিরদিন-_ 

মৌন যার শাস্তি অস্তহারা, 

বাণী যার সকরুণ সাস্বনার ধারা । 


আমি সেথা হতে এনু যেথা ভগ্রত্তুপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মুক শিলারূপে, 
ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যুগ ধরি 


বিস্যৃতিকুয়াশা 
ভক্তির বিজয়স্তস্তে সমুত্কীর্ণ অর্চনার ভাষা । 
সে অনা সেই বালী 
আপন সজীব মুর্তিখানি 
- ব্লাখিয়াছে ধুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আমি তারে দেখি লব__ 
ভারতের যে মহিমা 
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা 
অগ্থ্য দিব তারে 
ভারত-বাহিরে তব দ্বারে । 
ন্িগ্ধ করি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব সরান 
তোমার জীবনধারাস্থ্োতে, 
যে নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে-__ 


চ১1052 21721 7819802 1801051 
[ 135175700% | 
2] €0০0০9]1 1927 


তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অঞ্জলি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে । 


পরিশেষ ৪ 


চিরস্তন আত্মীয়জনারে 
দেখিয়াছি বারে বারে 
তোমার ভাষায়, 
তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
সুন্দরের তপস্যাতে 
যে অর্থ্য রচিলে তব সুনিপুণ হাতে 
তাহারি শোভন রূপে-_ 
পুজার প্রদীপে তব, প্রজ্বলিত ধূপে । 


আজি বিদায়ের ক্ষণে 
চাহিলাম ন্গিগ্ধ তব উদার নয়নে, 
দাড়ানু ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে, 
পরাইনু গলে 

বরমাল্য পূর্ণ অনুরাগে__ 

অন্নান কুসুম যার ফুটেছিল বহুযুগ আগে । 

ইন্টরন্যাশনাল রেলোয়ে [ সিয়াম ] 
৩০ আশ্বিন ১৩৩৪ 


বুদ্ধদেবের প্রতি 


সারনাথে মৃলঙ্ষাকুটিবিহার প্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে রচিত 
ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশাস্তরে 


তব জন্মভূমি । 
সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করো তুমি । 
বোধিদ্রুমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 
আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ, 
বিম্মৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 
নবপ্রাতে উঠুক কুসুমি । 


চিত্ত হেথা মৃত প্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়ু, 


২০৩৬ 


[ তেহেরান ] 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 


ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 

অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে । 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর । 

শ্রদ্ধা করিয়া জ্বালে বুদ্ধির আলো, 

শাস্সে মানে না, মানে মানুষের ভালো । 


বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে, 
নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তার সম্তানে, 
আচার লইয়া বিচার নাহিকো জানে, 
পুূজাগ্ুহে তোলে রক্তমাখানো ধবজা__ 
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা । 


অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্চুনা, 
বর্বরতার বিকার বিড়ম্বনা 
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা 
আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা ।-__ 
প্রলয়ের ওই শুনি শৃঙ্গধ্বনি, 
মহাকাল আসে লয়ে সম্মারজনী ৷ 


রেলপথ 
৩১ বৈশাখ ১৩৩৩ 


পরিশেষ ২০৭ 


যে দেবে মুক্তি তারে খুটিরূপে গাড়া, 
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাড়া, 
যে আনিবে প্রেম অমত-উৎস হতে 
তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে, 
তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোবে-_ 
তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে । 


ভাঙো ভাঙো, আজি ভাঙো তারে নিঃশেষে-_ 
ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্র হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো । 





[ শিলঙ 
জ্যৈষ্ঠ ? ১৩৩০ ] 


সংযোজন ২১১ 


প্রাচী 


জাগো হে প্রাচীন প্রাচী । 

ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির 
যুগযুগব্যাপী অমারজনীর ; 
মিলেছে তোমার সুস্তির তীর 

লুপ্তির কাছাকাছি । 

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী । 


জীবনের যত বিচিত্র গান 
ঝিল্লিমন্ত্রে হল অবসান ; 
কবে আলোকের শুভ আহবান 
নাড়ীতে উঠিবে নাচি ৷ 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ৷ 


সপিবে তোমারে নবীন বানী কে । 
নব প্রভাতের পরশমানিকে 

সোনা করি দিবে ভুবনখানিকে, 
তারি লাগি বসি আছি । 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী । 


জরার জড়িমা-আবরণ টুটে 
নবীন রবির জ্যোতির মুকুটে 
নব রূপ তব উঠুক-না ফুটে, 
করপুটে এই যাচি । 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী । 


“খোলো খোলো দ্বার, ঘৃচুক আধার”, 
নবযুগ আসি ডাকে বার বার-__ 
দুঃখ-আঘাতে দীপ্তি তোমার 
সহসা উঠুক বাচি । 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী । 


ভৈরবরাগে উঠিয়াছে তান, 
ঈশানের বুঝি বাজিল বিষাণ, 
নবীনের হাতে লহো তব দান 
জ্বালাময় মালাগাছি । 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী । 


২১২২ 


১১ আবাঢ ১৩৩০ 


২২ ভাদ্র ১৩৩০ 


আশীর্বাদ 
শ্রীমতী কল্পনা দেবীর প্রতি 
সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে 
যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে, 
হে শোভনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছে দক্ষিণা মোরে, কবির গভীর পুরস্কার । 


লহো আশীর্বাদ বসে, আপন গোপন অস্তঃপুরে 
ছন্দের নন্দনবন সৃষ্টি করো সুধাক্সিগ্ধ সুরে__ 


প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত । 


সংযোজন | ২১৩ 


লক্ষ্যশূন্য 


তীরে কহিল গৃহী উৎকঠায় উর্ধ্বস্বরে ডাকি, 
“থামো থামো, কোথা তুমি কুদ্রবেগে রথ যাও হাকি, 
সম্মুখে আমার গৃহ 1 রী কহে,“ওই মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ |” 
গৃহী কহে, "নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে, 
কোথা যেতে হবে বলো ।' রথী কহে, “যেতে হবে আগে ।' 
“কোন্থানে' শুধাইল । রধী বলে, 'কোনোখানে নহে-_ 
শুধু আগে ।' 'কোন্‌ তীর্থ, কোন্‌ সে মন্দিরে গৃহী কহে। 
“কোথাও না, শুধু আগে ।” “কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা ।' 
“কারো সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা ।' 
ঘর্ঘরিত রথবেগে গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস ; : 
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে | আধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্য আগে । 

৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


প্রবাসী 


পরবাসী চলে এসো ঘরে 

অনুকূল সমীরণভরে | 
বারে বারে শুভদিন 
ফিরে গেল অর্থহীন, 

চেয়ে আছে সবে তোমা-তরে 
ফিরে এসো ঘরে । 


আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ | 
বন ভরা ফুলে ফুলে, 
এসো এসো, লহো তুলে, 
উঠে ডাক মর্মরে মর্মরে | 


ফসলে ঢাকিয়া যায় মাটি, 
তুমি কি লবে না তাহা কাটি । 
ওই দেখো কতবার 
হল খেয়া পারাপার, 
__ সারিগান উঠিল অস্বরে | 


_ কোথা যাবে সে কি জানা নেই । 
যেথা আছ ঘর সেখানেই । 


২১৪ 


[ চৈত্র ১৩৩২ 1 


১৩৩৩ 


সংযোজন | ২১৫ 


বুদ্ধজন্মোৎসব 


সংস্কৃত ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয় 


হিংসায় উম্মত পৃথ্থি, 
নিত্য নিঠুর ছন্দ, 
ঘোর কুটিল পস্থ তার, 
লোভজটিল বন্ধ ৷ 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
করো ত্রাণ মহাপ্রাণ, আনো অস্তবাণী, 
বিকশিত করো প্রেমপদ্স 
চিরমধুনিষ্যন্দ | 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙ্কশূন্য | 


এসো দানবীর, দাও . 
ত্যাগকঠিন দীক্ষা, 

মহাভিক্ষু, লও সবার 
অহংকার ভিক্ষা । 


লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন করো মোহ, 
উজ্জ্বল করো জ্ঞানসূর্ব-উদয়-সমারোহ, 
নয়ন লভুক অন্ধ ৷ 


শান্ত হে, মুক্ত হে, অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙক্কশূন্য 


ক্রন্দনময় নিখিলহদয় 
তাপদহনদীপ্ত 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ 
খিন্ন অপরিতৃপ্ত 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষগ্নানি, 
'তব মঙ্গলশহ্খ আনো, তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভ সংগীতরাগ, 
তব সুন্দর ছন্দ | 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলক্কশূন্য । 


২৯১৬ 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


সংযোজন ২১৭ 


শিলঙ 
৩০ বৈশাখ ১৩৩৪ 


শুকসারী 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর পাহাড়-আকা চিত্রপত্রিকার উত্তরে 


শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধান্য ; 

সারী বলে, মেঘমালা, সেই বা কী সামান্য-_ 
গিরির মাথায় থাকে | 

শুক বলে, গিরিরাজের দৃঢ় অচল শিলা । 

সারী বলে, মেঘমালার আদি-অস্তই লীলা-_ 
বাধবে কে-বা তাকে । 


শুক বলে, নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ ৷ 

সারী বলে, তার পিছনে মেঘমালার দান-_ 
তাই-তো নদী আছে । 

শুক বলে, গিরীশ থাকেন গিরিতে দিনরাত্র ৷ 

সারী বলে, অন্্পূর্ণা ভরেন ভিক্ষাপাত্র-_ 
সে তো মেঘের কাছে । 


২৯৮ 


রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুক বলে, হিমাদ্রি যে ভারত করে ধন্য ৷ 
_সারী বলে, মেঘমালা বিশ্বেরে দেয় স্তন্য-_ 
ধাচে সকল জন । 


তাই সে চিরস্তন | 
শিলঙ 
৩১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
সুসময় 
বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 


১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 


সন্ধ্যা-সোনার ভাগারদ্বার-পানে, 
দস্যুর রেশে যতই করে সে দাবি__ 
গাশগগন সঘন অবগুঠ্ঠন টানে । 


নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাকে । 
“আলো দাও” হাকে, পায় না কাহারো সাড়া, 
আধার বাড়ায়ে বেড়ায় লক্ষ্পীছাডা-_ 
পথ সে হারায় আপন ঘূর্ণিপাকে | 


শরছুলক্ষ্পী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা, 
কুন্দকলির ন্সিগ্ধশীতল কথা, 

মৃদু উচ্ছাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে-__ 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 

রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 
সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 

গগনসীমায় কাশের কাপন লাগে_ 


হঠাৎ তখন সূর্যভোবার কালে 
দীপ্তি লাগায় দিকৃূললনার ভালে, 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আধার-কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো, 
চরম খনের পরম প্রদীপ জ্বালে । 


সংযোজন ২১৯ 


নুতন কাল 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখ্খনো কি পার, 
- বারে বারেই হার ।' 
আমি বললেম, “তাই বৈকি ! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
: হোক দেখি তো লড়াই ।' 
“আচ্ছা তবে দেখাই তোমায়' এই ক'লে সে!যেমনি টানলে হাত 
দাদামশাই তখ্খনি চিৎপাত । 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, ঠেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত । 


বারে বারে শুধায় আমায়, বলো তোমার হার হয়েছে নাকি ।” 
আমি কইলেম, বলতে হবে তাকি। 
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি । 
এই কথা কি জান-_ | 
আমার কাছে নন্দগোপাল যখনি হার মান 
সেই হার, 
লজ্জা সে আমার । 
ধুলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারি শেষ জিত ।' 
রুমৃফিউস জাহাজ 
২৩ অগস্ট [ ১৯২৭ ] 


পরিণয়মঙ্গল 

হৈমন্তী দেবী ও অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর পরিণয়-উপলক্ষে 
উত্তরে দুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাদুর্গতলে 
প্রাণের উৎসবলন্ষ্মী বন্দী ছিল তন্দ্রার শৃঙ্খলে ৷ 
যে নীহারবিন্দু ফুল ছিড়ি তার স্বপ্রমন্ত্রপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস, 
হৈমন্তী নিঃশব্দে করে গ্লেথেছে তাহারি শুত্রমালা 
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অর্থ্যে পূর্ণ করি ডালা 
লাবণ্যনৈবেদ্যখানি দক্ষিণসমুদ্র-উপকূলে . 
এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধূরসধারে 
বৎসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে । 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল, 
কোথা করে অন্তর্ধান মুহুর্তে দুস্তর অস্তরাল-__ 
দক্ষিণপবনসখা উত্কপ্ঠিত বসম্ভ কেমনে 
হৈমস্তীর কণ্ঠ হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে । 


১ পৌষ ১৩৩৪ 


২২০ 


[ ফালন্সুন ১৩৩৪ ] 


আমারো প্রাণে বুঝি বহেছে ওই হাওয়া, 
'কিছু-বা কাছে আসা, কিছু-বা চলে যাওয়া, 
কিছু-বা স্মরি কিছু পাসরি | 
যে আছে যে-বা নাই আজিকে দৌহে মিলি 
আমার ভাবনাতে ভ্রমিছে নিরিবিলি 
বাজায়ে ফাগুনের ধাশরি । 


গৃহলক্ষী 


নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ_ 
এসো তুমি উষা ওগো অকলুষা, আনো দিন নিঃশক্ক |. 


দ্যুলোকভাসানো 
অভিষেক তুমি করো বসুধায়, 


নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলক্ক ৷ 


সম্মুখ-পানে নবযুগ আজি মেলুক উদার চিত্র । 


সংযোজন ২২১ 


মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাজুক বীণার তন্ত্র । 

নব বিশ্বাসে আশ্বাসহীন শুনুক বিজয়মন্ত্র ৷ 
এসো আনন্দ, দুঃখহরণ, 
দুঃখের দাও করিতে বরণ, 

মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পন্থ। 


কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গলকর্ম, 
শুভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ম । 
বলো সবে ডাকি “ছাড়ো সংশয়", 
বলো যাত্রীরে “হয়েছে সময়', 
বলো “নাহি ভয়”, বলো “জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধর্ম | 


পশ্চাৎ-পানে ফিরায়ে ডেকো না, মনে জাগায়ো না ছন্দ, 
দুর্বল শোকে অশ্রসলিলে নয়ন কোরো না অন্ধ । 
সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে 
ধাধিয়া রেখো না আবেশের জালে, 
যে চরণ বাধা লঙ্িবে তাহে জড়ায়ো না মোহবন্ধ । 


[ বৈশাখ ১৩৩৪ ] 


রঙিন 


ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে 

কেউ-বা জলে কেউ-বা তারা স্থলে । 
অজানা দেশ, রাত্রিদিনে 
পায়ের কাছের পথটি চিনে 

দুঃসাহসে এগিয়ে তারা চলে । 


কোন্‌ মহারাজ রথের "পরে একা, 
ভালো করে যায় না তারে দেখা । 
সূর্যতারা অন্ধকারে 
ডাইনে বায়ে উকি মারে, 
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেকা । 


আমার মশাল সামনে ধরি না যে, ' 

তাই তো আলো চক্ষে নাহি বাজে । 
অন্তরে মোর রঙের শিখা 
চিত্তকে দেয় আপন টিকা, 

রঙিনকে তাই দেখি মনের মাঝে ৷ 


পাখিরা রঙ ওড়ায় আকাশতলে, 
মাছেরা রঙ খেলায় গভীর জলে । 


২২ 


২৬ ভাদ্র ১৩৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রঙ জেগেছে বনসভায়. . 
গোলাপ চাপা রঙন জবায়, 
মেঘেরা রঙ ফোটায় পলে পলে। 


নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা 

হুকুম করেন, “রঙের আসর সাজা 1, 
অমনি ফাগুন কোথা হতে 
ভেসে আসে হাওয়ার স্রোতে, 

পুরানোকে রাঙিয়ে করে তাজা । 


তাদের আসর বাহির-ভুবনেতে, 

ফেরে সেথায় রঙের নেশায়. মেতে । 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 

রঙের আসন ধেয়ানে দিই পেতে । 


আশীর্বাদী 


কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সংবর্ধনা উপলক্ষে 


২ ভাদ্র ১৩৩৮ 


আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায়, 
নবীন বটে ছিলেম কোনো কালে ৷ 
বসন্তে আজ কত নূতন ধোটায় 
ধরল কুঁড়ি বাণীবনের ডালে । 
কত ফুলের যৌবন যায় চুকে 
একবেলাকার মৌমাছিদের প্রেমে, 
মধুর পালা রেণুকণার মুখে 
ঝরা পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে | 


ফাগুনফুলে ভরেছিলে সাজি, 
শ্রাবণমাসে আনো ফলের ভিড় । 

সেতারেতে ইমন উঠে বাজি 
সুরবাহারে দিক কানাড়ার মিড় । 


এ-বসর দোলপুর্ণিমা ফাল্গুন পার হয়ে চৈত্রে পৌছল । আমের মুকুল নিঃশেষিত আমবাগানে মৌমাছির 
ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পালা ফুরল, গাছের তলায় শুকনে শিমুল তার শেষমধু প্িপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিয়েছে । কাঞ্চনশাখা প্রায় দেউলে, এশ্বর্ষের অল্প কিছু বাকি । কেবল শালের বীথিকা ভরে উঠেছে 
নঞ্জরিতে | উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্যারা ঝতুরাজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পুষ্পিত শালের বনে, 
তার বন্কলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে মাল্যপ্রদীপের অর্থ্য । চতুর্দশীর টাদ যখন 
অস্তদিগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আবিরের তিলকরেখা ফুটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দের 


সংযোজন 


বসম্ত-উৎসব 


নৈবেদ্য বসস্ত-উৎসবের বেদির জন্য রচনা করেছি। 


৮11১৫ 


আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি, 
লহো আমাদের নতি । 

তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে 

প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিত্রাগে, 

সংগ্রাম তব কত ঝঞ্জার সাথে, 

কত দুদিনে কত দুর্যোগরাতে 

জয়গৌরবে উর্ধেবে তুলিলে শির 

হে বীর, হে গম্ভীর । 


বৈশাখতাপ শান্ত শীতল করো, 
নববর্ধারে করি দাও ঘনতর, 
শুভ্র শরতে জ্যোত্ম্ার রেখাগুলি 
মধুলক্ষ্ীরে আনিয়াছে আহ্বানি 
মঞ্জরিভরা সুন্দর তব বাণী । 


আজি বসস্তে লহো এ কবির গীতি, 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোকিলকাকলি শিশুদের কলরবে 
মিলেছে আজি এ তব জয়-উগ্ুসবে, 
তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি 
এ পুণ্যদিনে অর্ঘ্য উঠিল সাজি | 
গম্ভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান, 
জলহো আমাদের গান । 


দোলপূর্ণিমা ১৩৩৮ 
আশীর্বাদ 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে 


অভাগা যখন ধেধেছিল তার বাসা 
কোণে কোণে তারি পুঞ্জিত হল জীবনের ভাঙা আশা | 
ঘরের মধ্যে বুকের কাদনগুলা 
উড়িয়ে বেড়ায় ধুলা । 
দৃষিয়া রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আযু । 
যেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছ্োওয়া, 
দীপ নিভে যায়, তীব্রগন্ধ ধোওয়া 
রোধ করে নিশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ । 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ্‌, তোর ভাঙা ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে । 
সেথা নাই বন্ধন, 
প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন । 
সন্ধ্যার তারা তোমারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে ৷ 
তব সন্তার মহিমা ঘোষিছে সব সম্ভার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে । 
যেখানে ক্ষুদ্র সেখানে পীড়িত তুমি, 
কর্কশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্যের মরুভূমি 
তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান-__ 
বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান । 


১৮ আশ্বিন 
শুক্র পঞ্চমী ১৩৩৯ 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


গ্েন্‌ ইডেন। দার্জিলিঙ 
১৫ জ্যেষ্ঠ ১৩৪০ 


সংযোজন ২২৫ 


আশীর্বাদ 
শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে 


প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান, 
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যুত্থান । 


তোমার মুখর দিন হে দিনেন্ত্, লইয়াছে তুলি 
আপনার দিগৃদিগন্তে রবির সংগীতরশ্মিগুলি 
প্রহর করিয়া পূর্ণ । মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে 


নিত্যোৎসব-সমারোহে ৷ সেইমতো তোমার সাধনা । 
রবির সম্পদ হত নিরর্৫থক, তুমি যদি তারে 

না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে । 
সুরে সুরে রূপ নিল তোমা-পরে ন্গেহ সুগভীর, 
রবির সংগীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির । 


উত্তিষ্ঠত নিবোধত 
কল্যাণীয়া শ্রীমতী রমা দেবী 


আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব ম্মরণ-_ 

জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 

আপন অক্রান্ত বলে দিনে দিনে ;যা পেয়েছ দান 
তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায় । নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জীবন, নহে ইহা কালস্রোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি স্বালো, 
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 


চিন্তায় বচনে কর্মে তব-_ উত্তিষ্ঠত নিবোধত । 


২২৬ 


২৯ জুলাই ১৯৩৩ 


রূবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রার্থনা 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগাস্তরে 
নিরস্তর নিদারুণ ছন্ছব ষবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহরে ; দেখি অন্ধ মোহ দুরস্ত প্রয়াসে 
বুভুক্ষার বহি দিয়ে ভন্মীভূত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় দুর্ভাগার সকরুণ সকল প্রত্যাশা, 
জীবনের সকল সম্বল ; দুঃখীর আশ্রয়বাসা 
নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে দুর্দাম দুরাশাহোমানলে 
আহুতি-ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসংকোচ গর্বে বলে, 
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো ; দেখি আত্মস্তরী প্রাণ 
গৌরবের মুগতৃষ্জিকায় ; সিদ্ধির স্পর্ধার তরে 
দীনের সর্বন্ সার্থকতা দলি দেয় ধূলি-পরে 
জয়যাত্রাপথে ; দেখি ধিক্কারে ভরিয়া উঠে মন, 
আত্মজাতি-মাংসলুক মানুষের প্রাণনিকেতন 
উন্মীলিছে নখে দস্তে হিংস্র বিভীষিকা ; চিত্ত মম 
নিক্ৃতিসন্ধানে ফিরে পিঞ্জরিত বিহঙ্গমসম, 


বাসনারে বলি দিয়া! বিস্জিয়া সর্ব আপনার 
বর্তমানকাল হতে নিস্রমিলা নিত্যকাল-মাঝে 
অনস্ত তপস্যা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে 
অহমিকা-বন্দীশালা হতে । ভগবান বুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি | 
ভরসা হারাল যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণাবিত্তে ভরুক তাদের সর্বনাশ-_ 
আপনারে ভুলে তারা ভুলুক দুর্গতি । আর যারা 
ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে দুর্ভাগ্যের কারা 
দুর্বলের মুক্তি রধি, বোসো তাহাদেরি দুর্গদ্থারে 
তপের আসন পাতি : প্রমাদবিহবল অহংকারে 
পড়ুক সত্যের দৃষ্টি ; তাদের নিঃসীম অসম্মান 
তব পুণ্য আলোকেতে লভূক নিঃশেষ অবসান । 


শান্তিনিকেতন 


১৯ ভাত্র ১৩৪১ 


সংযোজন ২২৭ 


অতুলপ্রসাদ সেন 


বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজত্র অমৃতে 
পূর্ণপাত্র এনেছিলে মর্ত ধরণীতে । 
ছিল তব অবিরত 
হাদয়ের সদাব্রত, 
বঞ্চিত কর নি কভু কারে 
তোমার উদার মুক্ত দ্বারে । 


মৈত্রী তব সমুচ্ছল ছিল গানে গানে 
অমরাবতীর সেই সুধাঝরা দানে । 
সুরে-ভরা সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
মাধুরীর আতিথ্য বিলালো, 
রসতৈলে জ্বেলেছিল আলো । 
দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস, 
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস । 
“হবে হবে, দেখা হবে'__ 
এ কথা নীরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকথিত তব আমন্ত্রণে ৷ 


আমারো যাবার কাল এল শেষে আজি, 
“হবে হবে, দেখা হবে' মনে ওঠে বাজি | 
সেখানেও হাসিমুখে 
বাহু মেলি লবে বুকে 
নবজ্যোতিদীপ্ত অনুরাগে, 
সেই ছবি মনে-মনে জাগে । 


এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায় 
করে সে বিষম চুরি যখন ভুলায় । 
যদি ব্যথাহীন কাল 
বিনাশের ফেলে জাল, 
বিরহের স্মৃতি লয় হরি, 
সব চেয়ে সেক্ষতিরে ডরি ৷ 


তাই বলি, দীর্ঘ আযু দীর্ঘ অভিশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ। 
অনেক হারাতে হয়, 
তারেও করি নে ভয়; 
যতদিন ব্যথা রহে বাকি, 
তার বেশি যেন নাহি থাকি । 





উৎর্গ 


ভূমিকা 


গীতান্ত্রলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলেম | এই অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই 
অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে, পদ্যছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে 
কবিতার রস দেওয়! যায় কি না। মনে আছে সত্যেন্ত্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার 
করেছিলেন । কিন্তু, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, “লিপিকা'র অল্প কয়েকটি 
লেখায় সেগুলি আছে । ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পদ্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি-- বোধ করি 
ভীরুতাই তার কারণ । 

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । আমার মত এই 
যে, ঠার লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় 
নি। আর-একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি । 

এই উপলক্ষে একটা কথা বলবার আছে । গদ্যকাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, 
পদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে একটি সসজ্জ সলঙ্জ অবগুষ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই 
গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে । অসংকূচিত গদ্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে 
অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
কবিতাগুলি লিখেছি । এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পদ্যের 
বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি । যেমন “তরে' “সনে “মোর প্রভৃতি যে-সকল শব্দ গদ্যে 
ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল কবিতায় স্থান দিই নি। 


২ আশ্বিন ১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পুনশ্চ 


কোপাই 


পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে । 
এক পারে বালুর চর, 
নিভকি কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত-_ 
অন্য পারে ধাশবন, আমবন, 
অনেক দিনের গলুঁড়ি-মোটা কাঠালগাছ-__ 
পুকুরের ধারে সর্ষেখেত, 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত, 
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মর্মরধবনি | 
ওইখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের-াদ-ওয়ালা গঞ্জ-_ 
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত । 
পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, 
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে । 
ও স্বতন্ত্র । লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়__ 
তাদের সহ্য করে, স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে 
এক দিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান । 
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 


আমার একলা দিন-রাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা-_ 
পথিক যেমন চলে যায় 
গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে । 


২৩৪ 


ছায়াবৃত সাওতাল-পাড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে । 


এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী ৷ 
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার ! 
অনার্য তার নামখানি 
কত কালের সাওতাল নারীর হাস্যমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত । 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ । 
তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে । 
শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেছে কচি কচি রিনি চারা 
ব্রাস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে 
সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে 
কলকল স্ফটিকম্বচ্ছ স্রোতের উপর দিয়ে | 
অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
তীরে আম জাম আমলকীর ঘেষাঘেষি | 
ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা__ 
তাকে সাধুভাবা বলে না। 
জল স্থল ধাধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
ব্রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে । 
ছিপৃছিপে ওর দেহটি 
ধেকে রেকে চলে ছায়ায় আলোয় 
হাততালি দিয়ে সহজ নাচে । 
বর্ধায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাত্লামি 
মহুয়া-মাতাল গায়ের মেয়ের মতো-__ 


তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মলিন ; 
এ দুইয়েই তার শোভা-_ 
যেমন নী যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে, 
আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্রান্ত হয়ে, 


পুনশ্চ ২৩৫ 


চোখের চাহনিতে আলস্য, 
একটুখানি হাসির আভাস ঠোটের কোণে । 


কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 
তার ভাঙা তালে হেটে চলে যাবে ধনুক হাতে সাওতাল ছেলে ; 
পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি 
আটি আটি খড় বোঝাই করে ; 
হাটে যাবে কুমোর 
ধাকে করে হাড়ি নিয়ে ; 
পিছন পিছন যাবে গায়ের কুকুরটা ; 
আর, মাসিক তিন টাকা মাইনের গুরু 
ছেঁড়া ছাতি মাথায় । 


৬১ ভাত্র ১৩৩৯ 


২৩৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই এসেছি তোমার কাছে, 
তোমার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ, 


ভালো হয়েছে আমার লেখা । 
“ভালো হয়েছে' কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে £ 
কেন, দোষ হয়েছে কী £ 
সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে ৷ 
আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে-__ 
বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কী করে £ 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম । 
এক কালের ভালোটা 
হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো । 
তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি 
“ভালো হয়েছে" । 
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি 
চুপ করে থাকতেম ভয়ে । 
কত লিখেছি কতদিন, 
মনে মনে বলেছি “খুব ভালো" । 
আজ পরম শত্রুর নামে 
পারতেম যদি সেগুলো চালাতে 
খুশি হতেম তবে । 
এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা__ 
সেইজন্যেই, দোহাই তোমার, 
অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো 
“এ লেখা হয়েছে ভালো" । 
এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল । 
হঠাৎু-বর্ষণে চারি দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা 
যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা । 
তবু ঝেকে রেকে উঠে টলমল করে কলম চলছে, 
যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে । 
তবু শেষ করব এ চিঠি, 
কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বন্ধ করে না। 


বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক । 
বন্ধুদের ফর্মাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিত্রাক্ষর | 
আমি লিখেছি গদ্যে । 
পদ্য হল সমুদ্র, 
সাহিত্যের আদিযুগের সৃষ্টি ৷ 
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তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্গে, 
কলকল্লোলে ! 


গদ্য এল অনেক পরে । 
বাধা ছন্দের বাইরে জমালো আসর । 
সুস্ত্রী-কুশ্রী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এল 
ঠেলাঠেলি করে । 
ছেঁড়া কাথা আর শাল-দোশালা 
সুরে বেসুরে ঝনাঝন ঝংকার লাগিয়ে দিল । 
গর্জনে ও গানে, তাগুবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পড়ল গদ্যবাণীর মহাদেশ । 
কখনো ছাড়লে অগ্নিনিশ্বাস, 
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত | 
কোথাও তার সমতল, কোথা অসমতল ; 
কোথাও দুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি | 
- একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ ; 
পতন বাচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লু নানা ভঙ্গিতে | 
সেই গদ্যে লিখেছি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তব্ধতা আছে 
আর চলতি কালের চাঞ্চল্য | 


৯ ভাদ্র ১৩৩৯ 


নূতন কাল 
আমাদের কালে গোষ্টে যখন সাঙ্গ হল 
সকালবেলার প্রথম দোহন, 
ভোরবেলাকার ব্যাপারীরা 
চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনাবেচা, 
তখন কাচা রৌদ্রে বেরিয়েছি রাস্তায়, 
ঝুড়ি হাতে হেকেছি আমার কাচা ফল নিয়ে-_ 
তাতে কিছু হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে নি। 
তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে; 
কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে, 
ভোগ করলে দাম দিলে না সেও কত লোক-__ 
সে কালের দিন হল সারা । 


২৩৮ : ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাল আপন পায়ের চিহ্ব যায় মুছে মুছে, 
স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 
দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই-না কেন সামনের দিকে চেয়ে । 
সেদিনকার উদ্বৃত্ত নিয়ে নূতন কারবার জমবে না 
তা নিলেম মেনে । 
তাতে কী বা আসে যায় । 
দিনের পর দিন পৃথিবীর বাসাভাড়া . 
দিতে হয় নগদ মিটিয়ে । 
তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস, 
কেন সেই মুঢ়তা । 


তখন ব্যথা লাগবে তোমারই মনে 
এই আমার ছিল ভয়__ 
এই আমার ছিল আশা । 
যাচাই করতে আস নি তুমি-_ 
তুমি দিলে গ্রন্থি বেধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে | 
দেখলেম ওই বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে, 
করুণ প্রত্যাশা তো এখনো তার পাতায় আছে লেগে । 


তাই ফিরে আসতে হল আর একবার । 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি শুরু 
তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে ৷ 
আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর অলংকারে-__ 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাস্থশালায়, 
পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে ক'রে | 
যেন সময় হলে একদিন বলতে পার 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোমাদেরও মনে । 
দশ জনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার । 
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কিন্ত তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে প্রাণের টানে-_ 
সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথেয় দিয়ে যাব এই ইচ্ছা । 


যেন গর্ব করে বলতে পার 
আমি তোমাদেরও বটে, 
এই বেদনা মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে-_ 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি তুমি নেই । 
তুমি গেলে সেইখানেই 
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগুষ্ঠিত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরস্তন হয়ে । 
যেখানে আজ আছে কাল নেই । 


১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


খোয়াই 


পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 
মিলে গেছে দূর বনাস্তে বেগনি বাষ্পরেখায় ; 
মাঝে আম জাম তাল ঠেতুলে ঢাকা 


সাওতালপাড়া ; 
পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে ধেকে 
রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায় । 
হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যুথত্রষ্ট তালগাছ, 
দিশাহারা অনিিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা | 
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে, 
মাটি গেছে ক্ষয়ে, 


মহিষাসুরের মুণ্ড যেন । 
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
বর্ধাধারার আঘাতে বানিয়েছে 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী | 


শরতকালে পশ্চিম-আকাশে 
সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোহে 
রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি__ 
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২৪০ বুবীন্দ্র-রচনাবলী 
তখন পৃথিবীর এই ধুসর ছেলেমানুষির উপরে 
দেখেছি সেই মহিমা 
যা একদিন পড়েছে আমার চোখে 
দিনাবসানে 


জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখর শ্রেণীতে, 
রুষ্টরুদ্রের প্রলয়জুকুঞ্চনের মতো । 


এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড় 
গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে 
ঘোড়সওয়ার বর্গি সৈন্যের মতো-_ 
কাপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে, 
নুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা, 
হায়-হায় রব তুলেছে বাশের বনে, 
কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাত্ম্য । 
ক্রন্দিত আকাশের নীচে ওই ধূসর বন্ধুর 
কাকরের ভূপগুলো দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমুদ্রে তুফান উঠল, 
ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু ৷ 


এসেছিলেম বালককালে । 
| ওহানে গুহাগহবরে 
ঝির্‌ ঝির্‌ ঝর্নার ধারায় 
, রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা, 
খেলেছি নুড়ি সাজিয়ে 
নির্জন দুপুর বেলায় আপন-মনে একলা । 


তার পরে অনেক দিন হল, 
পাথরের উপর নিবরের মতো 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক বৎসর । 
রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ 
ওই আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি 
নুডির দুর্গ ! 
এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ, 
ওই সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি, 
এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি, 
যারা মন মিলিয়েছিল 
এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে, 
তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে । 


পুনশ্চ ২৪১ 


আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে 
আকাশেরও পার থেকে-__ 
তার পরে ? 
ওই বুক-ফাটা ধরণীর রক্তিমা, 
দক্ষিণ দিকে চাষের খেত, 
পুব দিকের মাঠে চরবে গোরু । 
রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে 
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে ! 
পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে 
আকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা ৷ 


৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পত্র 


তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা 
এক-বই-ভরা কবিতা 
তারা সবাই ধেষাধেষি দেখা দিল 
একই সঙ্গে এক খাচায় । 
কাজেই আর সমস্ত পাবে, 
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাকগুলোকে । 
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে 
একদিন নামল এসে কবিতা 
সেইটেই পড়ে রইল পিছনে । 
নিশীথ রাত্রের তারাগুলি ছিড়ে নিয়ে 
যদি হার গাথা যায় ঠেসে. 
বিশ্ব-বেনের দোকানে 
হয়তো সেটা বিকোয় মোটা দামে ; 
তবু রসিকেরা বুঝতে পারে, যেন কমতি হল কিসের । 
যেটা কম পড়ল সেটা ফাকা আকাশ. 
তৌল করা যায় না তাকে. 
কিন্ত সেটা দরদ দিয়ে ভরা । 
মনে করো একটি গান উঠল জেগে 


কবিতা শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে । 


২৪২ বুবীন্দ্র- রচনাবলী 


ছা'পাখানার দেত্য তখন 
কবিতার সময়াকাশকে 
দেয় নি লেপে কালি মাখিয়ে । 
হাইড্রলিক জাতায় পেষা কাব্যপিগু 
তলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে ৷ 


হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে 
পরানো হল চোখে দেখার শিকল, 


পটলডাঙার অম্নিবাসে চড়ে । 


মন বলছে নিশ্বাস ফেলে-___ 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে । 
আর আমি যদি হতেম-- কী হবে বলে । 
জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে 
তোমরা আধুনিক মালবিকা 
আরাম-কেদারায় বসে । 
চোখ বুজে কান পেতে শোন না ; 
শোনা হলে 
কবিকে পরিয়ে দাও না বেলফুলের মালা, 
কচাকানে পাচ সিকে দিয়েই খালাস । 
৯১০ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুকুর-ধারে 
দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণা । 
ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল । 
সবুজ রেশমের আভায় । 
তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ | 
ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ কণ্টা মুখোমুখি ঈগাড়িয়ে ৷ 


পুনশ্চ ২৪৩ 


এ ধারের ডাঙায় করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি ; 
দুটি অযত্রের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো | 
বাখারি-ধাধা মেহেদির বেড়া, 
তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান ; 
আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ, 
উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে । 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাধা ঘাটের পৈঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে । 


বেলা পড়ে এল । 
| বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ, 
বিকেলের প্রৌোট আলোয় বৈরাগ্যের ল্লানতা । 
ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 
ঝিল্মিল করছে বাতাবি লেবুর পাতা । 


চেয়ে দেখি আর মনে হয় 
এ যেন আর-কোনো-একটা দিনের আবছায়া ; 
আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে । 
স্পর্শ তার করুণ, স্সিগ্ধ তার কণ্ঠ, 
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি | 
তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড় 
দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে; 
সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে ; 
সে আম-কাঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে | 
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি 
সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না; ্‌ 
কপাট অল্প একটু ফাক করে পথের দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 
২৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরাধী 
তুমি বল তিনু প্রশ্রয় পায় আমার কাছে-_ 
তাই রাগ কর তুমি | 
ওকে ভালোবাসি, 
তাই ওকে দুষ্টু বলে দেখি, 
দোষী কলে দেখি নে-_ 
ব্লাগও করি ওর "পরে 
ভালোও লাগে ওকে 
এ কথাটা মিছে নয় হয়তো । 


এক-একজন মানুষ অমন থাকে 
সে লোক নেহাত মন্দ নয়, 
সেইজন্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা । 
সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে ; 
তার দোষ স্তূপে বেশি, 
ভারে বেশি নয়__ 
তাই দেখতে যতটা লাগে 
গায়ে লাগে না তত । 
মনটা ওর হালকা ছিপছিপে নৌকো, 
হুহু করে চলেযায় ভেসে; 
ভালোই বল আর মন্দই বল 
জমতে দেয় না বেশিক্ষণ-__ 
এ পারের বোঝা ও পারে চালান করে দেয় 
দেখতে দেখতে : 
ওকে কিছুই চাপ দেয় না, 
তেমনি ও দেয় না চাপ । 


স্বভাব ওর আসর-জমানো, 
কথা কয় বিস্তর, 
তাই বিস্তর মিছে বলতে হয়__ 
নইলে ফাক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে । 
মিছেটা নয় ওর মনে, 
সে ওর ভাষায় । 
ওর ব্যাকরণটা যার জানা 
তার বুঝতে হয় না দেরি । 
ওকে তুমি বল নিন্দুক--_ তা সত্য ৷ 
সত্যকে বাড়িয়ে তুলে ধাকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়__ 
যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে ব'লে নয়, 
যারা নিন্দে শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে । 
তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে | 


পুনশ্চ ২৪৫ 


তারা নিন্দের নীহারিকা, 
ও হল নিন্দের তারা, 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া । 
আসল কথা ওর বৃদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা । 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে । 
যারা ভালোমন্দ বিবেচনা করে সূক্ষ্ম তৌলের মাপে 
তাদের দেখে হাসি যায় বন্ধ হয়ে ; 
তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভারী, 
সয় না বেশিক্ষণ ; 
দৈবে তাদের তুটি যদি হয় অসাবধানে 
হাপ ছেড়ে ধাচে লোকে এ 


বুঝিয়ে বলি কাকে বলে অবিবেচনা-__ 
মাখন লল্ষ্মীছাড়াটা সংস্কৃতর ক্লাসে 
চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল ভুসো ; 
ছাপ লেগেছিল পণ্ডিতমশায়ের জামার পিঠে ; 
সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল 


কার ভাব-গতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায় । 


'তিনু অপকার করে কিছু না ভেবে, 
উপকার করে অনায়াসে, 
কোনোটাই মনে রাখে না । 
ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার ; | 
যারা ধার নেয় ওর কাছে 
পাওনার তলব নেই তাদের দরজায় । 
মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বেশি । 


(তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ো যা খুশি, 
আবার হেসো মনে মনে__ 
নইলে ভুল হবে । 
আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ ব'লে, 
ভালো মন্দ পেরিয়ে । 
তুমি দেখ দূরে ব'সে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে । 
আমি ওকে লাঞ্চনা দিই তোমার চেয়ে বেশি-_ 
ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো করে । 
সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে । 
ও আমার কাছেই রয়ে গেল, 
রাগ কোরো না তাই নিয়ে । 
৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ফাক, 


আমার বয়সে 
মনকে বলবার সময় এল-_ 
কাজ নিয়ে কোরো না বাড়াবাড়ি, 
ধীরে সুস্ছে চলো, 
যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করো শুরু 
যাতে ফাক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে | 
বয়স যখন অল্প ছিল 
কর্তব্যের বেড়ায় ফাক ছিল যেখানে সেখানে । 
তখন যেমন-খুশির ব্রজধামে 
ন ছিল বালগো'্পালের লীলা ৷ 
মখুরার পালা এল মাঝে, 
কর্তব্যের রাজাসনে । 


আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে । 
কী কী আছে দিনের দাবি 
পাছে সেটা যাই এডিয়ে 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে যায় টেবিলে 
ফর্দটাও দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বসা হয় না__ 
এম্নিতরো টিলে অবস্থা । 
গারম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও 
মনে আনতে বাধে না । 
পাখা কোথায় 
কোথায় দার্জিলিডের টাইম-টেবিলটা 
__এমনতরো হাপিয়ে ওঠবার ইশারা ছিল 
থার্মোমিটারে । 
তবু ছিলেম স্থির হয়ে । 


বেলা দুপুর? 
আকাশ ঝা ঝা করছে, 
ধূ ধূকরছে মাঠ, 
তপ্ত বালু উড়ে যায় হুকহু করে-_ 
খেয়াল হয় না । 
বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা - 
ভদ্রঘরের কায়দা-__ 
দিই তাকে এক ধমক | 
পশ্চিমের সাশির ভিতর দিয়ে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে । 
বেলা যখন চারটে 


শাআণ এ পাও কা পিটিসি 


পুনশ্চ ২৪৭ 


হাত উলটিয়ে বলি, নাঃ । 

ক্ষণকালের জন্য খটকা লাগে 

চিঠি লেখা উচিত ছিল-_ 
ক্ষণকালটা যায় পেরিয়ে, 

ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন । 
এ দিকে বাগানে পথের ধারে 
টগর গন্ধরাজের পুজি ফুরোয় না, 
এরা ঘাটে-জটলা-করা বউদের মতো 


বনাস্তরের উদাসীনকে মনে রাখবার জনয । 
মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাক বিছিয়ে রেখো জীবনে ; 
মনে রাখার মানহানি কোরো না 
তাকে দুঃসহ ক'রে । 
মনে আনবার অনেক দিন ক্ষণ আমারো আছে, 
অনেক কথা, অনেক দুঃখ | 
তার ফাকের ভিতর দিয়েই 
নতুন বসন্তের হাওয়া আসে 
রজনীগন্ধার গন্ধে বিষগ্ হয়ে ; 
তারি ফাকের মধ্যে দিয়ে 
কাঠালতলার ঘন ছায়া 
তপ্ত মাঠের ধারে 
অশ্রুত মূল্তানে । 
তারি ফাকে ফাকে দেখি__ 
ছেলেটা ইস্কুল পালিয়ে খেলা করছে 
হাসের বাচ্ছা বুকে চেপে ধ'রে 
ঘাটের উপর একলা বসে 
সমস্ত বিকেল বেলাটা । 
লিখছে চিঠি নৃতন বধু, 
ফেলছে ছিড়ে, লিখছে আবার । 
একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে, 
আবার একট্রখানি নিশ্বাসও পড়ে । 


১১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


২৪৮৮ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসা 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে রি 


আমার পোষা হবিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায় । 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়, 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে ৷ 
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে । 
নদীর ধারে ধারে পায়ে-চলা পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয় ; 
বাতাবি-লেবু-ফুলের গন্ধ - 
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে ; 
জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেষারেষি ; 
চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে | 


নদীতে নেমেছে ছোটো একটি “ঘাট 
লাল পাথর বাধানো । 
তারি এক পাশে অনেক কালের চাপাগাছ, 
মোটা তার শুড়ি । 
জুঁই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবী । 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখা যায় নুড়িগুলি | 
সেইখানে ভাসে রাজহংস 
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি 
আর মিশোল রঙের বাছুর 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে । 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা 
খয়েরিরঙের-ফুল-কাটা । 
দেয়াল বসস্তী রঙের, 
তাতে ঘন কালো রেখার পাড় । 
একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে, 
সেইখানে বসি সূর্যোদয়ের আগেই । | 


পুনশ্চ ২৪৯১ 


একটি মানুষ পেয়েছি 
তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটীর কঙ্কণে আলোর মতো । 
পাশের কুটিরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা । 
আপন মনে সে গায় যখন 
তখনি পাই শুনতে-_ 
গাইতে বলি নে তাকে । 
স্বামীটি তার লোক ভালো-__ 
আমার লেখা ভালোবাসে, ঠাট্টা করলে 
যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে, 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে, 
আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে 
_-লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কবিত্ব-_ 
রাত্রি এগারোটার সময় শালবনে 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে । 


আস্শেওড়ার-বেডা-দেওয়া । 
গুন গুন্‌ গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে. 
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ 
লাল টাট্রু ঘোড়ায় চড়ে । 
নদীর ও পারে রাস্তা, 
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন-_ 
সে দিক থেকে শোনা যায় সাওতালের বাশি 
আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা 


মযুরাক্ষী নদীর ধারে । 


এই পর্যস্ত | 
এ বাসা আমার হয় নি ধাধা, হবেও না। 
মযুরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন । 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামটা দেখি চোখের উপরে-_ 
মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায় ৷ 


কি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর মনে হয় 
আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
সব-কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 


মযুরাক্ষী নদীর ধারে । 


ও ভাদ্র ১৩৩৯ 


দেখা 


মোটা মোটা কালো মেঘ 
সমস্ত রাত বর্ষণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জমল 
ঘেষাঘেষি করে । 
বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে 
মঞ্জরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো, 
চমকে উঠল বনের ছায়া ৷ 
শ্রাবণ মাসের ক্রৌদ্র দেখা দিয়েছে 
অনাহৃত অতিথি, 
হাসির কোলাহল উঠল 
গাছে গাছে ডালে-পালায় । 
রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো 
ভেসে ভেসে বেড়ালো মনের দূর গগনে । 
বেলা গেল অকাজে ৷ 


বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধবনি, 
কার যেন সংকেত । 
এক মুহুর্তে মেঘের দল 
বুক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে 
তাদের কোণ ছেড়ে । 
ধাধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামল থম্থমে অন্ধকার । 
বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা ৷ 
দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাণ্ডুর হয়ে আসে 
মাঠ ভেসে যায় জলে । 
বুড়ো বুড়ো গাছগুলো আলুথালু মাতামাতি করে 
ছেলেমানুষের মতো ; 
ধের্য থাকে না তালের পাতায়, বাশের ভালে । 


পুনশ্চ ২৫১ 


একটু পরেই পালা হল শেষ-_ 
আকাশ নিকিয়ে গেল কে । 
কৃষ্পক্ষের কৃশ ঠাদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে 
ক্রাস্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল | 


বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে | 
আমার সম্তর বছরের খেয়ায় 
তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে ৷ 
তার মধ্যে দুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে-গাথা কুড়েমির কারুকাজে, 
তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি-_ 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব-কিছু । 


৪ ভাদ্র ১৩৩৬৯ 


সুন্দর 
প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে । 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাক দিয়ে রোদদুর আসছে মাঠের উপর । 
হুহু করে বইছে হাওয়া, 
পেপেগাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে, 
উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ, 
তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি । 
বেলা এখন আড়াইটা । 
ভিজে বনের ঝল্মলে মধ্যাহ 
উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন । 


জানি নে কেন মনে হয় 
এই দিন দূর কালের আর-কোনো একটা দিনের মতো । 
এরকম দিন মানে না কোনো দায়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরুরি, 
বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন | 
একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে, 
সে কি চিরযুগেরই অতীত নয় । 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা-_ 
যে কালে স্বর্গ, ষে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোওয়ার বাইরে । 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি এই-যে সোনায় পাল্লায় ছায়ায় আলোয় গাথা 
অবকাশের নেশায় মন্থর আযাঢ়ের দিন 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠেব্র উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশবীণায় গৌরসারের আলাপ-__ 
সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে । 


৭ ভাত্র ১৩৩৯ 


শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ । 
শুকনো ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না । 
এক ধারে আছে কাঞ্চন গাছ, 
আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও । 
সে বাধা থাকে কোঠাবাড়ির বারান্দায় । 
দূরে রান্নাঘরের চার ধারে উদ্কবৃত্তির উৎসাহে 
ঘ্বুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো । 
ঝশড়া করে, মার খায়, আর্তনাদ করে, 
তবু আছে সুখে নিজেদের স্বভাবে । 
আমাদের টেডি থেকে থেকে লাড়িয়ে ওঠে চঞ্ল হয়ে, 
সমস্ত গা তার কাপতে থাকে, 
বাগ্র চোহে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে, 
ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে-_ 
ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে । 


তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে একা দাড়িয়ে, 
আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়, 
মানুষের-পায়ে-দলা গৰিব ধুলোর "পরে । 
চেয়ে থাকে দূরের দিকে 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আকা । 


সেবার বসম্তভ এল । 
কে জানবে হাওয়ার থেকে 
ওর মজ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে । 
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে 
মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে 
দক্ষিণসাগরতীরের নবীন আগম্তককে । 


পুনশ্চ ২৫৩ 


সেই উচ্ছৃসিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল ওর ছারে নাড়া, 
কানে কানে গেল খবর দিয়ে__ 
একদিন নামে শেষ আলো, 
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে ৷ 


দেরি করলে না। 
তার হাসিমুখের বেদনা 
ফুটে উঠল ভারে ভারে 
ফিকে-বেগ্নি ফুলে । 
পাতা গেল না দেখা-__ 
যতই ঝরে ততই ফোটে 
হাতে রাখল না কিছুই । 
তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় ক'রে । 
তার পরে বিদায় নিল 
এই ধূসর ধুলির উদাসীনতার কাছে ৷ 


৫ ভাদ্র ১৩৩৯ 


কোমল গান্ধার 


নাম ব্রেখেছি কোমলগ্ান্ধার, 
মনে মনে । 
যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 
বলত হেসে “মানে কী । 
মানে কিছুই যায় না বোঝা সেই মানেটাই খাটি । 
কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, 
ভালো মন্দ অনেক রকম আছে-__- 
তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা ৷ 
পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 
কেমন একটি সুর দিয়েছে চার দিকে । 
আপনাকে ও আপনি জানে না । 
_ যেখানে ওর অন্তর্যামীর আসন পাতা 
রয়েছে কোন ব্যথা-ধুপের পাত্রখানি | 
সেখান থেকে ধোয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
চাদের উপর মেঘের মতো-_ 
হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে ৷ 
গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে । 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই সুরেতেই ধাধা, 
সেই কথাটি ও জানে না। 


২৫৪ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান 
কেন যে তার পাই নে কিনারা । 
তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমলগান্ষার-__ 
যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন ক'রে 
কেন লাগায় চোখের জলের মিড় । 


বিচ্ছেদ 
আজ এই বাদলার দিন, 


এ মেঘদূতের দিন নয় । 
এ দিন অচলতায় ধাধা । ্‌ 
মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া, 
টিপিটিপি বৃষ্টি 
দিনের মুখের উপর । 
অচঞ্চল অবসর | 


সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে | 

দিগস্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ, 
পুবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজস্বুবনাস্তকে দুলিয়ে দিয়ে । 

যক্ষনারী বলে উঠেছে, 

মা গো, পাহাড়সুদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে । 
মেঘদূতে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ, 

দুঃখের ভাগ পড়ল না তার 'পরে__ 
সেই বিরহে ব্যথার উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী । 


সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল 
মুখরিত বনহিল্লোলে, 

তার সঙ্গে দূলে দুলে উঠেছে 

মন্দাক্রাস্তা ছন্দে বিরহীর বাণী । 
একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা 

তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে, 
বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত 
নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে । 


পুনশ্চ ২৫৫ 


যেদিন এল বিচ্ছেদ 
সেদিন ধাধন-াড়া দুঃখ বেরোল 
নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে । 
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে ৷ 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল 
যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ । 


ভুল বলা হল বুঝি | 
€সও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ, 
সে যে বাজায় বাশি, প্রতীক্ষার ধাশি__ 
সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে । 
বাঞ্কিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা 
পদে পদে মিলছে একই তালে । 
তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র দুলছে আহ্বানের সুরে । 


৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


স্মৃতি 
পশ্চিমে শহর । 


তারি দূর কিনারায় নির্জনে 
দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাড়ি, 
. চারি দিকে চাল পড়েছে ঝুকে । 
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে, 
আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ । 
মেঝের উপর হলদে জাজিম, 
ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-মারা শিকারীর মুর্তি । 
উত্তর দিকে সিসুগাছের তলা দিয়ে 
চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো 
খররৌদ্রের গায়ে হালকা উড়নির মতো । 


৮11১৭ 


ইউ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের খেত, 
তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো 
কালির আচড়ে আকা ছবি যেন । 
বারান্দায় রুপোর-কাকন-পরা ভজিয়া 
গম ভাঙছে জাতায়, 
গান গাইছে একঘেয়ে সুরে, 
শির্ধারী দারোয়ান অনেক ক্ষণ ধরে তার পাশে বসে আছে 
জানি না কিসের ওজরে ৷ 
বুড়ো নিমগাছের তলায় ইদারা, 
গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী, 
তার কাকুধ্বনিতে মধ্যাহ সকরুণ, 
তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার খেত । 
গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের, 
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা । 


অপরাহু শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়, 


মৃদুস্বরে 
নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া -মিশানো অস্পষ্ট আলোয় 
ভিজে খস্থসের গন্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহদয়ের ব্যথা । 
আমার প্রথমযৌবন খুজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা, 
প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায় 
বিলিতে মৌসুমি ফুলের কেয়ারিতে 
নানা বর্ণের ভিড়ে । 


৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


ছেলেটা 


পরের ঘরে মানুষ । 
যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে-_ 
মালীর যত্ব নেই, 
আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি 
পোকামাকড় ধুলোবালি-__ 
কখনো ছাগলে দেয় মুডিয়ে, 
কখনো মাড়িয়ে দেয় গোরুতে__ 
তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে, 
ভাটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ । 


পুনশ্চ ২৫৭ 


ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভির্মি লাগে, 
রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 
কিছুতেই কিছু হয় না-_ 
আধমরা হয়েও ধেচে ওঠে, 
কাদা মেখে কাপড় ছিড়ে__ 
মার খায় দমাদম, 
গাল খায় অজত্র__ 
ছাড়া পেলেই আবার দেয় দৌড় । 


মরা নদীর ধাকে দাম জমেছে বিস্তর, 


ধাশের ডগায় বসে আছে মাছরাতা, 
পাতিহাস ডুবে ডুবে গুগলি তোলে । 
বেলা দুপুর | 
লোভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে__ 
তলায় পাতা ছড়িয়ে শেওলাগুলো দুলতে থাকে, 
মাছগুলো খেলা করে । 
আরো তলায় আছে নাকি নাগকন্যা £ 
সোনার কাকই দিয়ে আচডায় লম্বা চুল, 
আকাধাকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে । 
ছেলেটার খেয়াল গেল ওইখানে ডুব দিতে-__ 
ওই সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতো । 
“কী আছে দেখিই-না' সব তাতে এই তোর লোভ । 
দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে-_ 
চেঁচিয়ে উঠে, খাবি খেয়ে, তলিয়ে গেল কোথায় । 
ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোরু, 
জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে__ 
তখন সে নিঃসাড় । 
তার পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে 


২৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভারি মজা, 
কী করে মরে সেই মস্ত কথাটা । 
সাথিকে লোভ দেখিয়ে বলে, 
“একবার দেখ্-না ডুবে, কোমরে দড়ি ধেধে, 
আবার তুলব টেনে ।” 
ভারি ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে । 
সাথি রাজি হয় না; 
ও রেগে বলে, “ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার ৷, 


বব্সিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তর মতো । 
মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি । 
বাড়ির লোকে বলে, "লজ্জা করে না ধাদর % 
কেন লজ্জা ৷ 
বব্সিদের খোড়া ছেলে তো ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে ফল পাড়ে, 
গাছের ডাল যায় ভেঙে, 


একদিন পাকড়াশিদের মেজো ছেলে একটা কাচ-পরানো চোঙ নিয়ে 

ওকে বললে, “দেখ্-না ভিতর বাগে 1 
দেখল, নানা রঙ সাজানো, 

নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে । 
বললে, “দে-না ভাই, আমাকে । 
তোকে দেব আমার ঘষা ঝিনুক 
কাচা আম ছাড়াবি মজা ক'রে__ 
আর দেব আমের কবির বাশি | 


দিলনা ওকে । 
কাজেই চুরি করে আনতে হল । 
ওর লোভ নেই-_ 
ও কিছু রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 


ভয় নেই ঘৃণা নেই ওর দেহটাতে । 
কোলাব্যাঙ তুলে ধরে খপ ক'রে, 
বাগানে আছে খোটা সোতার এক গর্ত, 


পুনশ্চ ২৫৯) 


তার মধ্যে সেটা পোষে-_ 
-শোকামাকড় দেয় খেতে ৷ 


গুবরে পোকা কাগজের বাক্সোয় এনে রাখে, 
খেতে দেয় গোবরের গুটি-_ 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে । 
ইন্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি | 
একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে__ 
ভাবলে, 'দেখিই-না কী করে মাস্টারমশায় |” 
ডেকসো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড়-__ 
দেখবার মতো দৌড়টা ৷ 


একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, 
নয়, 
একেবারে বঙ্গজ । 
চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো, 
ব্যবহারটাও ৷ 
অন্ন জুটত না সব সময়ে, 
গতি ছিল না চুরি ছাড়া-_ 
সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোড়া । 
আর, সেইসঙ্গেই কোন্‌ কার্ধকারণের যোগে 
শাসনকর্তাদের শসাখেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে । 
মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে, 
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা | 
একদিন প্রতিবেশীর বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহাস্তর ঘটল । 
মরণাস্তিক দুঃখৈও কোনোদিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে 
দু দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেদে বেড়ালো, 
মুখে অন্নজল রুচল না, 
বক্সিদের বাগানে পেকেছে করম্চা-_ 
চুরি করতে উৎসাহ হল না । 
সেই প্রতিবেশীদের ভাগ্নে ছিল সাত বছরের, 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাড়ি । 
হাড়ি-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের ধাশি । 


গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে “দূর দূর' করে, 
কেবল তাকে ডেকে এনে দুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানী । 
তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত । 
ওরই মতো কালোকোলো, 
নাকটা ওইরকম চ্যাপ্টা ৷ 


২৬০ ববীন্্র-রচনাবলী 


ছেলেটার নতুন নতুন লৌরাজ্সি এই গয়লানী মাসির "পরে । 
তার ধাধা গোরুর দড়ি দেয় কেটে, 
তার ভাড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে । 
“দেখি-না কী হয়' তারই বিবিধ-রকম পরীক্ষা । 
তার উপদ্রবে গয়লানীর ক্সেহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে | 
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় ওই ছেলেটারই । 


অন্থিকে মাস্টার আমার কাছে দুঃখ ক'রে গেল, 
“শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 


তা হলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত না । 
কোনোদিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই লেড়ি কুকুরের ট্রাজেডি ৷, 


২ আবরণ ১৩৩৯ 


সহযাত্রী 


সুশ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে-_ 
এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভূত । 
খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়, 
ফুরফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো । 
ছোটো ছোটো দুই চোখে লেই প্লোওয়া, 
জু কুচকিয়ে কী দেখে খুটিয়ে খুটিয়ে, 
তার দেখাটা যেন চোখের উগ্ছবৃতি ৷ 
যেমন উচু তেমনি চওড়া নাকটা, 
সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার | 
কপালটা মস্ত--_ 
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু ৷ 
দাড়ি-গৌোফ-কামানো মুখে 
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা । 


পুনশ্চ ২৬১ 


কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আল্পিন টেবিলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়__ 
তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা ; 
পার্সেল-ধাধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে, 
গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি ; 
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাজ করে রাখে টেবিলে । 
আহারে অত্যন্ত সাবধান__ 
পকেটে থাকে হজমি গুড়ো, 
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে, 
খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি । 


স্বল্পভাবী, কথা যায় বেধে__ 
যা বলে মনে হয় বোকার মতো । 
ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্‌স্‌ বলে 
বুঝিয়ে বলে অনেক ক'রে-__ 
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না । 


চলেছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে | 
অকারণে সকলে বিরক্ত ওর "পরে, 
ওকে ব্যঙ্গ করে আকে ছবি, 
হাসে তাই নিয়ে পরস্পর | 
ওর নামে অত্যুক্তি বেড়ে চলেছে কেবলই, 
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলছে সবাই ৷ 
বিবিধ রচনায় ফাক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অস্ফুটতা ৷ 
খাটি সত্যের মতো চেহারা হয়, 
নিজেরা বিশ্বাস করে ৷ 
সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজো ম্যানেজার ; 
বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে । 


সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই । 
চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা, 
ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়, 
তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে-_ 
বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক । 
ও মেশে চাটগায়ের খালাসিদের সঙ্গে ৷ 
তারা কয় তাদের ভাষায়, 


ও বলে কী ভাষা কে জানে-__ 
বোধ করি ওলন্দাজি । 


২৬২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয়, 
ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে, 
তারা হাসে । 
ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে _ 
শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাকড়া চুল, 
ছিপছিপে গড়ন__ 
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু 
তাকে দেখায় ছবির বই । 
যাত্রীরা রাগ করে সুরোপের অসম্মানে । 


জাহাজ এল শিঙাপুরে | 
খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট, 
ৃ আর দশটা করে টাকার নোট । 
ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-ধাধানো ছড়ি ৷ 
কাণ্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে 
তড়বড় করে নেমে গেল ঘাটে । 


তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি ; 
যারা চুরোট ফোকার ঘরে তাস খেলত 
“হায় হায় করে উঠল তাদের মন । 


১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


বিশ্বশোক 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি-_ 
লজ্জা দিয়ো না। 
সকলের নয় যে আঘাত 
ধোরো না সবার চোখে । 
ঢেকো না মুখ অন্ধকারে, 
রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে । 
জ্বালো সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি, 
কৃপণ হোয়ো না। 


অতি বৃহৎ বিশ্ব, 
অল্লান তার মহিমা, 
অক্ষুব্ধ তার প্রকৃতি । 
মাথা তুলেছে দুর্দর্শ সূর্যলোকে, 
অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 


গিরি নদী প্রান্তরে । 


পুনশ্চ ২৬৩ 


১১ ভাত্র ১৩৩৯ 


২৬৪ _. সবীন্দ্র-রচনাবলী 
শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন, 
অপরাধ হয়েছে আমার 
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে ৷ 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জায়গা নেই__ 
হাপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি । 
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে । 


অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন, 
মোচড় যেন দিত বুকে । 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে, 
তাই খুললেম ঘরের তালা । 
একজোড়া আগ্রার জুতো, 
চুল বাধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি । 
শেল্‌্ফে তার পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিয়ম । 
একটা আলবাম, 
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায় । 
আলনায় তোয়ালে, জামা, খদন্দরের শাড়ি । 
ছোটো কাচের আলমারিতে নানা রকমের পুতুল, 
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো । 


চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে 
টেবিলের সামনে । 

ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে ৷ 

তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, 
আক কষবার খাতা ৷ 

ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি, 
আমারি ঠিকানা লেখা 

অমলির কাচা হাতের অক্ষরে । 


শুনেছি ডুবে মরবার সময় 
অতীত কালৈর সব ছবি 
এক মুহুর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে__ 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথা এক নিমেষে । 


অমলার মা যখন গেলেন মারা 
তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর । 


প্রুনস্5 ২৬৫ 


কেমন একটা ভয় লাগল মনে, 
ও বুঝি ধাচবে না বেশি দিন । 
কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 


ভাবীকাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে । 
সাহস-হ'ত না ওকে সঙ্গছাড়া করি । 
কাজ করছি আপিসে বসে, 
হঠাৎ হত মনে 
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে । 


বাকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে-_ 
বললে, ' মেয়েটার পড়াশুনো হল মাটি । 
মুখখু মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে |” 
লজ্জা পেলেম কথা শুনে তার, 
বললেম,কালই দেব ভর্তি করে বেখুনে 1, 


ইস্কুলে তো গেল, 
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে । 
কতদিন স্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে । 
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ । 


ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে ; 
বললে, এমন করে চলবে না । 
নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোর্ডিডে দেব বেনারসের স্কুলে, 
ওকে ধাচানো চাই বাপের জেহ থেকে । 
মাসির সঙ্গে গেল চলে । 
অশ্রুহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভরে 
যেতে দিলেম বলে । 


বেরিয়ে পড়লেম বদ্রিনাথের তীর্থযাত্রায় 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ধোকে । 
চার মাস খবর নেই । 
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগা 
গুরুর কৃপায় । 
মেয়েকে মনে মনে সপে দিলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা । 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাক সে-সব কথা । 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি, 
তাতে লেখা-_ 
“তোমাকে দেখতে বভূডো ইচ্ছে করছে' । 
আর কিছুই নেই । 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


বালক 


হিরণমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে । 
দুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে-__ 
তার দিঘিটা ওই দুই ঘড়ারই মাপে 
রান্নাঘরের পিছনে ধাধা দরকারের ধাধনে । 


এ দিকে তার মা-মরা বোনপো, 
গায়ে যে রাখে না কাপড়, 
মনে যে রাখে না সদুপদেশ, 
প্রয়োজন যার নেই কোনো কিছুতেই, 
সমস্ত দিঘির মালেক সেই লম্ষ্পীছাড়াটা | 
মুখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে সাতার কাটে, 
ছিনিমিনি খেলে ঘাটে দাড়িয়ে, 
কঞ্চি নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা, 
ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল-_ 
খায় যত ছড়ায় তার বেশি ৷ 


দশ-আনির টাক-পড়া মোটা জমিদার, 
লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই-_ 
বেলা দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাখে বুকে পিঠে, 
ঝপ্‌ করে দুটো ডুব দিয়ে নেয়, 
ধাশবনের তলা দিয়ে দুর্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে-__ 
সময় নেই, জরুরি মক্দমা । 
দিঘিটা আছে তার দলিলে, নেই তার জগতে । 
আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমস্ত বন-বাদাড় খাল-বিল তারই-__ 
নদীর ধার, পোড়ো জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির, 
পেতুল গাছের সবার উচু ডালটা । 


পুনম্চ ২৬৭ 


জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেলেটা তার পিঠে চড়ে_ 
ছড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড় । 
ধোবাদের গাধাটা আছে কাজের গরজে-_ 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জন্তটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই, 
| যাই বলুন-না জজসাহেব ৷ 
বাপ মা চায় পড়ে শুনে হবে সে সদর-আলো ; 
সর্দার পোড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে, 
হেঁচড়ে আনে ধাশবন দিয়ে, 
হাজির করে পাঠশালায় । 
মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ-_ 
হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে, 
মনটাকে আঠা দিয়ে গ্রটে দিলে 
পুথির পাতার গায়ে । 


আমিও ছিলেম একদিন ছেলেমানুষ । 
আমার জন্যেও বিধাতা ব্েখেছিলেন গড়ে 
অকর্মণ্যের অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ । 
তবু ছেলেদের সেই মস্ত বড়ো জগতে 
মিলল না আমার জায়গা । 
কোণের ঘরে-_ 
বাইরে যাওয়া মানা । 
গুন গুন ক'রে গায় মধুকানের গান ; 
শান-ধাধানো মেজে, খড়খড়ে-দেওয়া জানলা |. 
নীচে ঘাট-ধাধানো পুকুর, পাচিল ঘেষে নারকেল গাছ.। 
জটাধারী বুড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে 
আকড়ে ধরেছে পুব ধারটা | 
সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে, 
রিকেলের পড়স্ত রোদে ঝিকিমিকি জলে 


বাধানো নালা দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে । 


পৃথিবীতে ছেলেরা যে খোলা জগতের যুবরাজ 
আমি সেখানে জন্মেছি গরিব হয়ে | 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু কেবল 
আমার খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 


সজল নবনীল মেঘে ৷ 
আনত তার মেদুর কণ্ঠে দূরের বার্তা, 
যে দূরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত । 
ইমারত-ঘেরা ক্রিষ্ট যে আকাশটুকু 
তাকিয়ে থাকত একদৃষ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গুরুগুরু ক'রে তার বুক উঠল দুলে । 
বট গাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো সিংহের মতো । 
নারকেল-ডালের সবুজ হত নিবিড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে । 
যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল 
সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে । 
পুব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমানুষ ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 
র আমার সঙ্গে সে সাথি পাতালে । 


বৃষ্টি পড়ে ঝমাঝম | একে একে 
পুকুরের গৈঠা যায় জলে ডুবে । 
আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি |. 
বাত্তির হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, 
খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের । 
উঠোনে একহাটু জল, 
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায় । 
ভোরবেলায় ছুটেছি দক্ষিণের জানলায়, 
পুকুর গেছে ভেসে; 
জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাকড়া মাথা জেগে থাকে । 
পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে 
গামছা দিয়ে ধুতির কোচা দিয়ে মাছ ধরতে । 
কাল পর্যস্ত পুকুরটা ছিল আমারি মতো বাধা, 
এ বেলা ও বেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি, 
বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে 
ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো-_ 


পুনশ্চ ২৬৯ 


পুকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছল্ছলে দৃষ্টিতে । 
আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা 
গেরুয়া-পরা বাউল যেন । 
পুকুরের কোণে নৌকোটি 
গেল পুকুর থেকে গলির মধ্যে, 
গলির থেকে সদর রাস্তায়-_ 
তার পরে কোথায় জানি নে । বসে বসে ভাবি । 


বেলা বাড়ে । 
দিনাস্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়, 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা । 
সন্ধে হয়ে এল । 
বাতি জ্বলল ঝাপসা আলোয় রাস্তার ধারে ধারে, 
ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায় 
ভূতের ইশারা যেন । 
গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ, 
আলো মিট্‌ মিট করে দুই-একটা জানলা দিয়ে 
চেয়ে-থাকা ঘুমস্ত চোখের মতো । 
তার পরে কখন আসে ঘুম । 
রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিযুত রাতে 
বারান্দায় বারান্দায় হাক দিয়ে যায় চলে । 


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন ; 
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সুরকে | 
তালের ডালে ডালে করতালি, 
বাশের দোলাদুলি বনে বনে-__ 
ছাতিম গাছের থেকে মালতীলতা 
ঝরিয়ে দেয় ফুল। 
আর সেদিনকার আমারি মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 


২ ভাদ্র ১৩৩৯ 


২৭৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি 


বাবা এসে শুধালেন, 
“কী করছিস সুনি । 
কাপড় কেন তুলিস বাক্সে, যাবি কোথায় % 


সুনৃতার ঘর তিনতলায় । 
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা, 


মোজা রুমাল ছড়াছড়ি । 
কুকুরটা কাছ থেষে লেজ নাড়ছে, 
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে-__ 
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন, 
8 ০৮5-৮৭ কোথাও | 


চুল ধাধা হয় নি, 
চোখ ছুটি রাঙা কান্নার অবসানে । 


চুপ করে রইল সুনৃতা, 
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়-_ 
হাত কাপে । 
বাবা আবার বললেন, 
“সুনি, কোথাও যাবি নাকি ।” 
সুন্ৃতা শক্ত করে বললে, “তুমি তো বলেইছ 
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে, 
আমি যাব অনুদের বাসায় ।' 
শমিতা বললে, “ছি ছি, দিদি, কী বলছ ।” 
বাবা বললেন, “ওরা যে মানে না আমাদের মত | 
“তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন-__” 
এই বলে সুনি সেফটিপিন ভরে রাখলে লেফাফায় । 
দৃঢ় ওর কণ্ঠন্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব, 
সংকল্প অবিচলিত । 


পুনশ্চ ২৭১ 


সেকি রাজি হবে ।' 
সগর্বে বলে উঠল সুনৃতা, 
“চেন না তুমি অনিলবাবুকে, 
শর জোর আছে পৌরুষের, তার মত তার নিজের । 
ঈীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর থেকে, 
শমিতা উঠে তাকে জড়িয়ে ধরলে-__. 
বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে । 


বাজল দুপুরের ঘণ্টা । 
সকাল থেকে খাওয়া নেই সুনৃতার । 
শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে-__ 
ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে | 
মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে, 
মিনতি করতে আসছিলেন তিনি ; 
শমিতা পথ আগলিয়ে বললে, | 
“ককৃখনো যেতে পারবে না বাবা, 
ও না খায় তো নেই খেল ।” 


জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে 
এসেছে অনুদের গাড়ি । 
ব্রোচটা লাগাচ্ছে যখন কাধে, 
শমি এসে বললে, “এই নাও তাদের চিঠি 1 
ব'লে ফেলে দিলে ছুঁড়ে ওর কোলে । 
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে, 
বসে পড়ল তোরঙ্গের উপর | 
চিঠিতে আছে__- 
“বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, 
হল না কিছুতেই, 
কাজেই__' 


বাজল একটা | 
সুনি চুপ করে ব'সে, চোখে জল নেই । 
বললে এসে, 
“মোটর দাড়িয়ে অনেক ক্ষণ ।' 
সুনি বললে, “যেতে বলে দে ।' 
কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে । 


৮1১৮ 


২৭২ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবা বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না-__ 
বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, 
“চল্‌ সুনি, হোসেঙ্গাবাদে তোর মামার ওখানে ।" 


কাল বিয়ের দিন । 
অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে | 
মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, 'থাক্‌-না 1 
বাপ বললে, “পাগল নাকি 1 


আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে 
বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে । 
কালিমাখা ময়লা জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা ; 


তার পরে বাধো-বাধো গলায় বললে, 
“অমনি দেখে যাব তোমাদের সুনিদিদির ঘরটা ।" 


গেল ঘরে । 
খাটের উত্পর রইল বসে মাথায় হাত দিনে | 
কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ, 
মুছিতের নিম্বাসের মতো । 
সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের 
না শুন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মতির__ 
বিছানায়, চৌকিতে, পায় । 
সিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ, 
ছুঁড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে । 
টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িটা 
নিল কোলে তুলে । 


পুনশ্চ ২৭৩ 


ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে ; 
দেখলে ঝুড়ি-ভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি, 
ফিকে নীল রঙের কাগজে 
অনিলেরই হাতে লেখা । ও 
তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একটা ফোটোগ্রাক | 
আর ছিল বছর চার আগেকার 
দুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাধা 
মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গে, 
শুকনো প্যান্সি আর ভায়োলেট । 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


কীটের সংসার 


এক দিকে কামিনীর ডালে 
মাকড়সা শিশিরের ঝালর দুলিয়েছে, 
আর-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে 
লাল-মাটির-কণা-ছড়ানো 
গিপিড়ের বাসা । 
যাই আসি তারি মাঝখান দিয়ে 
সকালে বিকালে ৷ 
আনমনে দেখি শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে, 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে। 
বিশ্বের মাঝে মানুষের সংসারটুকু 
দেখতে ছোটো, তবু ছোটো তো নয়। 
তেমনি ওই কীটের সংসার ! 
ভালো করে চোখে পড়ে না, 
তবু সমস্ত সৃষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা । 
কত যুগ থেকে অনেক ভাবনা ওদের, 


চৈতন্যধারার-_ 
ওদের ক্ষধাপিপাসা-জন্মমৃত্যুর ৷ 
গুন গুন সুরে আধখানা গানের 
জোড় মেলাতে খুজে বেড়াই 
- , বাকি আধখানা পদ, 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই অকারণ অদ্ভুত খোজের কোনো অর্থ নেই 
ওই মাকডসার বিশ্বচরাচরে, 
ওই পিপড়ে-সমাজে । 
ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি 
স্পর্শে স্পর্শে সুর, ঘ্রাণে ঘ্রাণে সংগীত, 
মুখে মুখে অশ্রত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা । 


আমি মানুষ-__ 
মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ, 
প্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে 
আমার বাধা যায় খুলে খুলে । 
কিম্তু ওই মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 
আমার কাছে, 
ওই পিপড়ের অন্তরের যবনিকা 
আমার সুখে দুঃখে ক্ষুব্ধ 
সংসারের ধারেই । 


২৪ ভাদ্র ১৩৩৯ 


নাম তার কমলা, 
দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা । 
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায় । 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্িতে | 
মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নীচে । 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না । 


এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই_ 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাবি, আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক্‌, 
ও তো আমার সহযাত্রিণী ৷ 


শুনশ্চ ২২৭৫ 


নির্মল বুদ্ধির চেহারা 
ঝকৃঝক্‌ করছে যেন । 
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃ৪সংকোচ । 
মনে ভাবি একটা কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন, 
উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি__ 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত, 
কোনো-একজন গুগ্ার স্পর্ধা ৷ 
এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে । 
কিন্তু আমার ভাগ্যটা যেন ঘোলা জলের ডোবা, 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 
নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে ডাকে-_ 
না সেখানে হাঙর-কুমিরের নিমন্ত্রণ, না রাজহাসের । 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড় । 
কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ । 
ইচ্ছে করছিল, অকারণে টুপিটা উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে, 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে । 
কোনো ছুতো পাই নে, হাত নিশ্পিশ্‌ করে । 
এমন সময়ে সে এক মোটা চুরোট ধরিয়ে 
টানতে করলে শুরু | 
কাছে এসে বললুম, ফেলো চুরোট ।, 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধোওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে । 
মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরোট রাস্তায় । 
হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার তাকালো কট্মট্‌ ক'রে__ 
আর কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল । 
বোধ হয় আমাকে চেনে । 
আমার নাম আছে ফুটবল খেলায়, 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম ৷ 
বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার । 
হাত কাপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে । 
আপিসের বাবুরা বললে, “বেশ করেছেন মশায় | 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে । 


পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তার পরদিনও না, 
তৃতীয় দিনে দেখি 
একটা ঠেলাগাড়িতে চলেছে কলেজে । 


| ২৭৬ রুবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝলুম, ভুল করেছি গোয়ারের মতো । 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না । 
আবার বললুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা-_ 
বীরত্বের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 
কোলাব্যাঙের ঠা্টার মতো । 
ঠিক করলুম ভুল শোধরাতে হবে । 


খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দার্জিলিঙে ৷ 
| সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার | 
ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া__ 
ব্রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে 
গাছের আড়ালে, 
সামনে বরফের পাহাড় । 
শোনা গেল আসবে না এবার । 
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহনলাল-__ 
রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা, 
দুর্বল পাকমন্ত্র দার্জিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায় । 
সে বললে, 'তনুকা আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না করে । 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু-_ 
যতটা পড়াশোনায় ঝোক, আহারে ততটা নয় । 
ফুটবলের সর্দারের "পরে তাই এত অদ্ভূত ভক্তি__ 
মনে করলে আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়া ৷ 
হায় রে ভাগ্যের খেলা ! 


যেদিন নেমে আসব তার দু দিন আগে তনুকা বললে, 
“একটি জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবৈ আমাদের কথা-__ 
একটি ফুলের গাছ ।' 
এ এক উৎপাত । চুপ করে রইলেম । 
তনুকা বললে, “দামি দুর্লভ গাছ, 
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্তে ধাচে । 
জিগেস করলেম, “নামটা কী % 
সে বললে “ক্যামেলিয়া । 
চমক লাগল-_ 
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে ৷ 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না ।” 


পুনশ্চ ২৭৭ 
তনুকা কী বুঝলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 


চললেম টবসুদ্ধ গাছ নিয়ে ! 
দেখা গেল পার্শববর্তিনী হিসাবে সহযাত্রিণীটি সহজ নয় । 
একটা দো-কামরা গাড়িতে 
টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে । 
বাদ দেওয়া যাক আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা । 


পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল 
সাওতাল পরগনায় । 
জায়গাটা ছোটো. | নাম বলতে চাই নে-__ 
বায়ু বদলের বায়ু -গ্রস্তদল এ জায়গার খবর জানে না ! 
কমলার মামা.ছিলেন ব্লেলের এঞ্জিনিয়র । 


অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে, 
পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে, 
মহিষ চরছে হর্তকি গাছের তলায়__ 
উলঙ্গ সাওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 
বাসাবাড়ি কোথাও নেই, 
তাই তাবু পাতলেম নদীর ধারে ৷ 
সঙ্গী ছিল না কেউ, 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়া । 


কমলা এসেছে মাকে নিয়ে 
বর্োদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছোওয়া স্সিক্ধ হাওয়ায় 
শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে । 
মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে, 
কিস্ত সে কি চেয়ে দেখে । 
অল্পজল নদী পায়ে হেটে 
পেরিয়ে যায় ও পারে, 
সেখানে সিসুগাছের তলায় বই পড়ে । 
আর আমাকে সে যে চিনেছে 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই । 


একদিন দেখি নদীর ধারে বালির উপর চড়িভাতি করছে এরা | 
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই । 
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আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে-__ 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর, তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না ! 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক-_ 
শর্ট-পরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা, 
কমলার পাশে পা ছড়িয়ে 
হাভানা চুরোট খাচ্ছে । 
আর, কমলা অন্যমনে টুকরো টুকরো করছে 
একটা শ্বেতজবার পাপড়ি, 
পাশে পড়ে আছে 
বিলিতি মাসিক পত্র | 


মুহূর্তে বুঝলেম এই সাওতাল পরগনার নির্জন কোণে 
আমি অসহ্য অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও । 
তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ । 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি । 
সমস্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল 
আর দেখি কুঁড়ি এগোল কত দূর | 


সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সাওতাল মেয়েটিকে | 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পাত্রে ৷ 
তাবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প | 
বাইরে থেকে মিষ্টি সুরে আওয়াজ এল, 'বাবু ডেকেছিস কেনে ।' 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া 
সাওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো করেছে । 
সে আবার জিগেস করলে, “ডেকেছিস কেনে । 
আমি বললেম, “এইজন্যেই ।' 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায় । 
২৭ শ্রাবণ ১৩৩১৯ 
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শালিখ 
শালিখটার কী হল তাই ভাবি । 
একলা কেন থাকে দলছাড়া ৷ 
প্রথম দিন দেখেছিলেম শিমুল গাছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে । 
তার পরে ওই রোজ সকালে দেখি-_ 
সঙ্গীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার ক'রে । 
উঠে আসে আমার বারান্দায়__ 
নেচে নেচে করে সে পায়চারি, 
আমার "পরে একটুকু নেই ভয় । 
কেন এমন দশা । 
সমাজের কোন্‌ শাসনে নির্বাসনের পালা, 
দলের কোন্‌ অবিচারে 
জাগল অভিমান । 
কিছু দূরেই শালিখগুলো 
করছে বকাবকি, 
ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি, 
উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ডালে ডালে-_ 
ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই। 
' জীবনে ওর কোন্খানে যে গাঠ পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাবি । 
সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে 
আহার খুঁটে খুটে 
ঝরে-পড়া পাতার উপর 
লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা । 
কারো উপর নালিশ আছে 
মনে হয় না একটুও তা। 
বৈরাগ্যের গর্ব তো নেই ওর চলনে, 
কিংবা দুটো আগুন-জ্বলা চোখ | 


কিন্তু ওকে দেখি নি তো সন্ধেবেলায়-__ 
একলা যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে, 
ঝিল্লি যখন ঝি ঝি করে অন্ধকারে, 
হাওয়ায় আসে বাশের পাতার ঝবর্ঝরানি ৷ 
গাছের ফাকে তাকিয়ে থাকে 
ঘুমভাঙানো 
সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতারা ৷ 
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সাধারণ মেয়ে 


আমি অস্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে । 


- নিপা 


বাসি ফুলের মালা' | 

তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল 
শয়ত্রিশ বছর বয়সে । 
দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে-_ 

' জিতিয়ে দিলে তাকে । 


নিজের কথা বলি । 
বয়স আমার অল্প । 
একজনের মন সুয়েছিল 
আমার এই কাচা বয়সের মায়া | 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে__ 
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি । 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে, 
অল্পবয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে । 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি । 
বড়ো দুঃখ তার । 
তারও স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে । 
কাচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সত্যের খোজে, 
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে । 


কথাটা কেন উঠল তা বলি । 
মনে করো তার নাম নরেশ । 
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো । 
এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না, 
না করব যে এমন জোর কই । 


একদিন সে গেল বিলেতে । 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা । 

মনে মনে ভাবি, রাম রাম ! এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড় ! 
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আর তারা কি সবাই অসামান্য-_ 
এত বুদ্ধি, এত উজ্দ্বলতা | 
আর তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে ৷ 


গেল মেলের চিঠিতে লিখেছে 
লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে__ 
বাঙালি কবির কবিতা ক' লাইন দিয়েছে তুলে 
সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে-_ 
তার পরে বালির "পরে বসল পাশাপাশি__ 
সামনে দুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ, 
আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক । 
লিজি তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে, 
“এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে ; 
ঝিনুকের দু'টি খোলা, 
মাঝখানটুকু ভরা থাক্‌ 
একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে__ 
নু 
কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গি ৷ 
সেইসঙ্গে নরেশ লিখেছে, 
“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী, 
কিন্তু চমণ্তকার-___ 
হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় !' 
বুঝতেই পারছ 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাটার মতো 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায়_ 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে । 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এ্রমন ধন নেই আমার হাতে । 
ওগো, নাহয় তাই হল, 
নাহয় খণীই রইলেম চিরজীবন । 


পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শরৎবাবু, 
নিতাস্তই সাধারণ মেয়ের গল্প__ 
যে দুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অন্তত পাচ-সাতজন অসামান্যার সঙ্গে__ 
অর্থাৎ, সপ্তরথিনীর মার । 
বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার | 
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কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে । 
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে । 


তাকে নাম দিয়ো মালতী । 
ওই নামটা আমার । 
ধরা পড়বার ভয় নেই । 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তারা সবাই সামান্য মেয়ে ৷ 
তারা ফরাসি জর্মান জানে না, 
কাদতে জানে । 


কীকরে জিতিয়ে দেবে ? 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী | 
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে শ্যাবে ত্যাগের পথে, 
দুঃখের চরমে, শকুস্তলার মতো | 
দয়া কোরো আমাকে ৷ 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি__ 
সে বর আমি পাব না, 
কিস্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লগুনে, 
আদরে থাক আপন উপাসিকামণ্ডলীতে । 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম- এ. 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক আচড়ে । 
কিন্তু ওইখানেই যদি থাম 
তোমার সাহিত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক । 
আমার দশা যাই হোক 
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা ৷ 
তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে । 
সেখানে যারা জ্ঞানী, যারা বিদ্বান, যারা বীর, 
দল ধেধে আসুক ওর চার দিকে ৷ 
জ্যোতির্বিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে-_ 
শুধু বিদুধী ব'লে নয়, নারী বলে । 


পুনশ্চ ২৮৩ 


ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহস্য, মূঢের দেশে নয়__ 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদি, 
আছে ইংরেজ জর্মান ফরাসি । 
মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক-না, 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভা । 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মৃষলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়__ 
ঢেউয়ের উপ্পর দিয়ে যেন পালের নৌকো । 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি, 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে ৷ 
(এইখানে জনান্তিকে বলে রাখি 
| সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে । 
বলতে হল নিজের মুখেই, 
এখনো কোনো যুরোপীয় রসজ্ঞের 
সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে |) 
নরেশ এসে দাড়াক সেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল । 


আর তার পরে £ 
স্বপ্ন আমার ফুরোল । 
হায় রে সামান্য মেয়ে ! 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ! 


২৯ আবণ ১৩৩৯ 


একজন লোক 
আধবুড়ো হিন্দুস্থানি, 


রোগা লম্বা মানুষ-_ 
পাকা গোফ, দাড়ি-কামানো মুখ 
শুকিয়ে-আসা ফলের মতো । 
ধা কাধে ছাতি, ডান হাতে খাটো লাঠি, 
পায়ে নাগরা__ চলেছে শহরের দিকে | 
ভাদ্রমাসের সকালবেলা, 
পাতলা মেঘের ঝাপসা রোদ্দুর ; 
কাল গিয়েছে কম্বল-চাপা হাপিয়ে-ওঠা রাত, 
|] আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া 
দোমনা করে বইছে আমলকীর কচি ডালে । 


২৮৪ ববীন্্-রচনাবলী 


পথিকটিকে দেখা গেল 
আমার বিশ্বের শেবরেখাতে 
যেখানে বস্তহারা ছায়াছবির চলাচল । 
ওকে শুধু জানলুম একজন লোক । 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 


৬৭ ভাজ ১৩৩৯ 


বিলেতের হাট থেকে এল তার বর ; 


কাল হবে অধিবাস, পঙ্ হবে বিয়ে । 


সন্ধে হল । 
পালক্কেতে শুয়ে হানাসান । 
জ্বলে ইলেক্ট্রিক বাতি । 


পুনস্চ ২৮৫ 


কোথা থেকে এল এক কালো চামচিকে, 
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া । 
হানাসান ডেকে বলে, 
“চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও 


মরশিদিদি এসে দেখে পালক্ষে তো নেই হানাসান । 
কোথা গেল : কোথা গেল ! 
বটগাছে আঙিনার পারে | 
বাসা ক'রে আছে ব্যাঙ্গমা ; 
সে বলে, "আমি তো জানি, 
.  চামচিকে ভায়া 
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে । 
আমাকেও নিয়ে চলো, - 
ফিরিয়ে আনি গে 1 


ব্যাঙ্গমা মেলে দিল পাখা, ৃ 
মশিদিদি উড়ে চলে সারা রাত্রি ধরে ৷ 


নীল মেঘ বলে এসে, 
“মানুষ কি খেলা জানে £ 
খেলা দিয়ে শুধু ধাধে যাকে নিয়ে খেলে ।' 
মণি বলে, “তোমাদের খেলা কিরকম 1 
কালো মেঘ ভেসে এল 
হেসে চিকিমিকি, 
ডেকে গুরু গুরু 
বলে, ওই চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা-_ 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
. বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে | 


২৮৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মণি বলে, “ব্যাঙ্গমা দাদা, 
এ দিকে বিয়ে যে ঠিক-__ 
বর এসে কী বলবে শেষে । 
ব্যাঙ্গমা হেসে বলে, ্‌ 
বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি । 
বিয়ের খেলাটা সেও 
মিলে যাবে সূর্যাস্তের শূন্যে এসে 
গোধূলির মেঘে ॥ 


শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেলা |” 
কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি-ধোওয়া মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ।” 


১৩ আযাঢ় ১৩৩৯ 


নানা বহরের । 
রুপোর কাগজ-কাটা এনামেল-করা । 
কাচি ছুরি গালা লাল-ফিতে । 
কাচের কাগজ-চাপা, 
লাল নীল সবুজ পেন্সিল । 
বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই 
একদিন পরে পরে | 


লিখতে বসেছি চিঠি, 
সকালেই সান হয়ে গেছে । 


লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো। 
একটি খবর আছে শুধু-_ 
তুমি চলে গেছ । 
সে খবর তোমারো তো জানা ৷ 


পিনশ্চ ২৮৭ 


তবু মনে হয়, 
ভালো করে তুমি সে জান না। 
তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে__ 
তুমি চলে গেছ । 
যতবার লেখা শুরু করি 
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয় । 
আমি নই কবি-_- 
ভাষার ভিতরে আমি কষ্ঠম্বর পারি নে তো দিতে ; 
না থাকে চোখের চাওয়া | 
যত লিখি তত ছিড়ে ফেলি । 


দশটা তো বেজে গেল। 
তোমার ভাইপো বকু যাবে ইস্কুলে, 
যাই তাকে খাইয়ে আসিগে ৷ 
শেষবার এই লিখে যাই__ 
তুমি চলে গেছ । 
বাকি আর যতকিছু 
হিজিবিজি আকাজোকা ব্লটিঙের 'পরে । 


১৪ আধাঢ ১৩৩৯ 


খ্যাতি 
ভাই নিশি, 


তখন উনিশ আমি, তূমি হবে বুঝি 
প্লচিশের কাছাকাছি । 
তোমার দুখানা বই ছাপা হয়ে গেছে-_ 
ক্ষাস্তপিসি” তার পরে “পঞ্চুর মৌতাত' | 
তা ছাড়া মাসিকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল 
“রক্তের আচড়' । 
হুলুস্থুল পড়ে গেল দেশে । 


কলেজের সাহিত্যসভায় 
সেদিন বলেছিলেম বঙ্কিমের চেয়ে তুমি বড়ো, 
তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি ৷ 
আমাকে খ্যাপাত দাদা নিশি-পাওয়া বলে । 
কলেজের পালা-শেষে 

ইস্তফা দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে । 

তার পর থেকে, যা আমার 
সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল-_ 

বন্ধুরূপে পেলেম তোমাকে । 


৮1১৯ 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাছে পেয়ে কোনোদিন 
তোমাকে করি নি খাটো-_ 
ছোটো বড়ো নানা ক্রি সেও আমি হেসে ভালোবেসে 
তোমার মহন্ত সবই মিলিয়ে নিয়েছি । 
এ ধৈর্য, এ পূর্ণদৃষ্টি, এও যে তোমারি কাছে শেখা । 


তার পরে কতবার অনুরোধ করেছ কেবলই-_ 
বলেছিলে, ' লেখো, লেখো, গল্প লেখো । 
লেখকের মঞ্চে ছিল পিঠ-উচু তোমারি চৌকিটা । 
আত্ম-অবিশ্বাসে শুধু আটকে পড়েছ 
পড়ুয়ার নীচের বেঞ্চিতে 1 
শেবকালে বহু ইতস্তত ক'রে 
লেখা করলেম শুরু | 
বিষয়টা ঘটেছিল আমারি আমলে 
পান্তিঘাটায় । 
আসামি মোলিটিকাল, 
সাতমাস পলাতকা । 


মাকে দেখে যাবে বলে একদিন রাত্রে এসেছিল 
প্রাণ হাতে ক'রে । 


গল্পখানা পড়ে 
বিস্তর বাহবা দিয়েছিলে । 
খাতাখানা নিজে নিয়ে 
- শন্ু সাণ্ডেলের ঘরে 
বলে এলে__- কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই । 
বের হল মাসে মাসে-__ 
শুকনো কাশে আগুনের মতো 
ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেবে নিমেষে । 
বাশরিতে লিখে দিল-__ 
কোথা লাগে আশুবাবু এ নবীন লেখকের কাছে। 


প্নশ্চ ২৮৯ 


তোমার যে পঞ্চু সে তো বাঙলার ডন্কুইক্সোট, 
তার যা শৌতাত 
সে যে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল । 
আমার এ কুগ্রলাল তুবড়ির মতো 
| জ্বলে আর নেবে-_ 
বোকাদের চোখে লাগে ধাধা । 


২৪ আবাঢ় ১৩৩৯ 


২৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশি 
কিনু গোয়ালার গলি । 
দোতলা বাড়ির 
লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর 
পথের ধারেই ৷ 
লোনা-ধরা দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
মাঝে মাঝে স্যাতা-পড়া দাগ । 
মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি 
সিদ্ধিদাতা গণেশের 
দরজার "পরে আটা । 
- এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকটিকি ! 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তার অন্নের অভাব । 
বেতন গচিশ টাকা, 
সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি ৷ 
ছেলেকে পড়িয়ে । 
শেয়ালদা ইস্টিশনে যাই, 
সন্ধেটা কাটিয়ে আসি, 
আলো জ্বালাবার দায় ধাচে । 
এঞ্জিনের ধস্‌ ধস্‌, 
বাশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি-হাকাহাকি ৷ 
সাড়ে দশ বেজে যায়, 
তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার | 


ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রাম । 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক । 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল--_ 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে । 
আমি তখৈবচ । 
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযাওয়া__- 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিদুর | 
বর্ধা ঘন ঘোর । 
ট্রামের খরচা বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায় । 


পুনশ্চ ২৯৯ 


দিন রাত মনে হয়, কোন্‌ আধমরা 
জগতের সঙ্গে যেন আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বাধা পড়ে আছি । 


গলির মোড়েই থাকে কাস্তবাবু, 
যত্তে-পাট-করা লম্বা চুল, 
শৌখিন মেজাজ | 
কর্নেট বাজানো তার শখ । 
মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে 
এ গলির বীভণুস বাতাসে-_ 
কখনো গভীর রাতে, 
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে, 
কখনো বৈকালে 
ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায় । 
হঠাৎ সন্ধ্যায় 
সিক্ধু-বারোয়ায় লাগে তান, 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদনা । 
তখনি মুহুর্তে ধরা পড়ে 
এ গলিটা ঘোর মিছে, 
দুর্বিষহ, মাতালের প্রলাপের মতো । 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই । 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৫ আবমাঢ ১৩৩৯ 


উন্নতি 


উপরে যাবার সিড়ি, 
তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দান্ম 
নীলমণি মাস্টারের কাছে 
সকালে পড়তে হত ইংলিশ ব্ীডার । 
ভাঙ। পাচিলের কাছে ছিল মস্ত ঠেতুলের গাছ । 
ফল পাকবার বেলা 
ডালে ডালে ঝপাঝণপ ধাদরের হ'ত লাফালাফি । 
ইংরেজি বানান ছেড়ে দুই চক্ষু ছুটে যেত 
লেজ-দোলা ধাদরের দিকে ॥ 
সেই উপলক্ষে-__ 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঙামুখো বাদরের 
_ নির্ভেদ নির্ণয় করে 
মাস্টার দিতেন কানমলা । 


পুনশ্চ ২৯৩ 


উচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল-_ 
কোথাকার ধেটে কুল উত্তির উত্সাহই নেই ।” 
শুনেছি বাবার মুখে যত উপদেশ 
তার মধ্যে বার বার “উন্নতি” কথাটা শোনা যেত । 
ভাঙা বোতলের ঝুড়ি বেচে 
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী 
সেই গল্প শুনে শুনে 
উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি সুস্পষ্ট তার ছবি | 
বড়ো হওয়া চাই__ 
অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপপুরের 
ভজু মল্লিকের জুড়ি । 
ফলসার ফলে ভরা গাছ 
বাগান-মহলে সেই ভঙজু মহাজন । 
ওরই মতো বড়ো হতে হবে । 
কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেলা-_ 
আমারি কেবল রাগ বাড়ে, 
আর কিছু বাড়ে না তো। 
সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেবে সপ্পাসপ্‌ জোরে-_ 
একটু ফলে নি তাতে ফল । 
কান-মলা যত দিই 
পাতাগুলো মলে ম'লে, 
ততই উন্নতি তার কমে । 


এদিকে ছিলেন বাবা ইন্কম্-ট্যাক্সো-কালেক্ঠার, 
বদলি হলেন 
বর্ধমান ডিভিজনে । 
উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে 
| উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি 
-- কোলকাতা গিয়ে । 
বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে 
উন্নতির ভিত্তি ফাদা গেল । 
বনহুকষ্টে বু খণ করে 
বোনের দিয়েছি বিয়ে । 
নিজের বিবাহ প্রায় টার্মিনসে এল 
আগামী ফাল্গুন মাসে নবমী তিথিতে । 
নববসস্তের হাওয়া ভিতরে বাইরে 
বইতে আরম্ভ হল যেই 
এমন সময়ে-_ রিডাকৃশান্‌। 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পোকা-খাওয়া কাচা ফল 
বাইরেতে দিব্যি টুপ্টুপে, 
ঝুপ্‌করে খসে পড়ে 
বাতাসের এক দমকায়, 
আমার সে দশা ৷ 
বসস্তের আয়োজনে যে একটু ক্রি হল 
সে কেবল আমারি কপালে । 
আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মুখ, 
ঘরের লক্ষ্মীও 
স্বর্ণকমলের খোজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ । 
সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে, 
শুকনো মুখ, 
চোখ গেছে বসে, 
তুবড়ে গিয়েছে পেট, 
দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের 
ঘুচে গেছে বর্ণ ভেদ-__ 
ঘুরে মরি বড়লোকদের দ্বারে | 
এমন সময় চিঠি এল 


ভজু মহাজন 
দেনায় দিয়েছে ক্রোক ভিটেবাড়িখানা । 


বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে 

জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল । 

রাগ হল মনে-_ 
ঠেলাঠেলি করে দেখি, 

আরে আরে ছাত্র যে আমার ! 
শেষকালে বড়োই তো হল, 
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে 
ভঙজু মল্লিকেরই মতো আমার দুয়ারে দিয়ে হানা । 


২৬ আবাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 
ব্যঙ্গসুচতুর 
বটেকৃষ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা । 
একদিন কী কারণে 


সুনীতকে দিয়েছিল উপাধি “পরমহংস' বলে । 
ক্রমে সেটা হল “পাতিহাস" । 


পুনশ্চ ২৯৫ 


শেষকালে হল “হাসখালি'__ 
কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোচা । 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয় ৷ 


তারি কেন্দ্রস্থলে, 
বটেকৃষ্ট রেখে গেছে কালো স্থুল বিগ্রহ আপন । 
সে কথা জানত বটু, 
সুনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ 
হিংস্র ক্ষমতার অহংকারে ; 
হেসে যেত খলখল হাসি । 


'বি. এল পরীক্ষা দিয়ে 
সুনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকালতি ধরল না তাকে ৷ 
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না-__ 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 


ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে 
হ'ত তার সুরের সাধনা ৷ 
ছোটো বোন সুধা, 
ডায়োসিসনের বি. এ. 
গণিতে সে এম" এ- দিবে এই তার পণ । 
দেহ তার ছিপছিপে, 
চলা তার চুল চকিত, 
চশমার নীচে 


চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা-_ 


২৯৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


দেহমন 
কৃলে কূলে ভরা তার হাসিতে খুশিতে । 
তারি এক ভক্ত সী নাম উমারানী-__ 
শান্ত কণ্ঠস্বর, 
চোখে ক্সিগ্ধ কালো ছায়া, 
দুটি দুটি সরু চুড়ি সুকুমার দুটি তার হাতে । 
সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ । 


দাদার গোপন কথাখানা 
সুধার ছিল না অগোচর । 
চেপে রেখেছিল হাসি, 
পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে । 
রবিবার 


চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল ৷ 
সেদিন বিষম বৃষ্টি, 


সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ; 
থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যক্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টির ঝাপটা লাগে কাচের সাশিতে ; 
বারান্দর টব থেকে মৃদুগন্ধ দেয় জুইফুল ; 
হাটুজল জমেছে রাস্তায়, 
তারি "পর দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়ি । 


পুনশ্চ ২৯৭ 


দীপালোকহীন ঘরে 
সেতারের ঝংকারের সাথে 
সুনীত ধরেছে গান 
নটমল্লারের সুরে_ 
আওয়ে পিয়রওয়া, 
রিমিঝিমি বরখন লাগে ! 
সুরের সুরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে । 
অন্তহীন কালসরোবরে 
মাধুরীর শতদল-_ 
তার 'পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেনা যেন তবু সে অচেনা । 


সন্ধ্যা হল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে, 
স্বলেছে পথের বাতি । 
পাশের বাড়িতে 
কোন্‌ ছেলে দুলে দুলে 
চেচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া । 


এমন সময় সিড়ি থেকে 
অট্টহাস্যে এল হাক, 
“কোথা ওরে, কোথা গেল হাসখালি ! 
মাংসল পৃুলদেহ বটেকৃষ্ট স্কীতরক্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে 
সুনীত দাড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তব্ধ ঘৃণা নিয়ে 
স্থল বিদপের উর্ধে 
ইন্দ্রের উদ্যত বন্দর যেন। 
জোর করে হেসে উঠে 


৫ শ্রাবণ ১৩৩১৯ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তীর্থযাত্রী 
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কন্কনে ঠাণায় আমাদের যাত্রা-_ 
ভ্রমণটা বিষম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ, 
রাস্তা ঘোরালো, ধারালো বাতাসের চোট, 
একেবারে দুর্জয় শীত ৷ 
ঘাড়ে ক্ষত, পায়ে ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো 
শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা বরফে । 
মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসস্তমঞ্জিল, তার চাতাল, 
আর শর্বতের পেয়ালা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল । 
এ দিকে উটওর়ালারা গাল পাড়ে, গন্গন্‌ করে রাগে, 
ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোজে ৷ 
মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা জোটে না । 
নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা ; নগরীতে সন্দেহ । 
গ্রামগুলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাকে ৷ 
কঠিন মুশকিল । 
শেষে ঠাওরালেম চলব সারারাত, 
মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে 
আর কানে কানে রেউ বা গান গাবে-_ 
এ সমস্তই পাগলামি । 


ভোরের দিকে এলেম যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে ; 
সেখানে বরফ-সীমার নীচেটা ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ | 
নদী চলেছে ছুটে, জলযস্ত্রের চাকা আধারকে মারছে চাপড় । 
দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাড়িয়ে, 
বুড়ো সাদা ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে । 
গৌছলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আদ্ডুরলতা । 
পা দিয়ে ঠেলছে শূন্য মদের কুপো । 
কোনো খবরই মিলল না সেখানে, 
চললেম আরে আগে । 
যেতে যেতে সন্ধে হল; 
সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুজে পেলেম জায়গাটা-__ 
বলা যেতে পারে ব্যাপারটা তৃপ্তিজনক । 


মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 
আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্ত লিখে রাখো-_ 
এই লিখে রাখো-_ এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল 
সেকি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর | 


পুনশ্চ ২৯৯ 


জন্ম একটা হয়েছিল বটে__ 
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই । 
এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও-_ 
মনে ভাবতেম তারা এক নয় । 
কিন্তু এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর-__ 
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই । 
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয় । 
আর কিন্তু স্বস্তি নেই সেই পুরানো বিধিবিধানে 
যার মধ্যে আছে সব অনাত্ম্ীয় আপন দেবদেবী আকড়ে ধ'রে । 
আর-একবার মরতে পারলে আমি বাচি । 


[ মাঘ ১৩৩৯ ] 


চিররূপের বাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া 

সূর্যগ্রহণের কালিমার মতো । 

উঠল ধবনি : খোলো দ্বার ! 
প্রাণপুরুষ ছিল ঘরের মধ্যে, 

সে কেপে উঠল চমক খেয়ে । 
আগলের উপর আগল লাগল । 
কম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি । 
মেঘমন্দ্র-ধ্বনি এল : আমি মাটি-রাজত্বের দূত, 
সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে । 
ঝন্ঝন্‌ বেজে উঠল দ্বারের শিকল, 

থরথর কাপল প্রাচীর, 
হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া । 

নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে 
নিশীথিনীর হৃত্কম্পনের মতো । 

ধকৃধক্‌ ধকৃধক্‌ আঘাতে 

খান্খান্‌ হল ছ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে । 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কী চাও তুমি ? 
দূত বললে, আমি চাই দেহ । 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে প্রাণ ; বললে : 

এতকাল আমার লীলা এই দেহে, 

এর অণুতে অণুতে আমার নৃত্য, 

নাড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার, 


৩০১৩ 


ববীন্দ্-রচনাবলী 


মুহুর্তেই কি উৎসব দেবে ভেঙে__ 

দীর্ণ হয়ে যাবে ধাশি, 

চূর্ণ হয়ে যাবে মৃদঙ্গ, 

ডুবে যাবে এর দিনগুলি 

অতল রাত্রির অন্ধকারে £ 

দূত বললে, খণে বোঝাই তোমার এই দেহ, 

শোধ করবার দিন এল-_ 

মাটির ভাগারে ফিরবে তোমার দেহের মাটি । 

প্রাণ বললে, মাটির »ণ শোধ করে নিতে চাও, নাও-__ 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি চাও কেন £ 

দূত বিদ্রুপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ, 
কৃশ ক্রাস্ত কৃষ্ণচতুর্দশীর চাদ__ 

এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায় £ 

প্রাণ বললুল, মাটিই তোমার, রূপ তো তোমার নয় । 
অট্টহাস্যে হেসে উঠল দূত ; বললে, | 
যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে । 

প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার । 


প্রাণের মিতা মন । সে গেল আলোক-উৎসের তীর্থে। 
বললে জোড়হাত করে : 

হে মহানজ্যাতি, হে চিরপ্রকাশ, হে পের কল্সনিবরি, 

স্থুল মাটির কাছে ঘটিয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ-_ 
তোমার সৃষ্টির অপমান । 

তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্‌ অধিকারে । 

আমাকে কাদায় কার অভিশাপে । 

অন বসল ত'পস্যায় | 

কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর-__ প্রাণের কান্না থামে না । 
পথে পথে বাটপাড়ি, 

রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে । 

সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত : 

হে রুপকার, হে রূপরসিক, 

যে দান করেছ নিজহাতে জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে। 
ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন । 


যুগের পর যুগ গেল, নেমে এল আকাশবালী : 
ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে 

বর দিলেম হারা রূপ ধরা দেবে, 

কায়ামুক্ত ছায়া আসবে আলোর বাহু ধরে 

তোমার দৃষ্টির উৎসবে । 

রূপ এল ফিরে দেহহীন ছবিতে, উঠল শবঙ্খধবনি । 
ছুটে এল চারি দিক থেকে রূপের প্রেমিক । 


পুনশ্চ. ৩০১ 


আবার দিন যায়, বৎসর যায় । প্রাণের কান্না থামে না। 
আরো কী চাই । 

প্রাণ জোড়হাত করে বলে : 

মাটির দূত আসে, নির্মম হাতে কষ্ঠযস্ত্রে কুলুপ লাগায়-_ 

বলে “কণ্ঠনালী আমার" । 

শুনে আমি বলি, মাটির ধাশিখানি তোমার বটে, 

কিন্তু বাণী তো তোমার নয় । 

উপেক্ষা করে সে হাসে । 

শোনো আমার ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী, 

জয়ী হবে কি জড়মাটির অহংকার-_ 

সেই অন্ধ সেই মুক তোমার বাণীর উপর কি চাপা দেবে চিরমূকত্ব, 
যে বাণী অমুতের বাহন তার বুকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়ন্তত্ভ ? 


শোনা গেল আকাশ থেকে : 
ভয় নেই। 


আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা ; 
জীর্ণকণ্ঠ মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী | 


মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলেছিল 

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্ঠহীন গানে । 
জয়ধ্বনি উঠল মর্তলোকে । 

দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর 
প্রাণতরঙ্গিণীর তীরে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে ৷ 


[ ৩ পৌষ ১৩৩৯ ] 
১৮ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


শুচি 


রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ-_ 
সারাদিন তার কাটে জপে তপে, 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তার উপবাস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ । 
সেদিন মন্দিরে উৎসব-_ 
র'জা এলেন, রানী এলেন, 
এলেন পণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে, 
এলেন নানাচিহন্ধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল । 


৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে 
রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে__ 
প্রসাদ নামল না তার অস্তরে, 
আহার হল না সেদিন । 


এমনি যখন দুই সন্ধ্যা গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শুষ্ক হয়ে, 
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
“ঠাকুর, কী অপরাধ করেছি । 
ঠাকুর বললেন, “আমার বাস কি কেবল বৈকুঠে । 
সেদিন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বাঙ্গে, 
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায় । 
তাদের অপমান আমাকে বেজেছে ; 
আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি | 


“লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু" 
ব'লে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের দিকে । 
ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল ; বললেন, 
“যে লোকসৃষ্টি স্বয়ং আমার, 
যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ, 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে 
এতবড়ো স্পর্ধা ॥ 
রামানন্দ বললেন, 'প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে, 
দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বালাকে । 
তখন রাত্রি তিন-প্রহর, 
আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন ৷ 
গুরুর নিদ্রা গেল ভেঙে ; শুনতে পেলেন, 
“সময় হয়েছে, ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো 1; 
পথ অন্ধকার, পাখিরা নীরব ৷ 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছি 1” 
ঠাকুর বললেন, “প্রভাত কি রাত্রির অবসানে । 
যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী, 
তখনি এসেছে প্রভাত | 
যাও তোমার ব্রতপালনে | 
রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী, 
মাথার উপরে জাগে ঞ্ুবতারা । 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম । 
নদীতীরে শ্রশান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত | 


পুনশ্চ ৩০৩ 


রামানন্দ দুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে । 

সে ভীত হয়ে বললে, 'প্রভু আমি চণ্ডাল, নাভা আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি, 

অপরাধী করবেন না আমাকে ৷" 

গুরু বললেন, “অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি, 
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন__ 
নইলে হবে না মৃতের সৎকার । 


কবীর বসেছেন তার প্রাঙ্গণে, 
র কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্‌ গুন্‌ স্বরে । 
রামানন্দ বসলেন পাশে, 
কঠ তার ধরলেন জড়িয়ে । 
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন, 


আজ আমি পরব শুচিবস্ত্র তোমার হাতে-_ 
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে ।” 


শিষ্যেরা খুজতে খুজতে এল সেখানে, 
ধিকৃকার দিয়ে বললে, “এ কী করলেন প্রভু !' 


[ ১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 
১৭ নভেম্বর ১৯৩২ 


৮২০ 


৩০.৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রঙরেজিনী 


শহ্করলাল দিগৃবিজয়ী পণ্ডিত | 
শাণিত তার বুদ্ধি 
.  শ্যেনপাখির চঞ্চুর মতো, 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিদ্যুদবেগে-_ 
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে, 
ফেলে তাকে ধুলোয় । 
ব্লাজবাড়িতে নৈয়ায়িক এসেছে দ্রাবিড় থেকে । 
বিচারে যার জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পত্রী । 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি ভার মলিন । 
গেলেন রঙরেজির ঘরে । 


কুসুমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘেরা । 
প্রান্তে থাকে জসীম রঙরেজি ৷ 
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো । 
সে গান গায় আর রঙ ধাটে, 
রঙের সঙ্গে রঙ মেলায় । 
বেণীতে তার লাল সুতোর ঝালর, 
চোলি তার বাদামি রঙের, 
শাড়ি তার আশমানি । 
বাপ কাপড় রাঙায়, 
রঙের বাটি জুগিয়ে দেয় আমিনা । 


শঙ্কর বললেন, জসীম, 
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরানি রঙে, 
রাজসভায় ডাক পড়েছে । 


কুল্‌ কুল্‌ করে জল আসে নালা বেয়ে কুসুমফুলের খেতে ; 
আমিনা পাগড়ি ধুতে গেল নালার ধারে ভুত গাছের ছায়ায় বসে । 
ফাগুনের রৌদ্র লক দেয় জলে, 
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে । 
ধোওয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে । 
পাগড়ি যখন'বিছিয়ে দিল ঘাসের 'পরে 
রঙরেজিনী দেখল তারি কোণে 
লেখা আছে একটি শ্লোকের একটি চরণ-__ 
“তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে" | 
বসে বসে ভাবল অনেকক্ষণ, 
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমের ডালে । 
রঙিন সুতো ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ লিখে দিল-__ 
“পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে” । 


পুনস্চ ৩০৫ 


দুদিন গেল কেটে । 
শঙ্কর এল রঙরেজির ঘরে । 
শুধালো, পাগড়িতে কার হাতের লেখা ? 
জসীমের ভয় লাগল মনে । 
অবুঝ আমার মেয়ে, 
মাপ করো ছেলেমানুষি | 
চলে যাও রাজসভায়__ 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না ।' 
শঙ্কর আমিনার দিকে চেয়ে বললে, 
“রঙরেজিনী, 
অহংকারের-পাকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ 
শ্রীচরণের স্পর্শখানি হদয়তলে 
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে । 
রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল, 
আর পাব না খুজে ।' 
বরানগর 
২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“প্রাণের ঠাকুর, 
এরা কি পাথর গোথে তোমায় রাখবে ধেধে | 
তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয় 
তোমার পরশ আমার পরশ 
মিলবে বলে ।” 


সেই পিপুল-তলার অন্ধকারে 

একা একা গাইছিল কীর্তনী, 
আর আরেকজনা গোপনে-__ 
বাজিরাও পেশোয়া । 


শুনছিল সে-_ 
“তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়া ঘরের থেকে, 
আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে । 


১৪ মাঘ ১৩৩৯ 


রাজকুলের বৃদ্ধ পুরোহিত 
বললে, “ধিক মহারানী, ধিক্‌ । 
জাতিতে অস্ত্যজ রবিদাস, 
ফেরে পথে পথে, ঝাট দেয় ধুলো, 
তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু বলে-_ 
ব্রাহ্মণের হেট হল মাথা 
এ রাজ্যে তোমার ।' 


আচারের হাজার গ্রন্থি 
দিনরাত্রি ধাধ কেবল শক্ত করে-__ 
প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে 
জানতে পার নি তা । 


৩০৮ ববীন্দ্র-ব্রচনাবলী 


২৪ পৌষ ১৩৩৯ 


স্ানসমাপন 
গুরু রামানন্দ স্ব দাড়িয়ে 


গঙ্গার জলে পূর্বমুখে ৷ 
তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোওয়া, 
ভোরের হাওয়ায় স্রোত উঠছে ছল্ছল্‌ করে । 
রামানন্দ তাকিয়ে আছেন 
জবাকুসুমসক্কাশ সূর্যোদয়ের দিকে । 
মনে মনে বলছেন, 
“হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ 
সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না । 
ঘোচাও তোমার আবরণ | 


সূর্ব উঠল শালবনের মাথার উপর | 
জেলেরা নৌকায় পাল দিলে তুলে, 
বকের পাতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে 
ও পারে জলার দিকে । 
এখনো স্নান হল না সারা ৷ 
শিষ্য শুধালো, “বিলম্ব কেন প্রভু, 
পূজার সময় যায় বয়ে ।' 
রামানন্দ উত্তর করলেন, 
“শুচি হয় নি তনু, 
গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে ৷” 
শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা । 


সর্ষেখেতে ব্লৌত্র ছড়িয়ে গেল । 
মালিনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে, 
গোয়ালিনী যায় দুধের কলস মাথায় নিয়ে ৷ 
গুরুর কী হল মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে । 
চললেন বনঝাউ ভেঙে 
গাঙশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে । 


বে দি 


শিষ্য শুধালো, “কোথায় যাও প্রভু, 
ও দিকে তো নেই ভদ্রপাড়া ৷” 
গুরু বললেন, “চলেছি স্নানসমাপনের পথে । 


বালুচরের প্রান্তে খাম । . 
গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গুরু । 
সেখানে তেতুল গাছের ঘন ছায়া, 
শাখায় শাখায় বানরদলের লাফালাফি । 
গলি পৌছয় ভাজন মুচির ঘরে । 
পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে । 
আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 
রোগা কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে । 
শিষ্য বললে, 'রাম ! রাম !” 
জুকুটি করে দাড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে | 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে ৷ 
গুরু তাকে বুকে নিলেন তুলে । 
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“কী করলেন প্রভু, 
অধমের ঘরে মলিনের গ্লানি লাগল পুণ্যদেহে 1 
রামানন্দ বললেন, 
্নানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে, 
তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে 
তার সঙ্গে মনের মিল হল না । 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সেই বিশ্বপাবনধারা । 
ভগবান সূর্যকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল । 
বললেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি, 
তবু আজ দেখা হল না কেন। 
এতক্ষণে মিলল তার দর্শন 
তোমার ললাটে আর আমার ললাটে-__ 
মন্দিরে আর হবে না যেতে ।” 


নেত্রকোণা [ বরানগর ] 
১৫ ফাল্গুন ১৩৩৯ 


তি? রবীন্দর-রচনাবলী 


প্রথম পূজা 
ত্রিলোকেম্বরের মন্দির | 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা তার ভিত-পত্তন করেছিলেন 
কোন্‌ মান্ধাতার আমলে, 
স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে । 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া, 
এ দেবতা কিরাতের । 
একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ 
দেউলের আঙিনা পৃজারিদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে নতুন পৃজাবিধির আড়ালে-_ 
হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তিধারার স্রোত গেল ফিরে | 
কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত । 


কিরাত থাকে সমাজের বাইরে, 
নদীর পূর্বপারে তার পাড়া । 
সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে । 
নিপুণ তার হাত, অন্রান্ত তার দৃষ্টি । 
সে জানে কী করে পাথরের উপর পাথর ধাধে, 
কী করে পিতলের উপর রুপোর ফুল তোলা যায়-_ 
কৃষ্ণশিলায় মূর্তি গড়বার ছন্দটা কী । 
রাজশাসন তার নয়, অস্ত্র তার নিয়েছে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহু হতে সে বর্জিত, 
বঞ্চিত সে পুথির বিদ্যায় । 
ত্রিলোকেম্খর মন্দিরের স্বর্ণচুড়া পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা, 
চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
বহু দূরের থেকে প্রণাম করে । 


কার্তিক পূর্ণিমা, পূজার উৎসব । 
মধ্যের উপরে বাজছে বাশি মৃদঙ্গ করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত, 
মাবে মাঝে উঠেছে ধবজা | 
পথের দুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা-_ 
তামার পাত্র, রুপোর অলংকার, দেবমূর্তির পট, রেশমের কাপড় ; 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাশি ; 
অর্ধ্যের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্থবারি । 
বাজিকর তারস্বরে প্রলাপবাক্যে দেখাচ্ছে বাজি, 
কথক পড়ছে রামায়ণকথা | 
উজ্জ্বলবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘ্বুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে ; 
রাজ-_অমাত্য হাতির উপর হাওদায়, 
সম্মূথে বেজে চলেছে শিঙা । 


পুনশ্চ ৩১১ 


কিংখাবে ঢাকা পাক্ষিতে ধনীঘরের গৃহিণী, 
আগে পিছে কিংকরের দল । 
সন্ন্যাসীর ভিড় 'পঞ্চবটের তলায়-__ 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখা 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ ব্রেখে যায়__ 
ফল, দুধ, মিষ্টান্ন, ঘি, আতপতগ্ুল | 


থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকারধ্বনি 
“জয় ব্রিলোকেশ্বরের জয়' ৷ 
কাল আসবে শুভলগ্নে রাজার প্রথম পুজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাজহস্তীতে চড়ে । 
কার আগমন-পথের দুই ধারে 
সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা, 
মঙ্গলঘটে আত্রপল্লব ৷ 
আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করছে গন্ধবারি | 
শুক্রত্রয়োদশীর রাত । 
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শহ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে । 
আজ চাদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ, 
জ্যোত্সা আজ ঝাপসা-_. 
যেন মুছার ঘোর লাগল । 
বাতাস রুদ্ধ__ 
ধোয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ষ্ট ৷ 
কুকুর অকারণে আর্তনাদ করছে, 
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে উঠছে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নীচে__ 
পাতালে দানবেরা যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে__ 
গুরু-গুরু-গুরু-গুরু | 
মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে | 
হাতি ধাধা ছিল, 
তারা বন্ধন ছিড়ে গর্জন করতে করতে 


আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দ'লে। 


৩১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোয়া, ওঠে গরম জল-_ 

ভীম-সরোবরের দিঘি বালির নীচে গেল শুষে । 

মন্দিরের চুড়ায় বাধা বড়ো ঘণ্টা দুলতে দুলতে 

বাজতে লাগল ঢং ঢং । 
আচম্কা ধ্বনি থামল একটা ভেঙে-পড়ার শব্দে | 

পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল 

পূর্ণপ্রায় চাদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে । 
আকাশে উঠছে জ্বলে-ওঠা কানাতগুলোর ধোয়ার কুগুলী, 

জ্যোগঙ্গাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে । 


পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিগ্বিদিক যখন শোকার্ত 
পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে ৷ 
রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্ার্ত পণ্ডিত এল । 
দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধুলিসাৎ । 
দেবতার বেদীর উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে । 
পণ্ডিত বললে সংস্কার করা চাই আগামী পুর্ণিমার পুবেই, 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তার মূর্তিকে ৷ 
রাজা বললেন, “সংস্কার করো ।” 
মন্ত্রী বললেন, “ওই কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে, 
কী হবে মন্দিরসংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা ।' 
কিরাতদল-্পতি মাধবকে রাজা আনলেন ডেকে । 
বৃদ্ধ মাধব, শুক্রকেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো-_ 
পরিধানে পীতধড়া, তাশ্রবর্ণ দেহ কটি পর্যস্ত অনাবৃত, 
দুই চক্ষু সকরুণ নন্তরতায় পূর্ণ । 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দফুল, 
প্রণাম করলে স্পর্শ বাচিয়ে ৷ 
ব্রাজা বললেন, তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না ।' 
“আমাদের "পরে দেবতার ওই কৃপা" 
এই ব'লে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে । 
নৃপতি নৃসিংহরায় বললেন, “চোখ বেধে কাজ করা চাই, 
দেবমূর্তির উপর দৃষ্টি না পড়ে । পারবে % 
মাধব বললে, “অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অস্তর্ধামী । 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না ।, 


বাহিরে কাজ করে কিরাতের দল, 
অন্দিরের ভিতরে কাজ রুরে মাধব, 
তার দুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে ধাধা । | 
দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না__. 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চলতে থাকে । 


পুনস্চ ৩১৩ 


মন্ত্রী এসে বলে, "ত্বরা করো, ত্বরা করো-_ 
তিথির পরে তিথি যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ ৷ 
মাধব জোড়হাতে বলে, “ধার কাজ তারই নিজের আছে ত্বরা, 
আমি তো উপলক্ষ ।' 


অমাবস্যা পার হয়ে শুক্লপক্ষ এল আবার । 
অন্ধমাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়, 
পাথর তার সাড়া দিতে থাকে । 
কাছে দাড়িয়ে থাকে প্রহরী 
পাছে মাধব চোখের বাধন খোলে । 
পগ্ডত এসে বললে, “একাদশীর রাত্রে প্রথম পুজার শুভক্ষণ । 
কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে ৷" 
মাধব প্রণাম করে বললে, 'আমি কে যে উত্তর দেব । 
কৃপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে ।' 


ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী পেরোল-_ 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে ঠাদের আলো এসে পড়ে 
মাধবের শুক্রকেশে । 
সূর্য অস্ত গেল । পাপ্ডুর আকাশে একাদশীর ঠাদ । 
মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 
“যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে না যায়।' 
প্রহরী গেল । 


মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন । 
মুক্ত ছার দিয়ে পড়েছে একাদশী-টাদের পূর্ণ আলো 
দেবমূর্তির উপরে । 
মাধব হাটু গেড়ে বসল দুই হাত জোড় করে, 
দুই চোখে বইল জলের ধারা । 
আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের । 


রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে । 
তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে । 
রাজার তলোয়ারে মুহূর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা । 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পৃজা, এই শেষ প্রণাম । 


শান্তিনিকেতন 
২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্থানে 


একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী 
দম্শটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে, 
রোজ সকালে সূর্আলোর ভোজে 
পাতাগুলি মেলে বলেছে 
শি | 
উনের তিলের ভান 
রেষারেষির দাগ পড়ে নি কিছু । 


কখন যে কোন্‌ কুলগ্নে ওই 
সংশয়হীন অবোধ চামেলি 


বুঝতে পারে নি যে ওরা জাত আলাদা ৷ 
শ্রাবণ মাসের অবসানে আকাশকোণে 
সাদা মেঘের গুচ্ছগুলি 
সেই সময়ে সোনায় রাঙা স্বচ্ছ সকালে 
চামেলি মেতেছিল অজন্বর ফুলের গৌরবে । 
কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না, 
মৌমাছিদের আনাগোনায় 
উঠত কেঁপে শিউলিতলার ছায়া ৷ 
ঘুদ্ধুর ডাকে দুই প্রহরে । 
বেলা হত আলস্য শিথিল । 


সেই ভরা শরতের দিনে সূর্ব-ডোবার সময়, 
মেঘে মেঘে লাগল যখন নানা রঙের খেয়াল, 
সেই বেলাতে কখন এল 
অনুচরের দল । 
চোখ রাঙালো চামেলিটার স্পর্ধা দেখে__ 
শুফ শুন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের "পরে 


কচি কচি ডালগুলি সব ফুলে-ভরা । 
এত দিনে বুঝল হঠাৎ অবোধ চামেলিটা 
মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে: 
বিজ্লিবাতির তারগুলো ওই জাত আলাদা ৷ 


২৩ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ৩১৫ 


এল সে জর্মনির থেকে 
এই অচেনার মাঝখানে, 
ঝড়ের মুখে নৌকো নোঙর-ছেড়া 
ঠেকল এসে দেশাস্তরে । 
পকেটে নেই টাকা, 
উদ্বেগ নেই মনে, 
দিন চলে যায় দিনের কাজে 
অল্পস্বল্প নিয়ে । 
যেমন-তেমন থাকে 
অন্য দেশের সহজ চালে । 
নেই ন্যুনতা, গুমর কিছুই নেই__ 
মাথা-উচু 
দ্রুত পায়ের চাল। 
একটুও নেই অকিঞ্ণনের অবসাদ । 
দিনের প্রতিমুহুর্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে, 
চায় না পিছন ফিরে__ 
রাখে না তার এক কণাও বাকি । 
খেলাধুলা হাসিগল্প যা হয় যেখানে 
তারি মধ্যে জায়গা সে নেয় 
সহজ মানুষ । 
কোথাও কিছু ঠেকে না তার 
একটুকুও অনভ্যাসের বাধা ৷ 
একলা বটে, তবুও তো 
একলা সে নয়। 
প্রবাসে তার দিনগুলো সব 
হুহু করে কাটিয়ে দিচ্ছে হালকা মনে । 
ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি, 
সব মানুষের মধ্যে মানুষ 
অভয় অসংকোচ-_ 
তার বাড়া ওর নেই তো পরিচয় । 


তা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সে 
যা-ুশি তাই হবি গ্রে গ্রক 
যেখানে তার খুশি । 
সে ছবি কেউ দেখে কিংবা না'ই দেখে 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুইজনেতে পাশাপাশি 
কাকর-ঢালা পথ দিয়ে ওই 
যাচ্ছে চলে 
দুই টুকরো শরৎকালের মেঘ । 
নয় ওরা তো শিকড়-ধাধা গাছের মতো, 
ওর! মানুষ__ এ 
ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে, 
কর্ম ওদের সবখানে, 
নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে । 
মন যে ওদের স্রোতের মতো 
সব-কিছুরেই ভাসিয়ে চলে-_ 
কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে। 
সব মানুষের ভিতর দিয়ে 
আনাগোনার বড়ো রাস্তা তৈরি হবে, 
এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে 
এই হত-সব ঘরছাড়াদের দল । 


১৭ ভাত্র ১৩৩৯ 


যেন কার ঠাশা হাতের কোমল সেবা । 
আকাশের কোণে কোণে 
সাদা মেঘের আলস্য, 
দেখে মন লাগে না কাজে । 


মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন 
পাথুরে কয়লার আদিম কথা, 
ছেলেটা বেঞ্জিতে পা দোলায়, 
ছবি দেখে আপন মনে-__ 
কমলদিঘির ফাটল-ধরা ঘাট 
আর ভঞ্জদের পাচিল-ঘেষা 
আতাগাছের ফলে-ভন্লা ডাল । 
আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে 


রাস্তা গেছে গ্রকেধেকে হাটের পাশে 
নদীর ধারে । 


পুনশ্চ ৩১৭ 


এখনো তার নাম মনে পড়ছে না। 


ভবানীপুরের তেতালা বাড়িতে 
আলাপ চলছে সরু মোটা গলায়-__ 


না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দার্জিলিঙ | 


আর দেখছি সামনে দিয়ে 
স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায় 
শহরের-দাদন-দেওয়া দড়িবাধা ছাগল-ছানা 
গ্লাচটা-ছটা করে। 
তাদের নিক্ষল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের-ঝালর-দোলা শরতের শাস্ত আকাশে । 
কেমন ক'রে বুঝেছে তারা 
' এল তাদের পূজার ছুটির দিন । 


১৭ ভাত্র ১৩৩৯ 


মৃত্যু 


মরণের ছবি মনে আনি । 
ভেবে দেখি শেষ দিন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষণে | 
আছে বলে যত কিছু 
রয়েছে দেশে কালে--_ 
যত বস্তব, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশানৈরাশ্যের ঘাতপ্রতিঘাত 
দেশে দেশে ঘরে ঘরে চিন্তে চিন্তে, 


টিটি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্তুই আমার এ চৈতন্যের 
শেষ সুন্স্র আকম্পিত রেখার এ ধারে । 
এক পা তখনো আছে সে প্রাস্তসীমায়, 
অন্য পা আমার 
বাড়িয়েছি ব্রেখার ও ধারে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভবিষ্যৎ 
লয়ে দিনরজনীর অন্তহীন অক্ষমালা 
আলো-অন্ধকারে-গ্াথা | 
অসীমের অসংখ্য যা-কিছু 
সম্ভায় সততায় গাথা 
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে । 
নিবিড় সে সমস্তের মাঝে 
অকস্মাৎ আমি নেই । 


একি সত্য হতে পারে । 
উদ্ধত এ নাস্তিত্ব যে পাবে স্থান 
এমন কি অণুমাত্র ছিদ্র আছে কোনোখানে । 
সে ছিদ্র কি এতদিনে 
ডুবাতো না নিখিলতরণী 
মৃত্যু যদি শূন্য হত, 

যদি হত মহাসমগ্রের 
রূঢ় প্রতিবাদ । 


২৬ ভাদ্র ১৩৩৯ 


মানবপুত্র 


মৃত্যুর পাত্রে খৃস্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
ববাহুত অনাহুতের জন্যে, 
তার পরে কেটে গেছে বু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্ভধামে । 
চেয়ে দেখলেন, 
সেকালেও মানুষ ক্ষতবিক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে __ 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছুরি, 
যে ক্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে-_ . 
বিদ্যুদবেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
হিস্হিস্‌ শব্দে স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
বড়ে বড়ো মসীধূমকেতন কারখানাঘরে । 
কিন্ত দারুণতম যে সৃত্যুবাণ নৃতন তৈরি হল, 
পৃজারি তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 
তীক্ষ নখে আচড় দিয়ে ৷ 


পুনশ্চ * ৩৬৯ 


খৃস্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন ; 
বুঝলেন শেব হয় নি তার নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মুহূর্ত, 


তারাই আজ নূতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদীর সামনে থেকে 
পরজামস্ত্রের সুরে ডাকছে ঘাতক সৈন্যকে-__ 
বলছে “মারো মারো' । 
মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উর্ধ্বে চেয়ে, 
“হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে । 


[ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


৮1২১ 


শিশুতীর্থ 


রাত কত হল £ 
উত্তর মেলে না 

কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধাধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো; 

স্তূপে স্তূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে ; 

পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন, 

মনে হয় নিশীথরাত্রের ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ; 
দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা 

ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে আর নেভে__ 

ও কি কোনো অজানা দুষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানি ৷ 

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহবা । 

বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট ; 

তারা অমিতাচারী দপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 


অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপঞডকতি শূন্যতায় অবসিত। 

অকস্মাৎ উচ্চণ্ড কলরব আকাশে আবর্তিত আলোডিত হতে থাকে__ 
ও কি বন্দী বন্যাবারির গুহাবিদারণের রলরোল । 

ও কি ঘুর্ণ্তাগুবী উন্মাদ সাধকের রুদ্রমন্ত্র-উচ্চারণ । 

ও কি দাবাগ্নিবেষ্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়নিনাদ | 


৩২৩) 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইনার জেতোরতের ভরা ততো যারা রর নিযাতারিরিহ্ি 
যেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদগদকলমুখর পক্ষস্রোত 

তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, 'কুতসিত জনশ্রুতি, 
অবজ্ঞার কর্কশহাস্য ৷ 

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেড়া পাতার মতো 
ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 

মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 

বিভীষিকার উল্কি পরানো | 

কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে ; 

দেখতে দেখতে নির্বিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে । 
বলে, হায়, হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল | 

কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অষ্টহাস্য করে ; 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না । 


২ 
উধের্ব গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশুত্র নীরবতার মধ্যে ; 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোজে আলোকের ইঙ্গিত | 

মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীশকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্‌ বলে জেনো । 

ওরা শোনে না, বলে পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি, বলে পশুই শাম্বত ; 
বলে সাধূতা তলে তলে আত্মপ্রবধ্ধক । 

যখন ওরা আঘাত পায় বিলাপ ক'রে বলে, ভাই, তুমি কোথায় । 
উত্তরে শুনতে পায়, আমি তোমার পাশেই ৷ 

অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে__ এ বাণী ভয়ার্তের মায়াসৃষ্টি, 
আত্মসাস্্নার বিড়ম্বনা ৷ 

বলে, মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে 

মরীচিকার অধিকার নিয়ে - 
হিংসাক-্টকিত অস্তহীন মরুভূমির মধ্যে ৷ 


গু) 
মেঘ সরে গেল । 
শুকতারা দেখা দিল পূর্বদিগন্তে, 
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস, 
পল্লবমর্মর বন্পথে-পথে হিল্লোলিত, 
পাখি ডাক দিল শাখায়-শাখায় । 
ভক্ত বললে, সময় এসেছে । 
কিসের সময় £ 
যাত্রার ৷ 
ওরা বসে ভাবলে । 
অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে । 


পুনশ্চ ৩২১ 


ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে, 

বিশ্বসম্ভার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য । 
কে জানে কোথা হতে একটি অতি সৃন্্রন্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

চলো সার্থকতার তীর্থে ৷ 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণে 

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল । 

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা ৷ 

শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল । 

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; 
সবাই বলে উঠল, ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি । 


৪ 


যাত্রীরা চারি দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ 

সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে__ 
এল নীলনদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে, 

তিববতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে, 
প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহছার দিয়ে, 
লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে । 

কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে । 

নানা ধর্মের পূজারি চলল ধূপ জ্বালিয়ে, মন্ত্র পঁড়ে । 

রাজা চলল, অনুচরদের বর্শাফলক রৌদ্রে দীপ্যমান, 

ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে | 

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কম্থা পরে 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্কনখচিত উজ্জ্বল বেশে । 
জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 


আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসারী-__ 

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা । 
সার্থকতা ! 

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে না-__ কেবল নিজের লোভকে 

মহত নাম ও বৃহ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 

আর শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনস্ত সুযোগ ও আপন মলিন 
ক্লিন দেহমাংসের অক্রান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্গন্বর্গ রচনা করে । 
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৫ 


দয়াহীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ । 
ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 
তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা 
আর যারা অর্ধাশনের মুল্যে মাটি চাষ করে । 
কেউ বা ক্রাস্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ । 
তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি । 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায় । 
শুনে তাদের জু কুটিল হয়, কিন্ত ফিরতে পারে না, 
চলমান জনপিশ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে-যায় । 
ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে, 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র, 
ভয়-__ পাছে বিলম্ব করে বঞ্চিত হয় । 
দিনের পর দিন গেল । 
দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, 
অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে । 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 
আর ওদের গঞ্জনা উগ্ততর হতে থাকে । 

৬ 


পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল । 
একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়-_ 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মুছায় । 
জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেছ । 
ভঙ্গসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন । 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাড়িয়ে হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে । 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না । 
একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 
রাত্রি নিস্তব্ধ । 
ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে । 
বাতাসে যুখীর মৃদুগন্ধ । 
্‌ 
যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত. 
মেয়েরা কাদছে ; পুরুষেরা উত্যক্ত হয়ে ভ্সনা করছে, চুপ করো । 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে তার ডাক থেমে যায় । 
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রাত্রি পোহাতে চায় না । 

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে । 
সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে, 

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল-__ 
নাতো সারির হরির রুরিলিডিরাহিতো? 

হঠাৎ সকলে সক ;- 

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট | 

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে | 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 

অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা ধাধা । 

পরস্পরকে তারা শুধায়, কে আমাদের পথ দেখাবে । 

আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে । 

সবাই নিরুত্তর ও নতশির । 

বৃদ্ধ আবার বললে, সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব, 

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত 
সেই মহামৃত্যুজয় ৷ 

সকলে দাড়িয়ে উঠল, কঠ মিলিয়ে গান করলে 

'জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়' । 


৮ 


তরুণের দল ডাক দিল, চলো যাত্রা করি প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে । 
হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনির্ঝরে ঘোষিত হল-_ 

আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর ৷ 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক ; 
সৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ । 
তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 

চরণে নেই ক্লান্তি ৷ 

মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে-_ 

সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম । 
তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভাগ্ারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত, 

সেই অনুর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল 

তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, 

চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ; 
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চলেছে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রুপ করে । 

রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে । 

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 
ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচুড়া । 

সে বলে, না, ও যে সন্ধ্যাত্রশিখরে অস্তগামী সূর্যের বিলীয়মান আভা । 
তরুণ বলে, থেমো না বন্ধু, অন্ধতমিত্ত্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 
আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন্‌ জ্যোতির্লোকে ৷ 
অন্ধকারে তারা চলে । 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয় | 
স্বগ্গপিথযাত্রী নক্ষত্রের দল মূক সংগীতে বলে, সাথি, অগ্রসর হও । 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে__ আর বিলম্ব নেই । 


নি 
প্রত্যুষের প্রথম আভা 
অরণ্যের শিশিরবর্ষী পল্লবে পল্লবে ঝলমল করে উঠল । 
নক্ষত্রসংকেতবিদ জ্যোতিষী বললে, বন্ধু, আমরা এসেছি । 
পথের দুই ধারে দিকপ্রান্ত অবধি 
পরিণত শস্যশীর্ষ স্িগ্ধ বাযুহিল্লোলে দোলায়মান__ 
আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী । 
গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্যস্ত 
প্রতিদিনের লোকযাত্রা শাস্ত গতিতে প্রবহমান__ 
কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্জনস্বরে, 
রাখাল ধেনু নিয়ে চলেছে মাঠে, 
বধূরা নদী থেকে ঘট ভ'রে যায় ছায়াপথ দিয়ে । 
কিন্তু কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খনি, 
মারণ-উচাটন-মন্ত্রের পুরাতন পুথি £ 
জ্যোতিবী বললে, নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না, 
তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে । 
এই বলে ভক্তিনম্রশিরে পৎপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে চাড়ালো । 
সেই উৎস-থেকে জলম্ত্রোত উঠছে যেন তরল আলোক, 
প্রভাত যেন হাসি-অশ্রর গলিতমিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল । 
নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটির 
অনির্বচনীয় স্তব্তায় পরিবেষ্টিত । 
দ্বারে অপরিচিত সিম্ধৃতীরের কবি গান গেয়ে বলছে-_ 
মাতা, দ্বার খোলো । 
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প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিঙ্গপ্রাস্তে তি্যক হয়ে পড়েছে । 
সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুনতে পেলে 
সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী-__ মাতা, দ্বার খোলো । 

সবার খুলে গেল । 

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে ঠার শিশু, 

উয়ার কোলে যেন শুকতারা । 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্যরশ্থি শিশুর মাথায় এসে পড়ল । 

কবি দিলে আপন বীণার তারে - ঝংকার, গান উঠল আকাশে-_ 

জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের । 

সকলে জানু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং মুঢ় ; 
উচ্চম্বরে ঘোষণা করলে-_- জয় হোক মানুষের, 

ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের । 


[ শ্রাবণ ১৩৩৮ ] 


সেদিন তার প্রেয়সী মধুশ্রী গেছে সুমেরুশিখরে 
সূর্যপ্রদক্ষিণে । 
সৌরসেনের মন ছিল উদাসী | 
অনবধানে তার মৃদুঙ্গের তাল গেল কেটে, 
উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, 
ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে । 


গান্ধাররাজগৃহে | 
মধুশ্রী ইন্দ্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল ; 
বললে, “বিচ্ছেদ ঘটিয়ো না, 
একই লোকে আমাদের গতি হোক, 
একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায় ।' 
শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন । 
ইন্দ্র বললেন, “তথাস্ত, যাও মর্তে__ 
সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে । 
সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন-অপরাধের ক্ষয় ।" 
মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমলিকা । 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্যার ছবি । 
সেই ছবি তার দিনের চিস্তা, তার রাত্রের স্বপ্রের "পরে 
আপন ভূমিকা রচনা করলে । 


স্তব্ধসংগীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ । 
যথাকালে রাজবধূ এল পতিগৃহে । 


নির্বাণদীপপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধূসমাগম । 
আমার দিন আমার রাত্রি উত্ুসুক । আমাকে দেখা দাও 1" 
রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । 
অন্ধকারে বীণা বাজে । 
অন্ধকারে গান্ববাঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে । 
সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে 
তার মর্তদেহে | 
নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে, 
নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে 
যখন শুকতারা পূর্বগগনে, 
কমলিকা তার সুগন্ধি এলো চুলে রাজার দুই পা ঢেকে দিলে ; 
বললে, “আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব ৷ 
রাজা বললে, “পরিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে 
নষ্ট কোরো না এই মিনতি ।' 
মহিষী বললে, “প্রিয়প্রসাদ থেকে 
আমার দুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে । 
'অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ ।” 


নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন । 
প্রাসাদশিখর থেকে চেয়ে দেখো 1, 
পড়ল ; 
বললে, ণচনব.কী করে 1 


পুনশ্চ ৩২৭ 


র'জা বললে, “যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো, 
সেই কল্পনাই হবে সত্য 1” 


চৈত্রসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন । 
মহিষী বললে, “দেখলাম নাচ । যেন মঞ্জররিত শালতরু শ্রেণীতে 
বসস্ভবাতাসের মত্ততা । 
সকলেই সুন্দর, 


যেন ওরা চন্দ্রলোকের শুক্রপক্ষের মানুষ । 
কেবল একজন কুশ্রী কেন রসভঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অনুচর । 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার ।' 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল । 
কিছু পরে বললে, “ওই কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান । 
কালো মেঘের লজ্জাকে সাস্তবনা দিতেই সূর্যরশ্মি তার ললাটে পরায় ইন্দ্রধনু, 
মরুনীরস কালো মর্তের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে 
তখনই তো শ্যামলসুন্দরের আবির্ভাব ৷ 
প্রিযতমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি ।' 
“না মহারাজ, না' ব'লে মহিষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে । 
রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রুর ছোওয়া লাগল ; 
বললে, “যাকে দয়া করলে হাদয় তোমার ভরে উঠত 
তাকে ঘ্বণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে ।” 
'রসবিকৃতির পীড়া সইতে পারি নে' 
এই ব'লে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল । 
রাজা তার হাত ধরলে ; 
বললে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে-__ 
কুশ্রীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।' 
জু কুটিল করে মহিবী বললে, 
“অসুন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বুঝি নে । 
ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক, 


আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম 1” 
রাজা বললে, “তাই হোক, ভীরুতা যাক কেটে ।' 
দেখা হল। 
ট”লে উঠল যুগলের সংসার । 
“কী অন্যায়__ কী নিষ্ঠুর বঞ্চনা” ! 
বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল ৷ 


গেল বহুদূরে 
বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন । 
রাত্রি যখন দুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক বীণাধ্বনির আর্তরাগিণী । 


৩২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বপ্নে বুদুরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা । 
রাতের পরে রাত গেল । 
অন্ধকারে তরুতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে 
তাকে চোখে দেখে না, তাকে হৃদয়ে দেখা যায়__ 
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় 
দক্ষিণসমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার-মুর্তি । 


এ কী হল রাজমহিষীর । 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে ! 
মাটির প্রদীপ -শিখায় সোনার প্রদীপ জ্বলে উঠল বুঝি | 
রাতজাগা পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে যায়, 
তার পাখার শব্দে ঘুমস্ত পাখির পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে যে | 


বীণায় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়া । 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্বিনীর নীরব জপমন্ত্র ৷ 
রাজমহিষী বিছানার "পরে উঠে বসে । 
অস্ত তার বেণী, ত্রস্ত তার বক্ষ ৷ 
বীণার গুপ্রণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ | 
রাগিণী-বিছানো সেই শুন্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন । 
কার দিকে । দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে | 


একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে । 
মহিবী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাড়ালো । 
নীচে সেই ছায়ামূর্তির নৃত্য, বিরহের সেই উর্মি-দোলা । 
মহিবীর সমস্ত দেহ কম্পিত । 
বঝিল্লিঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাদ দিগন্তে | 
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে । 
সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে । 
কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। 
এ নাচ কোন্‌ জন্মান্তরের, কোন্‌ লোকাস্তরের ৷ 


গেল আরো দুই রাত । 
অভিসারের পথ একাস্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে । 
সেদিন বীণায় পরজের বিহবল মিড় | 
কমলিকা আপন মনে নীরবে বলছে, 
“ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না। 
আমার আর দেরি নেই ।' 
কিন্ত যাবে কার কাছে । 
চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো £ 
কেমন করে হবে । 
দেখা-মানুষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 


পুনশ্চ ৩২৯ 


পাঠিয়ে দিলে সাত-সমুদ্র-পারে রূপকথার দেশে । 
সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে | . 


আরো এক রাত যায় । 
কৃষ্ণপক্ষের টাদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায় । 
আধারের ডাক কী গভীর । 
পথ-না-জানা যত-সব গুহা-গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন, 
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায় । 
সেই অস্ফুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে ওই যে বাজে বীণায় কানাড়া । 
রাজমহিধী উঠে দাড়িয়ে বললে, “আজ আমি যাব । 
আমার চোখকে আমি আর ভয় করি নে । 
পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে 
সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায় । 
বীণা থামল । 
মহিধী থমকে ঈাড়ালো । 
রাজা বললে, ভয় কোরো না প্রিয়ে, ভয় কোরো না । 
তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর গুরু-গুরু ধ্বনির মতো । 
“আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল ।' 
এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে । 
ক দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে । 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার ।, 


পৌষ ১৩৩৮ 


ছুটি 
দাও-না ছুটি, 
কেমন করে বুঝিয়ে বলি 
কোন্থানে । 
যেখানে ওই শিরীষ-বনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কাপছে ডানা সারাবেলা ৷ 
যেখানেতে মেঘ-ভাসা ওই সুদুরতা, 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 
সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে, 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে-__ 
শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গুন্গুনিয়ে 
ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর বাদলরাতে । 
যেখানে এই মন 
গোরুচরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো 
গায়ে-চলা পথের পাশে । 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল 
সারারাত্রি সুরে সুরে বনের থেকে বনে । 
গানের মুর্তি নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা-__ 
বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল 
দিগস্তরের অরণ্যচ্ছায়ায় । 


আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্যে বাসা বাধি, 
চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের সুরে ; 
খুজে আনি জরাবিহীন বাণী 
সে মন্দিরের গাথন দিতে ॥ 
বিশ্বজনের সবার জন্যে সে গান থাকে 
সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে । 
বিপুল হয়ে উঠেছে সে 
দেশে দেশে কালে কালে । 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাটিকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা 
রি 1 


পুনশ্চ ৩৩১ 


সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের 
উধাও পাখার নাচের তালে । 
দুরু দুরু কোমল বুকের প্রেমের বাসা 
আপনি আছে বাধা 
পাখির ভুবনে । 
প্রাণের রসের শ্যামল মধুর, 
মুখরিত গুঞ্জনে মর্মরে, 
ঝালকিত চিকন পাতার দোলনে কম্পনে, 
পুলকিত ফুলের উল্লাসে, 
নব নব খতুর মায়া-তুলি 
সাজায় তারে নবীন রঙে-__ 
মনে-রাখা ভুলে-যাওয়া 
যেন দুটি প্রজাপতির মতো 
সেই নিভৃতে অনায়াসে হালকা পাখায় 
আলুলাছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে । 


আমরা কেবল বানিয়ে তুলি 
আপন ব্যথার রঙে রসে 
ধূলির থেকে পালিয়ে যাবার সৃষ্টিছাড়া ঠাই, 
বেড়া দিয়ে আগলে রাখি 
ভালোবাসার জন্যে দূরের বাসা-_ 
সেই আমাদের গান । 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পয়লা আশ্বিন 


হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায় 
আশ্থিনের এই প্রথম দিনে । 


পুব আকাশে শুভ্র আলোর শঙ্খ বাজে__ 
বুকের মধ্যে শব্দ যে তার 
রক্তে লাগায় দোলা । 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃত্যুপথে ছুর্টেছিল 

অমর প্রাণের অসাধ্য সন্ধানে । 
তাদেরই সেই বিজয়শঙ্ঘ 

রেখে গেছে অরব ধ্বনি 

শিশির-ধোওয়া রোদে | 
বাজল রে আজ বাজল রে তার 
ঘর-ছাড়ানো ডাক 

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


ধুলোয় ফেলে দিয়ে 
নিরুদবেগে চলেছিল জটিল সংকটে । 
ললাট তাদের লক্ষ্য ক'রে 
পক্কপিশু হেনেছিল 
দুর্জনেরা মলিন হাতে ; 
নেমেছিল উল্কা আকাশ থেকে, 
পায়ের তলায় নীরস নিঠুর পথ 
তুলেছিল গুপ্ত ক্ষুদ্র কুটিল কাটা ৷ 
পায় নি আরাম, পায় নি বিরাম, 
চায় নি পিছন ফিরে ; 
তাদেরই সেই শুভ্রকেতনগুলি 
ওই উড়েছে শরত্প্রাতের মেঘে 
আশ্মিনের এই প্রথম দিনে । 


ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না, 
জাগো আমার মন-_ 
গান জাগিয়ে চলো সমুখ-পথে 
যেখানে ওই কাশের চামর দোলে 
দিকে । 
নৈরাশ্যের নখর হতে 
রক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 
আশার মোহ-শিকড়গুলো উপড়ে দিয়ে যাও__ 
লালসাকে দলো পায়ের তলায় । 
মৃত্যুতোরণ যখন হুবে পার 
পরাজয়ের প্লানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত । 
ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী 
তাদের মাভৈঃ বাণী বাজে নীরব নির্ধোষণে 
নির্মল এই শরত-বৌদ্রালোকে 


১ আশ্বিন ১৩৩৯ ্‌ ই প্রথম দিলো । 





৮1২২ 


রাজা । কবি! 

কবি । কী মহারাজ. 

প্লাজা । আমি মন্ত্রণাসভা থেকে পালিয়ে এসেছি । 

কবি। সৎকার্য করেছেন! কিন্তু মহারাজের এমন সুমতি হল কেন। 

রাজা ৷ বৎসর শেষ হয়ে এল, রাজকোষ শূন্যপ্রায় । মন্ত্রণাসভায় বসলেই সচিবরা আসেন াদের নিজ 
বিভাগের জন্যে টাকা দাবি করতে। কাজেই পলায়ন ছাড়া গতি নেই। 

কবি। এতে উপকার হবে। 

রাজা । কার উপকার হবে । 

কবি। রাজ্যের | 

রাজা । সেকি কথা! 

কবি । রাজা মাঝে-মাঝে সরে দীড়ালে প্রজারা রাজত্ব করবার অবকাশ পায় । 

রাজা । তার অর্থ কী হল। 

কবি । রাজার অর্থ যখন শূন্যে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুজে বের করে, তাতেই তার রক্ষা । 

রাজা | কবি, তোমার কথাগুলো ধাকা ঠেকছে । মন্ত্রণাসভা ছেড়ে এসেছি, আবার তোমার সঙ্গও 
ছাড়তে হবে নাকি। 

কবি । না, তার দরকার হবে না । আপনি-যখন পলাতক তখন তো আমাদেরই দলে এসে পড়েছেন। 


গান 
আমরা বাস্তুছাড়ার দল, 
ভবের পদ্লপত্রে জল। 
আমরা করছিটলমল । 
মোদের আসাযাওয়া শূন্য হাওয়া 
নাইকো ফলাফল । 


রাজা । তুমি আমাকে দলে টানতে চাও £ অতদূর এগোতে পারব না । আমাকে মন্ত্রীরা মিলে সভাছাড়া 
করেছে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে শেষে-_ 

কবি। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি রাজসঙ্গীও পাবেন। 

রাজা | রাজসঙ্গী £ কে বলো তো। 

কবি। খাত্রাজ | 

রাজা | খতুরাজ ? বসন্ত ? 

কবি। হা মহারাজ | তিনি চিরপলাতক | আমারই মতো । পৃথ্বী তাকে সিংহাসনে বসিয়ে পৃদ্বীপতি 

করতে চেয়েছিল কিন্তু তিনি-_ 


বসম্ত ৩৩৯ 


রাজা | বুঝেছি, বোধ করি রাজকোবের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছে করছেন । 

কবি | পৃথিবীর রাজকোষ পূর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 

রাজা । কী দুঃখে। 

কবি । দুঃখে নয়, আনন্দে । 

রাজা | কবি, তোমার হেঁয়ালি রাখো ; আমার অধ্যাপকের দল তোমার ছেঁয়ালি শুনে রাগ করে, বলে 
ওগুলোর কোনো অর্থ নেই । আজ বসস্ত-উতসবে কী পালা তৈরি করেছ সেইটে বলো। 

কবি । আজ সেই পলাতকার পালা । 

রাজা । বেশ বেশ। বুঝতে পারব তো? 

কবি । বোঝাবার চেষ্টা করি নি। 

রাজা | তাতে ক্ষতি নেই । কিস্তু না-বোঝাবার চেষ্টা কর নি তো? 

কবি । না মহারাজ, এতে মলেই অর্থ নেই, বোঝা না-বোঝার কোনো বালাই নেই, কেবল এতে সূর 
আছে। 

রাজা । আচ্ছা বেশ, শুরু হোক । কিন্তু ও দিকে মন্ত্রণাসভার কাজ চলছে, আওয়াজ শুনে মন্ত্রীরা তো-__ 

কবি । হা মহারাজ, তারাসুদ্ধ হয়তো পলাতকার দলে যোগ দিতে পারেন । তাতে দোষ কী হয়েছে । 
ফান্লুন-যে পড়েছে । 

রাজা | সর্বনাশ ! এখানে এসে যদি আবার-__ 

কবি । ভয় নেই । শূন্যকোষের কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের বটে, কিন্তু শূন্যকোষের কথা 
ভুলিয়ে দেবার ভারই তো কবির উপরে । 

রাজা । তা হলে ভালো কথা । তা হলে আর দেরি নয় । ভোলবার অত্যন্ত দরকার হয়েছে । দলবল সব 
প্রস্তুত তো ? আমাদের নাট্যাচার্য দিনপতি-_ 

কবি। এ তো তিনি ভারতীর কমলবনের মধুগন্ধে বিহ্বল হয়ে বসে আছেন। 

রাজা | দেখে মনে হচ্ছে বটে শূন্য রাজকোষের কথায় গুর কিছুমাত্র খেয়াল নেই। 

কবি । উনি আমাদের উৎসবের বন্ধু, দুর্ভিক্ষের দিনে ওকে না হলে চলে না। কারণ উনি ক্ষুধার কথা 
সুধা দিয়ে ভোলান । 

রাজা | সাধু ! আমার মন্ত্রীদের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে | বিশেষত আমার অর্থসচিবের 
সঙ্গে । তিনি অত্যন্ত গন্ভীর হয়ে আছেন । স্ঠার মনে যদি পুলক-সঞ্চার করতে পারেন তা হলে-_ 

কবি- ফস্‌ করে বেশি আশা দিয়ে ফেলবেন না__ রাজকোষের অবস্থা যেরকম-_ 

রাজা । হা হা, বটে বটে।-_ আচ্ছা, তবে তোমার পালা আরম্ভ হবে কী দিয়ে। 


রাজা । নিজেকে একেবারে শূন্য করে ? সর্বনাশ ! 
কবি । না, নিজেকে পূর্ণ করে । নইলে দেওয়া তো ফাকি দেওয়া । 
রাজা । মানে কী হল। 
০ যে-দেওয়া সত্যি, সে দেওয়াতে ভরতি করে । বসম্ত-উৎসবে দানের দ্বারাই ধরণী ধনী হয়ে 
| 
রিল ভেরি 


- ৩৪০ 


বসস্ত ৩৪১ 


আশ্রকুঞ্জ 

ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখি নি রে। 
আজ আমি তাই মুকুল বরাই দক্ষিণসমীরে । 

বসম্তগান পাখিরা গায়, 

বাতাসে তার সুর ঝরে যায়, 

মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেলা 

আমারই সেই রাগিণী রে। 

জানি নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খসা | 

এই কথা মোর শূন্য ডালে 

বাজবে সেদিন তালে তালে, 

“চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি 


মধুর মধুযামিনীরে ।' 


রাজা । ভাবখানা বুঝেছি কবি। 

কবি । কী বুঝলেন। ্‌ 

রাজা । 'ফল ফলাব' বলে কোমর ধ্েধে বসলে. ফল ফলে না। মনের আনন্দে “কল চাই নে" বলতে 
পারলে, ফল আপনি ফলে ওঠে । আশ্রকুপ্ত মুকুল বরাতে. ভরসা পায় বলেই তার ফল ধরে। 

কবি | মহারাজ, এটা যেন উপদেশের' মতো শোনাচ্ছে । 

রাজা । ঠিক কথা । তা হলে গান ধরো। 


করবী 


যদি তারে নাই চিনি গো 
সে কি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে । 
€জানি নে জানি নে) 
সে কি আমার কুঁড়ির কানে 
ক'বে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে £ 
(জানি নে জানি নে) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সেকি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে। 
ঘোমটা আমার নতুন পাতার 
হঠাৎ দোলা পাবে কি তার । 
গোপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে £ 
€জানি নে জানি নে) 


রাজা । ও দিকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই । 
কবি । দখিনহাওয়া যে এল। 


নব রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাজা । তা হয়েছে কী। 
কবি । বাইরের বেখুবন উতলা হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘরের কোগের দীপশিখাটি নববধূর মতো শঙ্কিত । 


বেণুবন 
দখিনহাওয়া, জাগো জাগো 
জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ । 
আমি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব-যে হায় কত-না গান । 
(জাগো জাগো) 


দীপশিখা 
ধীরে ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া |. 


নিশীথরাতের ধাশি বাজে, 
শান্ত হও গো, শান্ত হও । 


বেণুবন 
পথের ধারে আমার'কারা 
নৃত্য তোমার চিন্তে আমার 
মুক্তিদোলা করে যে দান । 


দীপশিখা 


আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথা কানে-কানে, 
মৃদু মৃদু কও । 


বেপুবন 
গানের পাখা যখন খুলি 
বাধাবেদন তখন ভুলি । 


দীপশিখা 


তোমার দূরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেয়-যে আনি । 


যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের ধাশি বাজে, 


বসস্ত ৩৪৩ 


বন্ধভাঙার ছন্দে আমার 
মৌন কাদন হয় অবসান । 

দখিনহাওয়া, জাগো জাগো, 
জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ । 


দীপশিখা 


আমার কিছু কথা আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে 

চুপি চুপি লও । 

ধীরে ধীরে বও 

ওগো উতল হাওয়া । 


খতুরাজের পরিচরবর্গ 


সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে ! 
(ও ঠাপা, ও করবী) | 
কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ-মাঝে 
জানিনাযে। 
কোন্‌ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
€ও চাপা, করবী) 
কার নাচনের নুপুর বাজে 
জানিনাযে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে । 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে । 
কোন্‌ রঙের মাতন উঠল দুলে । 


ফুলে, 
না অহী) 
কে সাজালে রঙিন সাজে 
জানি না যে। 
কবি । খতুরাজের দূতেরা ভাবছে কেউ খবর পায় নি-_ পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে না । কিন্তু পায়ের 
শব্দ যে হ্াণ্কম্পনের মধ্যে ধরা পড়ে। 


মাধবী 


সেকি ভাবে গোপন রবে 
লুকিয়ে হৃদয় কাড়া । 
তাহার আসা হাওয়ায় ঢাকা, 
সে যে সৃষ্টিছাড়া । 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানি, 
ওই এল যে', "ওই এল যে' 

পরান দিল সাড়া ৷ 
এই তো আমার আপনারই এই 

ফুল ফোটানোর মাঝে 
তারে দেখি নয়ন ভ'রে 

নানা রঙের সাজে । 
এই-যে পাখির গানে গানে 
চরণধ্বনি বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 

এই তো দিল নাড়া । 


রাজা । কবি, এ তো পূর্ণচন্দ্র উঠেছে দেখছি। 

কবি । দখিনহাওয়ায় যেন কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন ভেসে এল। 

রাজা । শুধু দখিনহাওয়ায় ওকে ভাসালে চলবে না কবি, তোমার গানের সুরও চাই | জগতে কেবল যে 
দেবতাই আছেন তা তো নয়। ্‌ 


শালবীথিকা 


ভাঙল হাসির বাধ । 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পূর্ণিমার ওই চাদ । 
উতল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুলছাওয়া বকুলবনে 
দোল দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ । 
ঘুমের আচল আকুল হল 
কী উল্লাসের ভরে । 
স্বপন যত ছড়িয়ে পল 
দিকে দিগস্তরে । 
আজ রাতের এই পাগলামিরে 
ধাধবে বলে কে ওই ফিরে, 
শালবীথিকায় ছায়া থে . 
তাই পেতেছে ফাদ । 


বকুল 
ও আমার চাদের আলো, 
আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার 
পাতায় পাতায় ভালে ডালে । 


বস্তু ৩৪৫ 


যে-গান তোমার সুরের ধারায় 
বন্যা জাগায় তারায় তারায়, 
মোর আঙিনায় বাজল সে-সুর 
আমার প্রাণের তালে তালে । 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 
তোমার হাসির ইশারাতে | 
দখিনহাওয়া দিশাহারা 
আমার ফুলের গন্ধে মাতে | 
শুভ্র, তুমি করলে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মরিত মর্ম আমার 
জড়ায় তোমার হাসির জালে । 
রাজা | সব তো বুঝলুম । আকাশ থেকে চাদ দেখছি পৃথিবীর হৃদয়কে দোলা লাগিয়েছে । কিন্তু ওকে. 
পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দোলা না দিতে পারলে তো জবাব দেওয়া হয় না তার কী করলে। 
কবি । তার তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ । আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, সে দিকে চেয়ে দেখো-না । 
' ঠাদ টলোমলো । 


নদী 


কে দেবে চাদ তোমায় দোলা । 
আপন আলোর স্বপন-মাঝে বিভোল ভোলা । 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগালো 
ওই চাহনি তুফানতোলা । 
আজ মানসের সরোবরে 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে । 
তোমার হাসির আভাস লেগে 
বিশ্বদোলন দোলার রেগে 
উঠল জেগে আমার গানের 
কল্লোলিনী কলরোলা ৷ 
রাজা | এবার এ কে আসে । 
কবি | বলব না । চিনতে পারেন কি না দেখতে চাই । 


দখিনহাওয়া 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
উদাস-করা কোন্‌ সুরে । 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জানি না যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে । 


৩৪৬ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিনি চিনি হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে । 
ছদ্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো, 
প্রকাশ করো চিরনৃতন বন্ধুরে । 
রাজা । ওহে কবি, তোমার এ পালাটা কী রকম করে তুলেছ । বরযাত্রীরই ভিড়, বর কোথায় ৷ তোমার 
ধতুরাজ কই। 
কবি। এ যে, এই খানিক আগে দেখলেন । 
রাজা । এ জীর্ণ বসন প'রে শুকনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে ? ওতে তো নবীনের রূপ দেখলুম না । ও 
তো মূর্তিমান পুরাতন । 
কবি । তবে তো চিনতে পারেন নি, ঠকেছেন । আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়খানা আছে, তার 
এক পিঠে নৃতন, এক পিঠে পুরাতন | যখন উলটে পরেন তখন দেখি শুকনো পাতা, ঝরা ফুল ; আবার 
যখন পালটে নেন তখন সকালবেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী-_- তখন ফাল্পুনের আশ্রমঞ্রি, চৈত্রের 
কনকর্ঠাপা । উনি একই মানুষ নৃতন-পুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন । 
রাজা । তা হলে নবীন মূর্তিটা একবার দেখিয়ে দাও । আর দেরি কেন। 
কবি । এঁ-যে এসেছেন । পথিকবেশে, নৃতন-পুরাতনের মাঝখানকার নিত্য যাতায়াতের পথে । 
রাজা । তোমার পলাতকা বুঝি পথে-পথেই থাকেন £ 
কবি । হা, উনি বাস্তছাড়ার দলপতি, আমি রই গানের তলপি বয়ে বেড়াই । 


গান 


গানগুলি মোর শৈবালেরি দল-_ 
ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চঞ্চল । 
ওরা কেনই আসে যায় বা চলে, 
অকারণের হাওয়ায় দোলে, 
চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, 
পায় না কোনো ফল । 
ওদের সাধন তো নাই-_ 
কিছু সাধন তো নাই, 
ওদের ধাধন তো নাই-_ 
কোনো ধাধন তোনাই। 
উদাস ওরা উদাস করে 
গৃহহারা পথের স্বরে, 
ভুলে-যাওয়ার সতরোতের 'পরে 
করে টলমল । 
রাজা । আর দেরি নয়, কবি। এ দেখো, মন্ত্রণাসভা থেকে অর্থসচিব এসেছে । রাজকোষের কথা 
পাড়বার পূর্বেই ঝতুরাজের আসর জমাও । 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


তোমার বাস কোথা-যে পথিক ওগো, 
দেশে কি বিদেশে । 


তুমি হাদয়-পূর্ণ-করা, ওগো 
তুমিই সর্বনেশে ৷ 


আমার বাস কোথা-যে জান নাকি, 
শুধাতে হয় সে কথা কি, 
ও মাধবী, ও মালতী । 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


হয়তো জানি, হয়তো জানি, হয়তো জানি নে, 
মোদের বলেদেবে কেসে। 
মনে করি আমার তুমি, 
বুঝি নও আমার । 
বলো বলো বলো পথিক, 
বলো তুমি কার । 


আমি তারই যে আমারে 
যেমনি দেখে চিনতে পারে 
ও মাধবী, ও মালতী । 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


হয়তো চিনি, হয়তো চিনি, হয়তো চিনি নে, 
মোদের বলেদেবেকেসে। 


বনপথ 


আজ দখিনবাতাসে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল 
ফুটল বনের ঘাসে । 


ও মোর পথের সাধি,পথে পথে 
গোপনে যায় আসে । 


কৃষ্ণচূড়া চূড়ায় সাজে, 

বকুল তোমার মালার মাঝে, 

শিরীষ তোমার ভরবে সাজি__ 
ফুটেছে সেই আশে । 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধতুরাজ 
এ মোর পথের ধাশির সুরে সুরে 
লুকিয়ে কাদে হাসে । 


বনপথ 


ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাও বা না-যাও ভুলে । 
ওরে নাই-বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই-বা নিলে তুলে । 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে 
রয়েছে একপাশে । 


ঝতুরাজ 


ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা 
নিশ্বাসে নিশ্বাস । 


রাজা ৷ খুব জমেছে, কবি । সুরের দোলায় টাদকে দুলিয়েছ। এ দেখো-না, আমার অর্থসচিবসুদ্ধ 
দুলছে | 

কবি । এবার সময় হয়েছে। 

রাজা | কিসের সময় | 

কবি। খতুরাজের যাবার সময় । 

রাজা । আমাদের অর্থসচিবকে চোখে পড়েছে নাকি । 

কবি । বলেইছি তো, পূর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত থেকে পূর্ণ, এরই মধ্যে গর আনাগোনা । ধাধন পরা, ধাধন 
খোলা, এও যেমন এক খেলা, ওও তেমনি এক খেলা । . 

রাজা । আমি কিন্তু এ পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি । 

কবি। যথার্থ পূর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না। 

রাজা । বোধ হচ্ছে যেন এখনই উপদেশ দিতে শুরু করবে । 

কবি। আচ্ছা তা হলে আবার গান শুরু হোক। 


খঝতুরাজ 


এখন আমার সময় হল, 

যাবার দুয়ার খোলো খোলো । 
হল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেলা, 

স্বপন-যে সে ভোলো ভোলো । 
আকাশ ভরে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে । 


বসন্ত | ৩৪৯ 


ওগো সুদূর, ওগো মধুর, 
পথ বলে দাও পরানবধুর, 
সব আবরণ তোলো তোলো । 


মাধবী 


বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে, 
তোমায় ডাকব না তো ফিরে। 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ । 
কোথায় তোমার পাতব আসন 


তুমি যখন যাও, চলে যাও, 

সব আয়োজন হয়-যে উধাও, 

গান ঘুচে যায়, রঙ মুছে যায়, 
। 


খতুরাজ 

এবেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে 
ফাগুনের ক্রান্ত ক্ষণের শেষ গানে । 
সেখানে স্তব্ধ বীণার তারে তারে, 
সেখানে চোখ মেলে যার পাই নে দেখা 
তাহারে মন জানে গো, মন জানে । 
এবেলা মন যেতে চায় কোন্খানে 
নিরালায় লুপ্ত পথের সন্ধানে । 
সেখানে মিলনদিনের ভোলা হাসি 

লুকিয়ে বাজায় করুণ ধাশি, 
সেখানে যে কথাটি হয় না বলা 
সেকথা রয়কানে গো, রয় কানে । 


ঝুমকোলতা 


মা, যেয়োনা, যেয়ো নাকো । 
মিলনপিয়াসী মোরা, 
কথা রাখো, কথা রাখো । 
আজও বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, 
সাজি ভরে নি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকো । 


হি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ খেলাভাঙার খেলা খেলবি আয় | 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলবি আয় । 
মিলনমালার আজ বাধন তো টুটবে, 
ফাগুনদিনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেলবি আয় । 
অস্তগিরির ওই শিখরচুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে । 
কালবৈশাখীর হবে যে-নাচন, 


বসম্ত ৩৫১ 


নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমার গানে । 
বিরহব্যথায় বিধুর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে। 


সকলে 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ডমিলন পূর্ণ হবে । 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোতসবে । 
তাগুবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘূর্ণি লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা জাগায়, 
ঝংকারিয়া উঠল আকাশ ঝগ্ঝারবে । 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোত্সবে । 


রাজা । আমার মন্ত্রণাসভার দশা করলে কী । সব মন্ত্রী-যে এখানে এসে জুটেছে | এ দেখো, আমার 
অর্থসচিবসুদ্ধ-যে নাচতে শুরু করে দিলে । বড়ো লঘু হয়ে পড়ছেন না? 

কবি । গর-যে থলি শূন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেছে । বোঝা ভারী থাকলে গৌরবে নড়তে পারতেন 
না। আজ আমাদের অগৌরবের উৎসব । 

রাজা । রাজগৌরব £ 

কবি । সেও টিকল না। তাই তো খতুরাজ আজ রাজবেশ খসিয়ে দিয়ে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে 
চলেছেন । এবার ধরণীতে তপস্যার দিন এসেছে, অর্থসচিবদের হাতে কাজ থাকবে না। 


ভাঙনধরার ছিন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মুক্তিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমহুতাশন জ্বলবে তবে | 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
স্তব্ধ বাণী নীরব সুরে কথা কবে । 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে । 


৮1২৩ 


রক্তকরবাী 


না্যপরিচয় 


এই নাটকটি সত্যমূলক | এই ঘটনাটি কোথাও ঘটেছে কিনা এঁতিহাসিকের 'পরে তার প্রমাণসংগ্রহের 
ভার দিলে পাঠকদের বঞ্চিত হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে কবির ভ্রানবিশ্বাস-মতে এটি সম্পূর্ণ 


সত্য । 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নামটি কী সে-সম্বদ্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ থাকা সম্ভব । কিন্তু সকলেই 
জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পণ্ডিতরা বলেন, পৌরাণিক যক্ষপুরীতে ধনদেবতা কুবেরের 
স্র্ণসহাসন। কিন্তু এ নাটকটি একেবারেই পৌরাণিক কালের নয়, একে রূপকও বলা যায় না। 
যে-জায়গাটার কথা হচ্ছে সেখানে মাটির নীচে যক্ষের ধন প্লোতা আছে। তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে 
সুডঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে আদর করে একে যক্ষপুরী নাম দিয়েছে । এই নাটকে এখানকার 
সুড়ঙ্গ খোদাইকরদের সঙ্গে যথাকালে আমাদের পরিচয় হবে। 

যক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এতিহাসিকদের মধ্যে মতের এক্য কেউ প্রত্যাশা করে না। 
এইটুকু জানি যে, এর একটি ডাকনাম আছে-_ মকররাজ । যথাসময়ে লোকমুখে এই নামকরণের কারণ 
বোঝা যাবে। 

রাজমহলের বাহির-দেয়ালে একটি জালের জানলা আছে। সেই জালের আড়াল থেকে মকররাজ 
ঠার ইচ্ছামত পরিমাণে মানুষের সঙ্গে দেখাশোনা করে থাকেন । কেন তার এমনতরো অদ্ভুত ব্যবহার তা 
নিয়ে নাটকের পাত্রগণ যেটুকু আলাপ আলোচনা করেছেন তার বেশি আমরা কিছু জানি নে। 

এই রাজ্যের ধারা সর্দার তারা যোগ্য লোক এবং যাকে বলে বহুদর্শী । রাজার তারা অন্তরঙ্গ পার্যদ । 
তাদের সতর্ক ব্যবস্থাগুণে খোদাইকরদের কাজের মধ্যে ফাক পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরীর নিরস্তর 
উন্নতি হতে থাকে । এখানকার মোড়লরা একসময়ে খোদাইকর ছিল, নিজগুণে তাদের পদবৃদ্ধি এবং 
উপাধিলাভ ঘটেছে । কর্মনিষ্ঠতায় তারা অনেক বিষয়ে সর্দারদের ছাড়িয়ে যায় । যক্ষপুরীর বিধিবিধানকে 
যদি কবির ভাষায় পূর্ণচন্ত্র বলা যায়, তরে তার কলঙ্কবিভাগের ভারটাই প্রধানত মোড়লদের 'পরে। 

এছাড়া একজন গোসাইজি আছেন, তিনি নামগ্রহণ করেন ভগবানের কিন্তু অন্নগ্রহণ করেন সর্দারের | 
তার দ্বারা যক্ষপুরীর অনেক উপকার ঘটে। 

জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঝে মাঝে অখাদ্যজাতের জলচর জীব আটকা পড়ে । তাদের দ্বারা পেটভরা 
বা ট্যাকভরার কাজ তো হয়ই না, মাঝের থেকে তারা জাল ছিড়ে দিয়ে যায় । এই নাট্যের ঘটনাজালের 
মধ্যে নন্দিনী নামক একটি কন্যা তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে-বেড়ার আড়ালে থাকেন, 
সেইটেকে এই মেয়ে টিকতে দেয় না বুঝি | 

নাটকের আরস্তেই রাজার জালের জানলার বাহির-বারান্দায় এই কন্যাটির সঙ্গে দেখা হবে । জানলাটি 
যে কিরকম তা সুস্পষ্ট করে বর্ণনা করা অসম্ভব । যারা তার কারিগর তারাই তার কলাকৌশল বোঝে । 

নাট্যঘটনার যতটুকু আমরা দেখতে পাচ্ছি, তার সমস্তটাই এই রাজমহলের জালের জানলার 
বাহির-বারান্দায় ৷ ভিতরে কী হচ্ছে, তার অতি অল্পই আমরা জানতে পাই। 


বওনব 


এই নাট্যব্যাপার যে-নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরী ৷ এখানকার শ্রমিকদল মাটির 
তলা হইতে সোনা তুলিবার কাজে নিযুক্ত ৷ এখানকার রাজা একটা অত্যন্ত জটিল আবরণের আড়ালে বাস 
করে । প্রাসাদের সেই জালের আবরণ এই নাটকের একটিমাত্র দৃশ্য । সেই আবরণের বহির্ভাগে সমস্ত 
ঘটনা ঘটিতেছে। 


কিশোর | নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী 

নন্দিনী । আমাকে এত করে ডাকিস কেন, কিশোর | আমি কি শুনতে পাই নে। 

কিশোর | শুনতে পাস জানি, কিন্তু আমার-যে ডাকতে ভালো লাগে । আর ফুল চাই তোমার ? তা 
হলে আনতে যাই। 

নন্দিনী । যা যা, এখনই কাজে ফিরে যা, দেরি করিস নে! 

কিশোর | সমস্তদিন তো কেবল সোনার তাল খুড়ে আনি, তার মধ্যে একটু সময় চুরি করে তোর জন্য 
ফুল খুজে আনতে পারলে বেচে যাই। 

নন্দিনী । ওরে কিশোর, জানতে পারলে-যে ওরা শাস্তি দেবে। 

কিশোর | তুমি-যে বলেছিলে, রক্তকরবী তোমার চাই-ই চাই । আমার আনন্দ এই যে, রক্তকরবী 
এখানে সহজে মেলে না। অনেক ধুজেপেতে একজায়গায় জঞ্জালের পিছনে একটিমাত্র গাছ পেয়েছি । 

নন্দিনী । আমাকে দেখিয়ে দে, আমি নিজে গিয়ে ফুল তুলে আনব । 

কিশোর । অমন কথা বোলো না । নন্দিনী, নিষ্ঠুর হোয়ো না । এঁ গাছটি থাক আমার একটিমাত্র গোপন 
কথার মতো । বিশু তোমাকে গান শোনায়, সে তার নিজের গান । এখন থেকে তোমাকে আমি ফুল 
জোগাব, এ আমারই নিজের ফুল। 

নন্দিনী | কিন্তু এখানকার জানোয়াররা তোকে শাস্তি দেয়, আমার-যে বুক ফেটে যায়। 

কিশোর | সেই ব্যথায় আমার ফুল আরো' বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে । ওরা হয় আমার দুঃখের 
ধন | 

নন্দিনী । কিন্তু তোদের এ দুঃখ আমি সইব কী করে। 

কিশোর | কিসের দুঃখ | একদিন তোর জন্যে প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথা কতবার মনে-মনে ভাবি | 

নন্দিনী । তুই তো আমাকে এত দিলি, তোকে আমি কী ফিরিয়ে দেব বল্‌ তো, কিশোর । 

কিশোর | এই সত্যটি কর্‌ নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল নিবি। 

নন্দিনী | আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু তুই একটু সামলে চলিস। 

কিশোর । না, আমি সামলে চলব না, চলব না । ওদের মারের মুখের উপর দিয়েই রোজ তোমাকে ফুল 
এনে দেব। 


স্থান 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপকের প্রবেশ 


অধ্যাপক | নন্দিনী ! যেয়ো না, ফিরে চাও । 

নন্দিনী ৷ কী অধ্যাপক । 

অধ্যাপক | ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে দিয়ে চলে যাও কেন । যখন মনটাকে নাড়া দিয়েই যাও 
তখন নাহয় সাড়া দিয়েই বা গেলে। একটু দাড়াও, দুটো কথা বলি। 

নন্দিনী । আমাকে তোমার কিসের দরকার । 

অধ্যাপক । দরকারের কথা যদি বললে, এ চেয়ে দেখো । আমাদের খোদাইকরের দল পৃথিবীর বুক 
চিরে দরকারের-বোঝা-মাথায় কীটের মতো সুড়ঙ্গর ভিতর থেকে উপরে উঠে আসছে। এই যক্ষপুরে 
আমাদের যা-কিছু ধন সব এ ধুলোর নাড়ির ধন__ সোনা । কিন্তু সুন্দরী,তুমি যে-সোনা সে তো ধুলোর 
নয়, সে যে আলোর | দরকারের বাধনে তাকে কে বাধবে। 

নন্দিনী | বারে বারে এ একই কথা বল। আমাকে দেখে তোমার এত বিস্ময় কিসের অধ্যাপক । 

অধ্যাপক | সকালে ফুলের বনে যে আলো আসে তাতে বিম্ময় নেই, কিন্তু পাকা দেয়ালের ফাটল দিয়ে 
যে আলো আসে সে আর-এক কথা । যক্ষপুরে তুমি সেই আচমকা আলো । তুমিই বা এখানকার কথা কী 
ভাবছ বলো দেখি । 

নন্দিনী ৷ অবাক হয়ে দেখছি, সমস্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে । পাতালে সুড়ঙ্গ খুদে তোমরা যক্ষের ধন বের করে করে আনছ । সে যে অনেক যুগের মরা ধন, 
পৃথিবী তাকে কবর দিয়ে রেখেছিল । 

অধ্যাপক | আমরা-যে সেই মরা ধনের শবসাধনা করি । তার প্রেতকে বশ করতে চাই । সোনার 
তালের তালবেতালকে ধাধতে পারলে পৃথিবীকে পাব মুঠোর মধ্যে 

নন্দিনী ! তার পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভুত জালের দেয়ালের আড়ালে ঢাকা দিয়ে 
রেখেছ, সে-যে মানুব পাছে সে কথা ধরা পড়ে । তোমাদের এ সুড়ঙ্গের অন্ধকার ডালাটা খুলে ফেলে তার 
মধ্যে আলো ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে, তেমনি ইচ্ছে করে এ বিশ্রী জালটাকে ছিড়ে ফেলে মানুষটাকে উদ্ধার 
করি! 

অধ্যাপক | আমাদের মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শক্তি, আমাদের মানুষ-স্থাকা রাজারও তেমনি 
ভয়ংকর প্রতাপ | | 

নন্দিনী । এ-সর তোমাদের বানিয়ে-তোলা কথা । 

অধ্যাপক । বানিয়ে-তোলাই তো । উলঙ্গের কোনো পরিচয় নেই, বানিয়ে তোলা কাপড়েই কেউ-বা 
রাজা, কেউ-বা ভিখিরি ! এসো আমার ঘরে । তোমাকে তত্বকথা বুঝিয়ে দিতে বড়ো আনন্দ হয় । 

নন্দিনী । তোমাদের খোদাইকর যেমন খনি খুদে খুদে মাটির মধ্যে তলিয়ে চলেছে, তুমিও তো তেমনি 
দিনরাত পুথির মধ্যে গর্ত খুঁড়েই চলেছ। আমাকে নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে কেন। 

অধ্যাপক | আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সেধিয়ে আছি: তুমি ফাকা 
সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাটি, তোমাকে দেখে আমাদের ডানা চঞ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার ঘরে, 
তোমাকে নিয়ে একটু সময় নষ্ট করতে দাও । 

নন্দিনী ৷ না না, এখন না। আমি এসেছি তোমাদের রাজাকে তার ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখব! 

অধ্যাপক 1 সে থাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে না। 

নন্দিনী | আমি জালের বাধা মানি নে, আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে । 

অধ্যাপক । জান নন্দিনী, আমিও আছি একটা জালের পিছনে ? মানুষের অনেকখানি বাদ দিয়ে 
পণ্ডিতটুকু জেগে আছে । আমাদের রাজা যেমন ভয়ংকর, আমিও তেমনি ভয়ংকর পণ্ডিত | 

নন্দিনী । আমার সঙ্গে ঠাট্রা করছ তুমি | তোমাকে তো ভয়ংকর ঠেকে না । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
এরা আমাকে এখানে নিয়ে এল, রঞ্জনকে সঙ্গে আনলে না কেন। 


রূক্তকরবী ৩৫৯ 


অধ্যাপক | সব জিনিসকে টুকরো করে আনাই এদের পদ্ধতি । কিন্তু তাও বলি, এখানকার মরা ধনের 
মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও । 

নন্দিনী । আমার রঞ্জনকে এখানে আনলে এদের মরা পাজরের ভিতর প্রাণ নেচে উঠবে । 
টি । একা নন্দিনীকে নিয়েই যক্ষপুরীর সর্দাররা হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, রঞ্জনকে আনলে তাদের হবে 

1 

নন্দিনী । ওরা জানে না ওরা কী অদ্ভুত | ওদের মাঝখানে বিধাতা যদি খুব একটা হাসি হেসে ওঠেন, তা 
হলেই ওদের চটকা ভেঙে যেতে পারে । রঞ্জন বিধাতার সেই হাসি। 

অধ্যাপক | দেবতার হাসি সূর্যের আলো, তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলে না । আমাদের সর্দারদের 
টলাতে গেলে গায়ের জোর চাই ৷ 

. নন্দিনী । আমার রঞ্জনের জোর তোমাদের শঙ্থিনীনদীর মতো | এ নদীর মতোই সে যেমন হাসতেও 
পারে তেমনি ভাঙতেও পারে । অধ্যাপক, তোমাকে আমার আজকের দিনের একটি গোপন খবর দিই । 
'আজ বরঞ্জনের সঙ্গে আমার দেখা হবে । 

অধ্যাপক | জানলে কী করে। 

নন্দিনী ৷ হবে হবে, দেখা হবে । খবর এসেছে। 

অধ্যাপক | সর্দারের চোখ এড়িয়ে কোন পথ দিয়ে খবর আসবে । 

নন্দিনী | যে-পথে বসম্ত আসবার খবর আসে সেই পথ দিয়ে । তাতে লেগে আছে আকাশের রঙ, 
বাতাসের লীলা । 

অধ্যাপক | তার মানে, আকাশের রঙে বাতাসের লীলায় উড়ো খবর এসেছে। 

নন্দিনী | যখন রঞ্জন আসবে তখন দেখিয়ে দেব উড়ো খবর কেমন করে মাটিতে এসে গৌছল । 

অধ্যাপক | রঞ্জনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় না। থাকগে, আমার তো আছে 
বস্ততত্ববিদ্যা, তার গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়িগে, আর সাহস হচ্ছে না । (খানিকটা গিয়ে ফিরে এসে) নন্দিনী, 
একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যক্ষপুরীকে তোমার ভয় করছে না? 

নন্দিনী । ভয় করবে কেন! 

অধ্যাপক । গ্রহণের সূর্যকে জন্তরা ভয় করে, পূর্ণ সূর্যকে ভয় করে না। যক্ষপুরী গ্রহণলাগা পুরী 
সোনার গর্তের রাহুতে ওকে খাবলে খেয়েছে । ও নিজে আস্ত নয়, কাউকে আস্ত রাখতে চায় না । আমি 
তোমাকে বলছি, এখানে থেকো না । তুমি চলে গেলে এ গর্তগুলো আমাদের সামনে আরো হা করে 
উঠবে ; তবু বলছি, পালাও । যেখানকার লোকে দস্মুবৃত্তি করে মা বসুদ্ধরার আচলকে টুকরো টুকরো করে 
ছেড়ে না সেইখানে রঞ্জনকে নিয়ে সুখে থাকোগে | (কিছুদূর গিয়ে ফিরে এসে) নন্দিনী, তোমার ডান হাতে 
এঁ-যে রক্তকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে একটি ফুল খসিয়ে দেবে ? 

নন্দিনী | কেন, কী করবে তুমি । 

অধ্যাপক | কতবার ভেবেছি, তুমি যে রক্তকরবীর আভরণ পর. তার একটা কিছু মানে আছে। 

নন্দিনী । আমি তো জানি নে কী মানে। 

অধ্যাপক | হয়তো তোমার ভাগ্যপুরুষ জানে | এই রক্ত-আভায় একটা ভয় লাগানো রহস্য আছে, শুধু 
মাধুর্য নয়। 

নন্দিনী । আমার মধ্যে ভয়? 

অধ্যাপক | সুন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা | জানি নে, রাঙা রঙে তুমি কী লিখন লিখতে 
এসেছ । মালতী ছিল, মল্লিকা ছিল, ছিল চামেলি ; সব বাদ দিয়ে এ ফুল কেন বেছে নিলে । জান, মানুষ না 
জেনে অমনি করে নিজের ভাগ্য রেছে নেয় £ 

নন্দিনী । রঞ্জন আমাকে কখনো কখনো আদর করে বলে রক্তকরবী । জানি নে আমার কেমন মনে হয়, 
আমার রঞ্জনের ভালোবাসার রঙ রাঙা, সেই রঙ গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে পরেছি। 


৩৬০ রবীন্-রচনাবলী 


অধ্যাপক । তা আমাকে ওর একটি ফুল দাও, শুধু ক্ষণকালের দান, ওর রঙের তত্বটি বোঝবার চেষ্টা 
করি। 
নন্দিনী । এই নাও । আজ রঞ্জন আসবে, সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে দিলুম । 
[অধ্যাপকের প্রস্থান 
সুড়ঙ্গ-খোদাইকর গোকুলের প্রবেশ 
গোকুল । একবার মুখ ফেরাও তো দেখি।__ তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। তুমি কে। 
নন্দিনী । আমাকে যা দেখছ তা ছাড়া আমি কিছুই না। বোঝবার তোমার দরকার কী। 
গোকুল । না বুঝলে ভালো ঠেকে না। এখানে তোমাকে রাজা কোন্‌ কাজের প্রয়োজনে এনেছে । 
নন্দিনী । অকাজের প্রয়োজনে । 
গোকুল | একটা কী মন্তর তোমার আছে । ফাদে ফেলেছ সবাইকে । সর্বনাশী তুমি । তোমার এঁ সুন্দর 
২88 
নন্দিনী । রক্তকরবীর মঞ্জরি ৷ 
গোকুল । ওর মানে কী! 
নন্দিনী । ওর কোনো মানেই নেই। 
গোকুল । আমি কিচ্ছু তোমাকে বিশ্বাস করি নে। একটা কী ফন্দি করেছ। আজ দিন না যেতেই 
একটা-কিছু বিপদ ঘটাবে । তাই এত সাজ । ভয়ংকরী, ওরে ভয়ংকরী। 
নন্দিনী । আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন। 
গোকুল ! দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঙা আলোর মশাল । যাই, নির্বোধদের বুঝিয়ে বলিগে, “সাবধান, 
সাবধান, সাবধান 1 
প্রস্থান 
নন্দিনী । (জালের দরজায় ঘা দিয়ে) শুনতে পাচ্ছ £ 
নেপথ্যে । নন্দা, শুনতে পাচ্ছি । কিন্তু বারে বারে ডেকো না, আমার সময় নেই, একটুও না। 
নন্দিনী । আজ খুশিতে আমার মন ভরে আছে । সেই খুশি নিয়ে তোমার ঘরের মধ্যে যেতে চাই! 
নেপথ্যে । না, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইরে থেকে বলো। 
নন্দিনী । কুদফুলের মালা ঠৌথে পন্মপাতায় ঢেকে এনেছি । 
নেপথ্যে । নিজে পরো । 
নন্দিনী । আমাকে মানায় না, আমার মালা রক্তকরবীর । 
নেপথ্যে । আমি পর্বতের চুড়ার মতো, শুন্যতাই আমার শোভা । 
নন্দিনী । সেই চুড়ার বুকেও ঝরনা ঝরে, তোমার গলাতেও মালা দুলবে । জাল খুলে দাও, ভিতরে 
যাব। 
নেপথ্যে । আসতে দেব না, কী বলবে শীঘ্র বলো । সময় নেই। 
নন্দিনী । দূর থেকে এ গান শুনতে পাচ্ছ £ 
নেপথ্যে । কিসের গান । 
নন্দিনী । পৌষের গান । ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারই ডাক । 
গান 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে-_ আয় রে চলে, 
আয় আয় আয় ৷ 


ডালা থে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি, হায় হায় হায় ৷ 


রক্তকরবী | ৩৬১ 


দেখছ না, পৌষের রোদ্দুর পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে £ 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিগ্বধূরা ধানের খেতে, 
রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে মাটির আচলে-_ 
মরি, হায় হায় হায় । 
তুমিও বেরিয়ে এসো রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই । 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল_ 
ঘরেতে আজ কে রবে গো । খোলো দুয়ার খোলো । 
নেপথ্যে । আমি মাঠে যাব £ কোন্‌ কাজে লাগব । 
নন্দিনী । মাঠের কাজ তোমার যক্ষপুরীর কাজের চেয়ে অনেক সহজ । 
নেপথ্যে । সহজ কাজটাই আমার কাছে শক্ত | সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পরা ঝরনার মতো নাচতে 
পারে । যাও যাও, আর কথা কোয়ো না, সময় নেই। 
নন্দিনী । অদ্ভুত তোমার শক্তি । যেদিন আমাকে তোমার ভাণ্ডার ঢুকতে দিয়েছিলে, তোমার সোনার 
তাল দেখে কিছু আশ্চর্য হই নি, কিন্তু যে বিপুল শক্তি দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে নিয়ে চুড়ো করে 
সাজাচ্ছিলে, তাই দেখে মুক্ধ হয়েছিলুম ৷ তবু বলি, সোনার পিণু কি তোমার এঁ হাতের আশ্চর্য ছন্দে সাড়া 
দেয়, যেমন সাড়া দিতে পারে ধানের খেত । আচ্ছা রাজা, বলো তো, প্রথিবীর এই মরা ধন দিনরাত 
নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না? 
নেপথ্যে । কেন, ভয় কিসের । 
নন্দিনী । পৃথিবী আপনার প্রাণের জিনিস আপনি খুশি হয়ে দেয় | কিন্তু যখন তার বুক চিরে মরা 
হাড়গুলোকে এই্বর্য বলে ছিনিয়ে নিয়ে আস তখন অন্ধকার থেকে একটা কানা রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে 
আস । দেখছ না, এখানে সবাই যেন কেমন রেগে আছে, কিংবা সন্দেহ করছে, কিংবা ভয় পাচ্ছে ? 
নেপথ্যে । অভিসম্পাত £ 
নন্দিনী | হা, খুনোখুনি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত । 
নেপথ্যে ৷ শাপের কথা জানি নে । এ জানি যে আমরা শক্তি নিয়ে আসি | আমার শক্তিতে তুমি খুশি 
হও, নন্দিন ? 
তি পিিজিনি নি সনির রি 
হয়ে 1 


আলোর খুশি উঠল জেগে 

ধানের শিষে শিশির লেগে, 

ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে, 
মরি, হায় হায় হায় ! 


নেপথ্যে । নন্দিনী, তুমি কি জান, বিধাতা তোমাকেও রূপের মায়ার আড়ালে অপরূপ করে রেখেছেন ? 
তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর পেতে চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে পারছি নে । আমি 
তোমাকে উলটিয়ে পালটিয়ে দেখতে চাই, লা পারি তো তেঙেচুরে ফেলতে চাই । 

নন্দিনী । ও কী বলছ তুমি । 

নেপথ্যে । তোমার এ রক্তকরবীর আভাটুকু ছেঁকে নিয়ে আমার চোখে অগ্জন করে পরতে পারি নে 
কেন । সামান্য পাপড়ি-কণ্টা আচল চাপা দিয়ে বাধা দিয়েছে । তেমনি বাধা তোমার মধ্যে-_ কোমল 
বলেই কঠিন । আচ্ছা নন্দিনী, আমাকে কী মনে কর, খুলে বলো তো। 

নন্দিনী । সে আর-এক দিন বলব । আজ তো তোমার সময় নেই, আজ যাই। 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে । না না, যেয়ো না, বলে যাও; আমাকে কী মনে কর বলো। 

নন্দিনী । কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্য । প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড জোর ফুলে ফুলে উঠেছে, 
ঝড়ের আগেকার মেঘের মতো-_ দেখে আমার মন নাচে । 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে দেখে তোমার মন যে নাচে, সেও কি-_ 

নন্দিনী । সে কথা থাক্‌, তোমার তো সময় নেই। 

নেপথ্যে । আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে যাও। 

নন্দিনী । সে নাচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপথ্যে । বুঝব । বুঝতে চাই । 

নন্দিনী । সব কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি নে, আমি যাই। 

নেপথ্যে | যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালো লাগে কি না'। 

নন্দিনী | হা, ভালো লাগে। 

নেপথ্যে । বঞ্জনের মতোই ? 

নন্দিনী । ঘুরে ফিরে একই কথা । এ-সব কথা তুমি বোঝ না। 

নেপথ্যে । কিছু কিছু বুঝি । আমি জানি রঞ্জনের সঙ্গে আমার তফাতটা কী । আমার মধ্যে কেবল 
জোরই আছে, রঞ্জনের মধ্যে আছে জাদু । 

নন্দিনী | জাদু বলছ কাকে । 

নেপথ্যে | বুঝিয়ে বলব ? পৃথিবীর নীচের তলায় পিগু পিণ্ড পাথর লোহা সোনা, সেইখানে রয়েছে 
জোরের মুর্তি । উপরের তলায় একটুখানি কাচা মাটিতে ঘাস উঠছে, ফুল ফুটছে__ সেইখানে রয়েছে 
জাদুর খেলা । দুর্গমের থেকে হীরে আনি, মানিক আনি ; সহজের থেকে এ প্রাণের জাদুটুকু কেড়ে আনতে 
পারি নে। 

নন্দিনী ! তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভীর মতো কথা বল কেন। 

নেপথ্যে । আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে আছে । সোনাকে জমিয়ে তুলে তো পরশমণি হয় না-__ 
শক্তি যতই বাড়াই যৌবনে গৌছল না । তাই পাহারা বসিয়ে তোমাকে বাধতে চাই ; রঞ্জনের মতো যৌবন 
থাকলে ছাড়া রেখেই তোমাকে ধাধতে পারতুম । এমনি করে বাধনের রশিতে পাট দিতে দিতেই সময় 
গেল । হায় রে, আর-সব বাধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাধা পড়ে না। 

নন্দিনী | তুমি তো নিজেকেই জালে বেঁধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ বুঝতে পারি নে। 

নেপথ্যে । বুঝতে পারবে না | আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি-_- তোমার মতো একটি ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত 
বাড়িয়ে বলছি, আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত ৷ তৃষ্ণার দাহে এই মরুটা কত উর্বরা ভূমিকে লেহন 
করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, এ একটুখানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে যে প্রাণ আছে তাকে আপন 
করতে পারছে না। 

নন্দিনী | তুমি-যে এত ক্রাস্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না । আমি তো তোমার মস্ত জোরটাই 
দেখতে পাচ্ছি। 

নেপথ্যে ৷ নন্দিন, একদিন দূরদেশে আমারই মতো একটা ক্লান্ত পাহাড় দেখেছিলুম | বাইরে থেকে 
বুঝতেই পারি নি তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে ব্যথিয়ে উঠেছে । একদিন গভীর রাতে ভীষণ শব্দ 
শুনলুম, যেন কোন্‌ দৈত্যের দুঃস্বপ্ন গুমরে গুমরে হঠাৎ ভেঙে গেল | সকালে দেখি পাহাড়টা ভূমিকম্পের 
টানে মাটির নীচে তলিয়ে গেছে । শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন করে নিজেকে পিষে ফেলে, সেই 
পাহাড়টাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম ৷ আর, তোমার মধ্যে একটা জিনিস দেখছি__ সে এর উলটো । 

নন্দিনী । আমার মধ্যে কী দেখছ। 

নেপথ্যে । বিশ্বের বাশিতে নাচের যে ছন্দ বাজে সেই ছন্দ। 

নন্দিনী । বুঝতে পারলুম না। 

লেপথ্যে । সেই ছন্দে বস্তুর বিপুল ভার হালকা হয়ে যায় । সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের দল ভিখারি 


রক্তকরবী ৩৬৩ 


নটবালকের মতো আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে । সেই নাচের ছন্দেই নন্দিনী, তুমি এমন সহজ হয়েছ, 
এমন সুন্দর | আমার তুলনায় তুমি কতটুকু, তবু তোমাকে ঈর্ধা করি। 

নন্দিনী । তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছ ; সহজ হয়ে ধরা দাও না কেন। 

নেপথ্যে | নিজেকে গুপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ো বড়ো মালখানার মোটা মোটা জিনিস চুরি করতে বসেছি । 
কিন্তু যে দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা, সেখানে তোমার টাপার কলির মতো আঙ্ডুলটি যতটুকু 
গৌছয়, আমার সমস্ত দেহের জোর তার কাছ দিয়ে যায় না। বিধাতার সেই বদ্ধ মুঠো আমাকে খুলতেই 
হবে। 

নন্দিনী । তোমার এ-সব কথা আমি ভালো বুঝতে পারি নে, আমি যাই। 

নেপথ্যে । আচ্ছা যেয়ো-_ কিন্তু জানলার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, তোমার হাতখানি একবার 
এর উপর রাখো । 

নন্দিনী । না না, তোমার সবখানা বাদ দিয়ে হঠাৎ একখানা হাত বেরিয়ে এলে আমার ভয় করে । 

নেপথ্যে । কেবল একখানা হাত দিয়ে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাছ থেকে পালিয়ে যায় । কিন্তু 
সব দিয়ে যদি তোমাকে ধরতে চাই, ধরা দেবে কি, নন্দিন। 

নন্দিনী । তুমি তো আমাকে ঘরে যেতে দিলে না, তবে কেন এ-সব বলছ। 

নেপথ্যে । আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে । যেদিন পালের হাওয়ায় 
তুমি অনায়াসে আসবে সেইদিন আগমনীর লগ্ন লাগবে | সে হাওয়া যদি ঝড়ের হাওয়া হয় সেও ভালো । 
এখনো সময় হয় নি। 

নন্দিনী । আমি তোমাকে বলছি রাজা, সেই পালের হাওয়া আনবে রঞ্জন | সে যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে 
নিয়ে আসে । 

নেপথ্যে । তোমার রঞ্জন যে ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রক্তকরবীর মধু দিয়ে ভরে রাখে কে, 
আমি কি জানি নে। নন্দিন, তুমি তো আমাকে ফাকা ছুটির খবর দিলে, মধু কোথায় পাব । 

নন্দিনী । আজ আমি তবে যাই। 

নেপথ্যে | না, এই কথাটার জবাব দিয়ে যাও । 

নন্দিনী | ছুটি কী করে মধুতে ভরে, তার জবাব রঞ্জনকে চোখে দেখলেই পাবে । সে বড়ো সুন্দর । 

নেপথ্যে । সুন্দরের জবাব সুন্দরই পায় । অসুন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে চায়, বীণার তার বাজে না, 
ছিড়ে যায় । আর নয়, যাও তুমি চলে যাও-_ নইলে বিপদ ঘটবে । 

নন্দিনী | যাচ্ছি, কিন্ত বলে গেলুম, আজ আমার রঞ্জন আসবে, আসবে, আসবে-_ কিছুতে তাকে 
ঠেকাতে পারবে না। 

[প্রস্থান 


ফাগুলাল খোদাইকর ও তার স্ত্রী চন্দ্রার প্রবেশ 


ফাগুলাল । আমার মদ কোথায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, বের করো। 
চন্দ্রা । ওকি কথা । সকাল থেকেই মদ? 
ফাগুলাল । আজ ছুটির দিন । কাল ওদের মারণচন্তীর ব্রত গেছে। আজ ধ্বজাপৃজা, সেইসঙ্গে 


অস্ত্রপূজা | 
চন্দ্রা । বল কী। ওরা কি ঠাকুরদেবতা মানে ! 
ফাগুলাল | দেখ নি ওদের মদের ভাড়ার, অস্ত্রশালা আর মন্দির একেবারে গায়ে গায়ে ? 
চন্দ্রা । তা ছুটি পেয়েছ বলেই মদ? গীয়ে থাকতে পার্বণের ছুটিতে তো_ . 
ফাগুলাল | বনের মধ্যে পাখি ছুটি পেলে উড়তে পায়, খাচার মধ্যে তাকে ছুটি দিলে মাথা ঠুকে মরে । 
যক্ষপুরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বালাই । 
চন্দ্রা| কাজ ছেড়ে দাও-না, চলো-না ঘরে ফিরে । 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাগুলাল । ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান না বুঝি ? 

চন্দ্রা। কেন বন্ধ। 

ফাগুলাল । আমাদের ঘর নিয়ে ওদের কোনো মুনফা নেই। 

চন্দ্রা! আমরা কি ওদের দরকারের গায়ে আট করে লাগানো, যেন ধানের গায়ে তুষ ? ফালতো কিছুই 
নেই £ 

ফাগুলাল । আমাদের বিশুপাগল বলে, আস্ত হয়ে থাকাটা কেবল পাঠার নিজের পক্ষেই দরকার ; যারা 
তাকে খায়, তার হাড়গোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খায় । এমন-কি, হাড়কাঠের সামনে তারা যে ভ্যা করে 
ডাকে, সেটাকেও বাহুল্য বলে আপত্তি করে। এ-যে বিশুপাগল গান গাইতে গাইতে আসছে । 

চন্দ্রা । কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে গেছে। 

ফাগুলাল | তাই তো দেখছি। 

চন্দ্রা । ওকে নন্দিনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে। 

ফাগুলাল । তাতে আর আশ্চর্যটা কী। 

চন্দ্রা । না, আশ্চর্য কিছুই নেই । ওগো সাবধান থেকো, কোন্‌ দিন তোমারও গলা থেকে গান বের 
করবে-_ সেদিন পাড়ার লোকের কী দশা হবে। মায়াবিনী মায়া জানে । বিপদ ঘটাবে। 

ফাগুলাল | বিশুর বিপদ আজ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই ও নন্দিনীকে জানে | 

চন্দ্রা । বিশুবেয়াই, শুনে যাও, শুনে যাও । যাও কোথায় । গান শোনাবার লোক এখানেও এক-আধজন 
মিলতে পারে, নিতাস্ত লোকসান হবে না। 


বিশুর প্রবেশ ও গান 
মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে ! 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 
পাগল পরান চলে গেয়ে । 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা 
তোর দুলিয়ে দিয়ে না, 


তোর সুদূর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে । 
চন্দ্রা । তবে তো আশা নেই, আমরা-যে বড়ো কাছে। 
বিশু । আমার ভাবনা তো সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক্‌ পিছে । 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, 
তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাসিতে মোর পরান ছেয়ে । 
চন্দ্রা । তোমার স্বপনতরীর নেয়েটি কে সে আমি জানি। 
বিশু । বাইরে থেকে কেমন করে জানবে । আমার তরীর মাঝখান থেকে তাকে তো দেখ নি। 
চন্দ্রা । তরী ডোবাবে একদিন বলে দিলুম, তোমার সেই সাধের নন্দিনী । 


গোকুল খোদাইকরের প্রবেশ 
গোকুল | দেখো বিশু, তোমার এ নন্দিনীকে ভালো ঠেকছে না। 
বিশু | কেন, কী করেছে। 
গ্োকুল । কিছুই করে না, তাই তো খটকা লাগে । এখানকার রাজা খামকা ওকে আনালে কেন । ওর 
রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 
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চন্দ্রা | বেয়াই, এ আমাদের দুঃখের জায়গা, ও-যে এখানে অষ্টপ্রহর কেবল সুন্দরিপনা করে বেড়ায়, এ 
আমরা দেখতে পারি নে। 

গোকুল । আমরা বিশ্বাস করি সাদা মোটাগোছের চেহারা, বেশ ওজনে ভারী । 

বিশু । যক্ষপুরীর হাওয়ায় সুন্দরের 'পরে অবজ্ঞা ঘটিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে | নরকেও সুন্দর আছে, 
কিন্তু সুন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, নরকবাসীর সব চেয়ে বড়ো সাজা তাই। 

চন্দ্রা ৷ আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুর্খু কিন্তু এখানকার সর্দার পর্যন্ত ওকে দুচক্ষে দেখতে পারে না, তা 
জান ? 

বিশু | দেখো দেখো চন্দ্রা, সর্দারের দুচক্ষুর ছোয়াচ যেন তোমাকে না লাগে, তা হলে আমাদের দেখেও 
তোমার চক্ষু লাল হয়ে উঠবে ।-_ আচ্ছা, তৃই কী বলিস ফাগুলাল। 

ফাগুলাল | সত্যি কথা বলি দাদা, নন্দিনীকে যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে লঙ্জা করে । ওর 
সামনে কথা কইতে পারি নে। 

গোকুল । বিশুভাই, এ মেয়েকে দেখে তোমার মন ভুলেছে সেইজন্যে দেখতে পাচ্ছ না ও কী অলক্ষণ 
নিয়ে এসেছে । বুঝতে বেশি দেরি হবে না, বলে রাখলুম | 

ফাগুলাল | বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমরা মদ খাই কেন। 

বিশু । স্বয়ং বিধির কৃপায় মদের বরাদ্দ জগতের চার দিকেই, এমন-কি, তোমাদের এ চোচথর কটাক্ষে । 
আমাদের এই বাছতে আমরা কাজ জোগাই, তোমাদের বাহুর বন্ধনে তোমরা মদ জোগাও । জীবলোকে 
মজুরি করতে হয়, আবার মজুরি ভুলতেও হয়। মদ না হলে ভোলাবে কিসে। 

চন্দ্রা | তাই বৈকি | তোমাদের মতো জন্মমাতালের জন্যে বিধাতার দয়ার অস্ত নেই । মদের ভাগ উপুড় 
করে দিয়েছেন। 

বিশু | এক দিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক ; তারা স্বালা ধরিয়েছে, বলছে, কাজ করো । 
রি মেলেছে মায়া, রোদের সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা ধরিয়েছে, বলছে, ছুটি 

। 

চন্দ্রা । এইগুলোকে মদ বলে নাকি। 

বিশু । প্রাণের মদ, নেশা ফিকে, কিন্তু দিনরাত লেগে আছে । প্রমাণ দেখো । এ রাজ্যে এলুম, পাতালে 
সিধকাটার কাজে লাগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে গেল। অন্তরাত্মা তাই তো হাটের মদ নিয়ে 
মাতামাতি করছে । সহজ নিশ্বাসে যখন বাধা পড়ে, তখনই মানুষ ছাপিয়ে নিশ্বাস টানে । 


তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে মরণরসে নে পেয়ালা ভরে | 
সেযে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, 
সব জ্বলনের মেটায় স্বালা, 
সব শুন্যকে সে অট্ট হেসে দেয় যে রঙিন করে। 


চন্দ্রা। এসো-না বেয়াই, পালাই আমরা । 

বিশু ৷ সেই নীল ঠাদোয়ার নীচে, খোলা মদের আড্ডায় ! রাস্তা বন্ধ । তাই তো এই কয়েদখানার 
চোরাই মদের ওপর এমন ভয়ংকর টান । আমাদের না আছে আকাশ, না আছে অবকাশ ; তাই বারো 
ষ্টার সম হাদি গান সের আলো কড়া কত চে নিয়েছি একুদুকের তরল আনে যেমন ঠাস 
দাসত্ব তেমনি নিবিড় ছুটি । | 


তোর রর মেঘের মাঝে, 
তোর দিন মরেছে অকাজেরই কাজে, 


৩৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তবে আসুক-না সেই তিমিররাতি, 
লুপ্তিনেশার চরম সাথি, 
তোর ক্রান্ত আখি দিক সে ঢাকি দিক-ভোলাবার ঘোরে ! 


চন্দ্রা । যাই বল বিশুবেয়াই, যক্ষপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ । আমাদের মেয়েদের তো কিছু বদল 
হয় নি। 
বিশু । হয় নি তো কী। তোমাদের ফুল গেছে শুকিয়ে, এখন “সোনা সোনা' করে প্রাণ্টা খাবি খাচ্ছে। 

চন্দ্রা । কখ্খনো না। | 

বিশু । আমি বলছি “হা । এঁ-যে ফাগুড হতভাগা বারো ঘণ্টার পরে আরও চার ঘণ্টা যোগ করে খেটে 
মরে, তার কারণটা ফাণ্ডও জানে না, তুমিও জান না । অন্তর্যামী জানেন । তোমার সোনার স্বপ্ন ভিতরে 
ভিতরে ওকে চাবুক মারে, সে চাবুক সর্দারের চাবুকের চেয়েও কড়া । 

চন্দ্রা । আচ্ছা বেশ, তা চলো-না কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই। 

বিশু । সর্দার কেবল যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা সুদ্ধ আটকেছে । আজ যদি-বা দেশে 
যাও টিকতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় ছুটে ফিরে আসবে, আফিমখোর পাখি যেমন ছাড়া পেলেও 
খাচায় ফেরে । 

ফাগুলাল | আচ্ছা ভাই বিশু, তুমি তো একদিন পুথি পড়ে পড়ে চোখ খোওয়াতে বসেছিলে, তোমাকে 
আমাদের মতো মুরখদের সঙ্গে কোদাল ধরালে কেন। 

চন্দ্রা । এতদিন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াইয়ের কাছ থেকে কিছুতেই আদায় করা গেল না। 

ফাগুলাল । অথচ কথাটা সবাই জানে । 

বিশু। কী বলো দেখি। 

ফাগুলাল । আমাদের খবর নেবার জন্যে ওরা তোমাকে চর রেখেছিল । 

বিশু। সবাই জানতিস যদি তো আমাকে জ্যান্ত রাখলি কেন। 

ফাগুলাল | এও জানি এ কাজ তোমার দ্বারা হল না। 

চন্দ্রা। এমন আরামের কাজেও টিকতে পারলে না, বেয়াই ? 

বিশু । আরামের কাজ ? একটা সজীব দেহ, তার পিছনে পৃষ্ঠব্রণ হয়ে লেগে থাকা ! বললুম, “দেশে 
যাব, শরীর বড়ো খারাপ 1” সর্দার বললেন, “আহা, এত খারাপ শরীর নিয়ে দেশে যাবেই-বা কেমন করে । 
তবু চেষ্টা দেখো ।' চেষ্টা দেখলুম | শেষে দেখি যক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার হা বন্ধ হয়ে যায়, 
এখন তার জঠরের মধ্যে যাবার একটি পথ ছাড়া আর পথই নেই । আজ তার সেই আশাহীন আলোহীন 
জঠরের মধ্যে তলিয়ে গেছি । এখন তোতে-আমাতে তফাত এই যে, সর্দার তোকে যতটা অবজ্ঞা করে 
আমাকে তার চেয়েও বেশি। ছেঁড়া কলাপাতার চেয়ে ভাঙা ভাড়ের প্রতি মানুষের হেলা । 

ফাগুলাল । দুঃখ কী, বিশুদাদা | আমরা তো তোমাকে মাথায় করে ব্রেখেছি। 

বিশু । প্রকাশ পেলেই মারা যাব | তোদের আদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি পড়ে সেখানেই, 
সোনাব্যাঙ যতই মকৃমক্‌ শব্দে কোলাব্যাঙের অভ্যর্থনা করে, সেটা কানে গিয়ে গৌছয় বোড়াসাপের । 

চন্দ্রা। কতদিনে তোমাদের কাজ ফুরোবে ? 

বিশু । প্লাজিতে তো দিনের শেষ লেখে না। একদিনের পর দু'দিন, দুদিনের পর তিনদিন ; সুড়ঙ্গ 
কেটেই চলেছি, এক হাতের পর দু হাত, দু হাতের পর তিন হাত । তাল তাল সোনা তুলে আনছি, এক 
তালের পর দু তাল, দু তালের পর তিন তাল । যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক সার ধেঁধে চলেছে, কোনো অর্থে 
গ্ৌছয় না। তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা । ফাগুভাই, তুমি কোন্‌ সংখ্যা। 

ফাগুলাল । পিঠের কাপড়ে দাগা আছে, আমি ৪৭ফ। 

বিশু। আমি ৬৯৬ গীয়ে ছিলুম মানুষ, এখানে হয়েছি দশ-গচিশের ছক । বুকের উপর দিয়ে 
জুয়োখেলা চলছে। 


রক্তকরবী ূ্‌ ৩৬৭ 


চন্দ্রা । বেয়াই, ওদের সোনা তো অনেক জমল, আরো কি. দরকার । 

বিশু । দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে । খাওয়ার দরকার আছে, পেট ভরিয়ে তার শেষ পাওয়া 
যায় ; নেশার দরকার নেই, তার শেষও নেই । এঁ সোনার তালগুলো যে মদ, আমাদের যক্ষরাজের নিরেট 
মদ | বুঝতে পারলে না £ 

চন্দ্রা । না। 

বিশু । মদের পেয়ালা নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গণ্ডির মধ্যে আমরা ধাধা । মনে করি আমাদের অবাধ 
ছুটি । সোনার তাল হাতে নিয়ে এখানকার কর্তার সেই মোহ লাগে । সে ভাবে সর্বসাধারণের মাটির টান 
ওতে স্ৌছয় না, অসাধারণের আসমানে ও উড়ছে । 

চন্দ্রা | নবান্নের সময় এল বলে গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে । পায়ে পড়ি, ঘরে চলো । একবার 
সর্দারকে গিয়ে আমরা যদি-_ 

বিশু । স্ত্রীবুদ্ধিতে সর্দারকে এখনো চেন নি বুঝি ? 

চন্দ্রা । কেন, ওকে দেখে তো আমার বেশ-_ 

বিশু | হা, বেশ ঝকৃঝকে । মকরের দাত, খাজে খাজে বড়ো পরিপাটি করে কামড়ে ধরে । মকররাজ 
স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগা করতে পারে না। 

চন্দ্রা। এ যে সর্দার। 

বিশু । তবেই হয়েছে । আমাদের কথা নিশ্চয়ই শুনেছে । 

চন্দ্রা । কেন, এমন তো কিছু বলি নি যাতে__ 

বিশু । বেয়ান, কথা আমরা বলি, মানে যে করে ওরা । কাজেই কোন্‌ কথার টিকে কোন্‌ চালে আগুন 
লাগায় কেউ জানে না। 


সারের প্রবেশ 


চন্দ্রা | সর্দারদাদা ! 

সর্দার । কী নাতনি, খবর ভালো তো £ 

চন্দ্রা । একবার বাড়ি যেতে ছুটি দাও । 

সর্দার । কেন । যে বাসা দিয়েছি সে তো খাসা, বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো । সরকারি খরচে চৌকিদার 
পর্যস্ত রাখা গেছে । কী হে ৬৯৬, তোমাকে এদের মধ্যে দেখলে মনে হয় সারস এসেছেন বকের দলকে নাচ 
শেখাতে । 

বিশ | সর্দারজি, তোমার ঠাট্টা শুনে আমোদ লাগছে না । নাচাবার মতো পায়ের জোর থাকলে এখান 
থেকে টেনে দৌড় মারতুম | তোমাদের এলাকায় নাচানো ব্যাবসা কত সাংঘাতিক তার মোটা মোটা দৃষ্টাস্ত 
দেখেছি, এমন হয়েছে সাদা চালে চলতেও পা কাপে। 

সর্দার । নাতনি, একটা সুখবর আছে । এদের ভালো কথা শোনাবার জন্যে কেনারাম গ্লোসাইকে 
আনিয়ে রেখেছি এদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে খরচটা উঠে যাবে । ঠোসাইজির কাছ থেকে 
রোজ সন্ধেবেলায় এরা__ 

ফাগুলাল | না না, সে হবে না, রন সেবেদাদি বের ডে জোর মাতলামি করি, 
উপদেশ শোনাতে এলে নরহত্যা ঘটবে | 

বিশু। চুপ চুপ, ফাগুলাল । 


গৌোসাইয়ের প্রবেশ 


সর্দার । এই যে বলতে বলতেই উপস্থিত । প্রভু, প্রণাম ৷ আমাদের এই কারিগরদের দুর্বল মন, মাঝে 
মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে । এদের কানে একটু শাস্তিমন্ত্র দেবেন-_- ভারি দরকার | 
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ফি রহীন্দ্র-রচনাবজী 


গোসাই | এই'এদের কথা বলছ ? আহা, এরা তো স্বয়ং কৃর্ম-অবতার | বোঝার নীচে নিজেকে চাপা 
দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে । ভাবলে শরীর পুলকিত হয় । বাবা ৪৭ফ, একবার ঠাউরে দেখো, যে 
মুখে নাম কীর্তন করি সেই মুখে অন জোগাও তোমরা ; শরীর পবিত্র হল যে নামাবলিখানা গায়ে দিয়ে, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সেখানা বানিয়েছ তোমরাই | এ কি কম কথা ! আশীর্বাদ করি, সর্বদাই অবিচলিত 
থাকো, তা হলেই ঠাকুরের দয়াও তোমাদের 'পরে অবিচলিত থাকবে । বাবা, একবার কণ্ঠ খুলে বলো “হরি 
হরি” । তোমাদের সব বোঝা হালকা হয়ে যাক । হরিনাম আদাবস্তে চ মধ্যে চ। 

চন্দ্রা । আহা, কী মধুর ! বাবা, অনেকদিন এমন কথা শুনি নি । দাও দাও, আমাকে একটু পায়ের ধুলো 
দাও । 

ফাগুলাল । এতক্ষণ অবিচলিত ছিলুম, কিন্তু আর তো পারি নে। সর্দার, এত বড়ো অপব্যয় কিসের 
জন্যে ৷ প্রণামী আদায় করতে চাও রাজি আছি, কিন্তু ভণ্ডামি সইব না। 

বিশু! ফাগুলাল খেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ। 

চন্দ্রা । ইহকাল পরকাল তুমি দু'ই খোওয়াতে বসেছ £ তোমার গতি হবে কী | এমন মতি তোমার 
আগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমাদের উপরে এ নন্দিনীর হাওয়া লেগেছে । 

স্লোসাই । যাই বল সর্দার, কী সরলতা ! পেটে মুখে এক, এদের আমরা শেখাব কি, এরাই আমাদের 
শিক্ষা দেবে । বুঝেছ ? 

সদদার | বুঝেছি বৈকি । এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে । এদের ভার আমাকেই নিতে 
হচ্ছে। প্রভুপাদ বরঞ্চ ও পাড়ায় নাম শুনিয়ে আসুন, সেখানে করাতীরা যেন একটু খিটখিট শুরু করছে । 

ঠোসাই । কোন্‌ পাড়! বললে, সর্দারবাবা । 

সর্দার | এঁ-যে ট-ঠ পাড়ায় । সেখানে ৭১ট হচ্ছে মোড়ল । মূর্ধন্য-ণয়ের ৬৫ যেখানে থাকে তার ধায়ে 
এঁ পাড়ার শেব। 

গৌসাই । বাবা, দস্ত্য-ন পাড়া যদিও এখনো নড়নড় করছে, মূর্ধন্য-পরা ইদানীং অনেকটা মধুর রসে 
মজেছে। মন্ত্র নেবার মতো কান তৈরি হল বলে ! তবু আরো কটা মাস পাড়ায় ফৌজ রাখা ভালো । 
কেননা, নাহংকারাৎ পরো রিপুঃ । ফৌজের চাপে অহংকারটার দমন হয়, তার পরে আমাদের পালা | তব 
আসি। 

চন্দ্রা । প্রভু, আশীর্বাদ করো, এই এদের যেন সুমতি হয় । অপরাধ নিয়ো না। 

সৌোসাই | ভয় নেই মা-লল্ষ্ী, এরা সম্পূর্ণ ঠাণ্ড! হয়ে যাবে । 

প্রস্থান 

সর্দার । ওহে ৬৯৬, তোমাদের ওপাড়ার মেজাজটা যেন কেমন দেখছি: 

বিশু । তা হতে পারে | গোসাইজি এদের কৃর্ম-অবতার বললেন, কিন্তু শান্ত্রমতে অবতারের বদল হয় । 
কুর্ম হঠাৎ বরাহ হয়ে ওঠে, বর্মের বদলে বেরিয়ে পড়ে দস্ত, ধৈর্যের বদলে গৌো। 

চন্দ্রা । বিশুবেয়াই, একটু থামো | সর্দারদাদা, আমার দরবারটা ভুলো না। 

সর্দার | কিছুতেই না। শুনে রাখলুম, মনেও রাখব । 

প্রস্থান 

চন্দ্রা । আহা, দেখলে ? সর্দার লোকটি কী সরেস ! সবার সঙ্গেই হেসে কথা । 

বিশু। মকরের দাতের শুরুতে হাসি, অস্তিমে কামড় । 

চন্দ্রা । কামড়টা এর মধ্যে কোথায় 2 

বিশু | জান না, ওরা ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাদের স্ত্রারা আসতে পারবে 
না? 

চন্দ্রা । কেন। 

বিশু । সংখ্যারূপে ওদের হিসাবের খাতায় আমরা জায়গা পাই, কিন্তু সংখ্যার অঙ্কের সঙ্গে নারীর অন্ক 

যোগে মেলে না। 


রক্তকরবী ৩৬৯ 


চন্দ্রা । ওমা! ওদের নিজের ঘরে কি স্ত্রী নেই। তারা কী বলে। 

নি ভারা নানার তালের দে তার ারীটের ছাডিরে রান 
পড়ি নে। 

চন্দ্রা । বিশুবেয়াই, তোমার ঘরে তো স্ত্রী ছিল, তার হল কী। অনেকদিন খবর পাই নি। 
যখন ফাগুলালদের দলে যোগ দিলুম, ওপাড়ায় তার নেমন্তন্ন বন্ধ হয়ে গেল | সেই ধিককারে আমাকে ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেছে। 

চন্দ্রা । ছি, এমন পাপও করে ! 

বিশু । এ পাপের শান্তিতে আর-জন্মে সে সর্দারনী হয়ে জন্মাবে । 

চন্দ্রা ৷ বিশুবেয়াই, দেখো, দেখো, এ কারা ধুম করে চলেছে । সারে সারে ময়ূরপত্থি, হাতির হাওদায় 
ঝালর দেখেছ ! ঝলমল করছে ! কী চমৎকার ঘোড়সওয়ার ! বর্শার ডগায় যেন এক-এক টুকরো সূর্যের 
আলো বিধে নিয়ে চলেছে। 

বিশু। এ তো সর্দারনীরা ধ্বজাপুজার ভোজে যাত্রা করেছে। 

চন্দ্রা । আহা, কী সাজের ধুম ! কী চেহারা ! আচ্ছা বেয়াই, যদি কাজ ছেড়ে না দিতে, তুদিও ওদের 
দলে অমনি ধুম করে বেরতে £ আর তোমার সেই স্ত্রী 

বিশু । হা, আমাদেরও এ দশা ঘটত ! 

চন্দ্রা । এখন আর ফেরবার পথ নেই ? একেবারে না £ 

বিশু ! আছে, ন্মার ভিতর দিয়ে | 

নেপথ্যে ! পাগলভাই ! 

বিশু । কী পাগলি: 

ফাগুলাল | এ তোমার নন্দিনীর ডাক পড়ল । আজকের মতো বিশুদাদাকে আর পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রা! তোমার বিশুদাদার আশা আর রেখো না । কোন্‌ সুখে ও তোমাকে ভুলিয়েছে বলো দেখি, 
বেয়াই । 

বিশু 1 ভুলিয়েছে দুঃখে । 

চন্দ্রা । বেয়াই অমন উলটিয়ে কথা কও কেন। 

বিশ্ব ; তোরা বুঝবি নে। এমন দূঃখ আছে যাকে ভোলার মতো দুঃখ আর নেই। 

ফাগুলাল ৷ বিশুদাদা, পষ্ট করে কথা বলো. নইলে রাগ ধরে। 

বিশু । বলছি শোন. কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে দুঃখ তাই পশুর, দূরের পাওনাকে নিয়ে 
আকাঙ্ক্ষার যে দুঃখ তাই মানুষের । আমার সেই চিরদুঃখের দূরের আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ 
শেয়েছে। 

চন্দ্রা । এ-সব কথা বুঝি নে বেয়াই, একটা কথা বুঝি যে, যে মেয়েকে তোমরা যত কম বোঝ সেই 
তোমাদের তত বেশি টানে ! আমরা সাদাসিধে, আমাদের দর কম, তবু যা হোক তোমাদের সোজা পথে 
নিয়ে চলি | কিন্তু আজ বলে রাখলুম, এ মেয়েটা ওর রক্তকরবীর মালার ফাসে তোমাকে সর্বনাশের পথে 
টেনে আনবে । 

[চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী ৷ পাগলভাই, দূরের রাস্তা দিয়ে আজ সকালে ওরা পৌষের গান গেয়ে মাঠে যাচ্ছিল, 
শুনেছিলে £ 

বিশু । আমার সকাল কি তোর সকালের মতো যে, গান শুনতে পাব । এ-যে ক্লান্ত রাত্তিরটারই 
ঝেঁটিয়ে-ফেলা উচ্ছিষ্ট । 


৩৭০ রবীন্্র-রচনাবলী 


নন্দিনী । আজ মনের খুশিতে ভাবলুম, এখানকার প্রাকারের উপর চড়ে ওদের গানে যোগ দেব। 
কোথাও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি। 

বিশু | আমি তো প্রাকার নই। 

নন্দিনী । তুমিই আমার প্রাকার । তোমার কাছে এসে উঁচুতে উঠে বাহিরকে দেখতে পাই। 

বিশু। তোমার মুখে এ কথা শুনে আশ্চর্য লাগে। 

নন্দিনী । কেন। 

বিশু । যক্ষপুরীতে ঢুকে অবধি এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার আকাশখানা হারিয়ে ফেলেছি, 
মনে হত, এখানকার টুকরো মানুষদের সঙ্গে আমাকে এক টেকিতে কুটে একটা পিণু পাকিয়ে তুলেছে। 
তার মধ্যে ফাক নেই । এমন সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন করে চাইলে, আমি বুঝতে পারলুম 
আমার মধ্যে এখনো আলো দেখা যাচ্ছে। 

নন্দিনী । পাগলভাই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঝখানটাতেই একখানা আকাশ 
ধেচে আছে । বাকি আর-সব বোজা। 

বিশু । সেই আকাশটা আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পারি । 


গান 


তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ 
ওগো ঘুমভাঙানিয়া ! 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক 
ওগো দুখজাগানিয়া ! 
এল আধার ঘিরে, 
পাখি এল নীড়ে, 
তরী এলতীরে, 
শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো 
ওগো দুখজাগানিয়া ! 


নন্দিনী । বিশুপাগল, তুমি আমাকে বলছ 'দুখজাগানিয়া' ? 
বিশু | তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দূত | যেদিন এলে যক্ষপুরীতে, আমার হৃদয়ে লোনা জলের 
হাওয়ায় এসে ধাক্কা দিলে । 


আমার কাজের মাঝে মাঝে 
কান্নাধারার দোলা তুমি থামতে দিলে না যে। 
আমায় পরশ ক'রে 
প্রাণ সুধায় ভরে 
তুমি যাও যে সরে, 
বুঝি আমার ব্যথার আড়ালেতে দাড়িয়ে থাকো 
ওগো দুখজাগানিয়া ! 


নন্দিনী । তোমাকে একটা কথা বলি, পাগল । যে দুঃখটির গান তুমি গাও, আগে আমি তার খবর পাই 
] 


বিশু। কেন, রঞ্জনের কাছে ? 


রক্তকরবী ৩৭১ 


নন্দিনী | না, দুই হাতে দুই গাড় ধরে সে আমাকে তুফানের নদী পার করে দেয় ; বুনো ঘোড়ার কেশর 
ধরে আমাকে বনের ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায় ; লাফ-দেওয়া বাঘের দুই ভুরুর মাঝখানে তীর মেরে সে 
আমার ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হা হা করে হাসে । আমাদের নাগাই নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে স্রোতটাকে যেমন 
সে তোলপাড় করে, আমাকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করতে থাকে । প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে সে 
হারজিতের খেলা খেলে । সেই খেলাতেই আমাকে জিতে নিয়েছে । একদিন তুমিও তো তার মধ্যে ছিলে, 
কিন্তু কী মনে করে বাজিখেলার ভিড় থেকে একলা বেরিয়ে গেলে । যাবার সময় কেমন করে আমার মুখের 
দিকে তাকালে বুঝতে পারলুম না-_ তার পরে কতকাল খোজ পাই নি । কোথায় তুমি গেলে বলো তো । 


বিশু । গান 


ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে । 
আমার তরী ছিল চেনার কূলে, বাধন তাহার গেল খুলে, 
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে । 


নন্দিনী । সেই অচেনার ধার থেকে এখানে ফক্ষপুরীর সুড়ঙ্গ খোদার কাজে কে তোমাকে আবার টেনে 
আনলে । 

বিশু । একজন মেয়ে | হঠাৎ তীর খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে যায়, সে আমাকে তেমনি 
করে এই ধুলোর মধ্যে এনে ফেলেছে; আমি নিজেকে ভুলেছিলুম । 

নন্দিনী । তোমাকে সে কেমন করে ছ্ুতে পারলে ? 

বিশু । তৃষ্জার জল যখন আশার অতীত হয়, মরীচিকা তখন সহজে ভোলায় । তার পরে দিকহারা 
নিজেকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না । একদিন পশ্চিমের জানলা দিয়ে আমি দেখছিলুম মেঘের স্বর্ণপুরী, সে 
দেখছিল সর্দারের সোনার চূড়া । আমাকে কটাক্ষে বললে, 'এখানে আমাকে নিয়ে যাও, দেখি কত বড়ো 
তোমার সামর্থ 1 আমি স্পর্ধা করে বললুম, “যাব নিয়ে ৷ আনলুম তাকে সোনার চুড়ার নীচে । তখন 
আমার ঘোর ভাঙল । 

নন্দিনী । আমি এসেছি এখান থেকে তোমাকে বের করে নিয়ে যাব | সোনার শিকল ভাঙব | 

বিশু | তুমি যখন এখানকার রাজাকে পর্যস্ত টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে কিসে | আচ্ছা, তোমার 
ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী । এই জালের বাইরে থেকে তয় করে। কিন্তু আমি যে ভিতরে গিয়ে দেখেছি। 

বিশু । কিরকম দেখলে £ 

নন্দিনী ৷ দেখলুম মানুষ, কিন্তু প্রকাণ্ড । কপালখানা যেন সাতমহলা বাড়ির সিংহদ্বার । বাহুদুটো কোন্‌ 
দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল | মনে হল যেন রামায়ণ-মহাভারত থেকে নেমে এসেছে কেউ । 

বিশু। ঘরে ঢুকে কী দেখলে? 

নন্দিনী । ওর ধা হাতের উপর বাজপাখি বসে ছিল ; তাকে ঠাড়ের উপর বসিয়ে ও আমার মুখে চেয়ে 
রইল | তার পরে যেমন বাজপাখির পাখার মধ্যে আঙুল চালাচ্ছিল তেমনি করে আমার হাত নিয়ে আস্তে 
আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল | একটু পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে ভয় করে না £ আমি 
বললুম, “একটুও না । তখন আমার খোলা চুলের মধ্যে দুই হাত ভরে দিয়ে কতক্ষণ চোখ বুজে বসে 
রইল । 

বিশু | তোমার কেমন লাগল £ 

নন্দিনী | ভালো লাগল | কিরকম বলব ? ও যেন হাজার বছরের বটগাছ, আমি যেন ছোট্ট পাখি | ওর 
ডালের একটি ডগায় কখনো যদি একটু দোল খেয়ে যাই নিশ্চয় ওর মজ্জার মধ্যে খুশি লাগে । এঁ একলা 
প্রাণকে সেই খুশিটুকু দিতে ইচ্ছে করে। 


৩৭২ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু। তার পরে ও কী বললে? 

নন্দিনী |. একসময় ঝেকে উঠে ওর বর্শাফলার মতো দৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে হঠাৎ বলে উঠল, 
“আমি তোমাকে জানতে চাই 1 আমার কেমন গা শিউরে উঠল | বললুম, “জানবার কী আছে ? আমি কি 
তোমার পুথি |” সে বললে, “সুথিতে যা আছে সব জানি, তোমাকে জানি নে ৷ তার পরে কিরকম ব্যগ্র হয়ে 
উঠে বললে, “রঞ্জনের কথা আমাকে বলো । তাকে কিরকম ভালোবাস ।' আমি বললুম, “জলের ভিতরকার 
হাল যেমন আকাশে উপরকার পালকে ভালোবাসে-_ পালে লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাগে 
ঢেউয়ের নাচ ।' মস্ত একটা লোভী ছেলের মতো একদৃষ্টে তাকিয়ে চুপ করে শুনলে । হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে 
বলে উঠল, “ওর জন্যে প্রাণ দিতে পার ? আমি বললুম, “এখ্খনি 1 ও যেন রেগে গর্জন করে বললে, 
“কখ্খনো না । আমি বললুম, “হা পারি ৷" “তাতে তোমার লাভ কী ।' বললুম, “জানি নে । তখন ছটফট 
করে বলে উঠল, “যাও, আমার ঘর থেকে যাও, যাও কাজ নষ্ট কোরো না !” মানে বুঝতে পারলুম না। 

বিশু । সব কথার পষ্ট মানে ও জানতে চায় । যেটা ও বুঝতে পারে না, সেটাতে ওর মন ব্যাকুল করে 
দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে। 

নন্দিনী | পাগলভাই, ওর উপর দয়া হয় না তোমার ? 

বিশু। যেদিন ওর 'পরে বিধাতার দয়া হবে, সেদিন ও মরবে । 

নন্দিনী । না না, তুমি জান না, ধেচে থাকবার জন্যে ও কিরকম মরিয়া হয়ে আছে। 

বিশু | ওর বাচা বলতে কী বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে__ জানি নে সইতে পারবে কি না । 

নন্দিনী । এ দেখো পাগলভাই, এ ছায়া। নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা লুকিয়ে শুনেছে । 

বিশু | এখানে তো চার দিকেই সর্দারের ছায়া, এড়িয়ে চলবার জো কী ?-_ সর্দারকে কেমন লাগে ? 

নন্দিনী | ওর মতো মরা জিনিস দেখি নি । যেন বেতবন থেকে কেটে আনা বেত । পাতা নেই, শিকড় 
নেই, মজ্জায় রস নেই, শুকিয়ে লিকলিক করছে। 

বিশু। প্রাণকে শাসন করবার জন্যেই প্রাণ দিয়েছে দুর্ভাগা । 

নন্দিনী । চুপ করো, শুনতে পাবে । 

বিশু | চুপ করাটাকেও যে শুনতে পায়, তাতে আপদ 'আরো' বাড়ে । যখন খোদাইকরদের সঙ্গে থাকি 
তখন কথায়-বার্তায় সর্দারকে সামলে চলি । তাই ওরা আমাকে অপদার্থ বলে অশ্রদ্ধা করেই বাচিয়ে 
রেখেছে । ওদের দণ্ডটা দিয়েও আমাকে ছোয় না । কিন্তু, পাগলি, তোর সামনে মনটা স্পর্ধিত হয়ে ওঠে, 
সাবধান হতে ঘৃণা বোধ হয়। 

নন্দিনী | না, না, বিপদকে তুমি ডেকে এনো না। এ-যে সর্দার এসে পড়েছে । 


সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার । কিগো ৬৯৬, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাছ-বিচার নেই? 

বিশু । এমন-কি, তোমার সঙ্গেও শুরু হয়েছিল, বাছবিচার করতে গিয়েই বেধে গেল। 

সর্দার । কী নিয়ে আলাপ চলছে ? 

বিশু। তোমাদের দুর্গ থেকে কী করে বেরিয়ে আসা যায় পরামর্শ করছি। 

সর্দার । বল কী, এত সাহস £ কবুল করতেও ভয় নেই? 

বিশু | সর্দার, মনে মনে তো সব জানোই । খাচার পাখি শলাগুলোকে ঠোকরায়, সে তো আদর করে 
নয়। এ কথা কবুল করলেই কী, না করলেই কী। 

সর্দার । আদর করে না, সে জানা আছে ; কিন্তু কবুল করতে ভয় করে না, সেটা এই কয়েক দিন থেকে 
জানান দিচ্ছে । 

নন্দিনী । সর্দারজি, তুমি যে বলেছিলে, আজ রঞ্জনকে এনে দেবে । কই, কথা রাখলে না £ 

সর্দার । আজই তাকে দেখতে পাবে । 


রক্তকরবী ৩৭৩ 


নন্দিনী । সে আমি জানতুম ৷ তবু আশা দিলে যখন, জয় হোক তোমার সর্দার, এই নাও কুন্দফুলের 
মালা । 

বিশু । ছি ছি, মালাটা নষ্ট করলে! রঞ্জনের জন্যে রাখলে না কেন। 

নন্দিনী ৷ তার জন্যে মালা আছে । 

সর্দার । আছে বৈকি, এ বুঝি গলায় দুলছে ? জয়মালা এই কুন্দফুলের, এ-যে হাতের দান-_- আর 
বরণমালা এ রক্তকরবীর, এ হৃদয়ের দান । ভালো ভালো, হাতের দান হাতে হাতেই চুকিয়ে দাও, নইলে 
শুকিয়ে যাবে ; হৃদয়ের দান, যত অপেক্ষা করবে তত তার দাম বাড়বে ! 

[প্রস্থান 

নন্দিনী । জোনলার কাছে) শুনতে পাচ্ছ £ 

নেপথ্যে । কী বলতে চাও বলো। 

নন্দিনী । একবার জানলার কাছে এসে দাড়াও । 

নেপথ্যে । এই এসেছি । 

নন্দিনী । ঘরের মধ্যে যেতে দাও, অনেক কথা বলবার আছে। 

নেপথ্যে ৷ বার বার কেন মিছে অনুরোধ করছ | এখনো সময় হয় নি । ও কে তোমার সঙ্গে £ রঞ্জনের 
জুড়ি নাকি £ 

বিশু । না রাজা, আমি রঞ্জনের ও-পিঠ, যে পিঠে আলো পড়ে না-- আমি অমাবস্যা । 

নেপথ্যে । তোমাকে নন্দিনীর কিসের দরকার £ নন্দিনী, এ লোকটা তোমার কে। 

নন্দিনী । ও আমার সাথি, ও আমাকে গান শেখায় । এ তো শিখিয়েছে 


গান 


“ভালোবাসি ভালোবাসি? 
এই সুরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি । 


নেপথ্যে ৷ এ তোমার সাথি £ ওকে এখনই যদি তোমার সঙ্গছাড়া করি তা হলে কী হয়। 

নন্দিনী । তোমার গলার সুর ও কিরকম হয়ে উঠল £ থামো তুমি । তোমার কেউ সঙ্গী নেই নাকি £ 

নেপথ্যে । আমার সঙ্গী £ মধ্যাহসূর্যের কেউ সঙ্গী আছে £ 

নন্দিনী | আচ্ছা, থাক ও কথা! মা গো, তোমার হাতে ওটা কী? 

নেপথ্যে । একটা মরা ব্যাঙ । 

নন্দিনী । কী করবে ওকে নিয়ে 

নেপথ্যে | এই ব্যাউ একদিন একটা পাথরের কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল | তারই আড়ালে তিন হাজার 
বছর ছিল টিকে ৷ এইভাবে "কী করে টিকে থাকতে হয় তারই রহস্য ওর কাছ থেকে শিখছিলুম ; কী করে 
বেচে থাকতে হয় তা ও জানে না । আজ আর ভালো লাগল না, পাথরের আড়াল ভেঙে ফেললুম, নিরস্তর 
টিকে-থাকার থেকে ওকে দিলুম মুক্তি । ভালো খবর নয় ? 

নন্দিনী । আমারও চারি দিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে যাবে । আমি জানি, আজ রঞ্জনের 
সঙ্গে দেখা হবে। ্‌ 

নেপথ্যে । তোমাদের দুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই । 

নন্দিনী | জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে না। 

নেপথ্যে । ঘরের ভিতরে বসিয়ে দেখব । 

নন্দিনী । তাতে কী হবে? 

নেপথ্যে । আমি জানতে চাই। 

নন্দিনী । তুমি যখন জানবার কথা বল, কেমন ভয় করে। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী | মনে হয়, যে জিনিসটাকে মন দিয়ে জানা যায় নাঁ, প্রাণ দিয়ে বোঝা যায়, তার "পরে তোমার 
দরদ নেই। 

নেপথ্যে । তাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, পাছে ঠকি | যাও তুমি, সময় নষ্ট কোরো না ।__ না না, 
একটু রোসো। তোমার অলকের থেকে এ যে রক্তকরবীর গুচ্ছ গালের কাছে নেমে পড়েছে, আমাকে 
দাও । | 

নন্দিনী । এ নিয়ে কী হবে? 

নেপথ্যে । এ ফুলের গুচ্ছ দেখি আর মনে হয়, এ যেন আমারই রক্ত-আলোর শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে 
এসেছে । কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ছিড়ে ফেলি, আবার ভাবছি, নন্দিনী যদি 
কোনোদিন নিজের হাতে এ মঞ্জরি আমার মাথায় পরিয়ে দেয়, তা হলে__ 

নন্দিনী । তা হলে কী হবে? 

নেপথ্যে । তা হলে হয়তো আমি সহজে মরতে পারব । 

নন্দিনী । একজন মানুষ রক্তকরবী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে করে এ ফুলে আমার কানের দুল 
করেছি। 

নেপথ্যে । তা হলে বলে দিচ্ছি, ও আমারও শনিগ্রহ, তারও শনিগ্রহ ৷ 

নন্দিনী । ছি ছি, ওকি কথা বলছ! আমি যাই। 

নেপথ্যে । কোথায় যাবে £ 

নন্দিনী | তোমার দুর্গদুয়ারের কাছে বসে থাকব । 

নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী | রঞ্জন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারই জন্যে অপেক্ষা করে আছি । 

নেপথ্যে | রঞ্জনকে যদি দ'লে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিই, আর তাকে একটুও চেনা না যায় ! 

নন্দিনী । আজ তোমার কী হয়েছে । আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন। 

নেপথ্যে ৷ মিছিমিছি ভয় ? জান না, আমি ভয়ংকর ? 

নন্দিনী | হঠাৎ তোমার এ কী ভাব ! লোকে তোমাকে ভয় করে এইটেই দেখতে ভালোবাস ? 
আমাদের গায়ের শ্রীকণ্ঠ যাত্রায় রাক্ষস সাজে__ সে যখন আসরে নামে তখন ছেলেরা আতকে উঠলে সে 
ভারি খুশি হয় । তোমারও যে সেই দশা । আমার কী মনে হয় সত্যি বলব £ রাগ .করবে না? 

নেপথ্যে । কী বলো দেখি। 

নন্দিনী ! ভয় দেখাবার ব্যাবসা এখানকার মানুষের | তোমাকে তাই তারা জাল দিয়ে ঘিরে অদ্ভুত 
সাজিয়ে রেখেছে । এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জা করে না! 

নেপথ্যে । কী বলছ নন্দিনী £ 

নন্দিনী । এতদিন যাদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তারা ভয় পেতে একদিন লজ্জা করবে । আমার রঞ্জন 
এখানে যদি থাকত তোমার মুখের উপর তুড়ি মেরে সে মরত, তবু ভয় পেত না। 

নেপথ্যে । তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতদিন যা-কিছু ভেঙে চুরমার করেছি তারই রাশকরা 
পাহাড়ের চুড়ার উপরে তোমাকে দাড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছে করছে। তার পরে-_ 

নন্দিনী । তার পরে কী? 

নেপথ্যে । তার পরে আমার শেষ ভাঙাটা ভেঙে ফেলি । দাড়িমের দানা ফাটিয়ে দশ আঙুলের ফাকে 
ফাকে যেমন তার রস বের করে, তেমনি তোমাকে আমার এই দুটো হাতে__ যাও যাও, এখনই পালিয়ে 
যাও, এখনই | 

নন্দিনী । এই রইলুম দাড়িয়ে । কী করতে পার করো । অমন বিশ্রী করে গর্জন করছ কেন। 

নেপথ্যে । আমি যে কী অদ্ভুত নিষ্ঠুর, তার সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করছে । আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো আর্তনাদ শোন নি? 


রক্তকরবী ৩৭৫ 


নন্দিনী । শুনেছি, সে কিসের আর্তনাদ ? 

নেপথ্যে । সৃষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঙি । বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকোনো আছে তা ছিনিয়ে নিতে চাই, 
সেই-সব ছিন্ন প্রাণের কান্না ৷ গাছের থেকে আগুন চুরি করতে হলে তাকে পোড়াতে হয় । নন্দিনী, তোমার 
ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা আগুন | একদিন দাহন করে তাকে বের করব, তার আগে নিষ্কৃতি নেই । 

নন্দিনী । কেন তুমি নিষ্ঠুর ? 

নেপথ্যে । আমি হয় পাব, নয় নষ্ট করব । যাকে পাই নে তাকে দয়া করতে পারি নে। তাকে ভেঙে 
ফেলাও খুব একরকম করে পাওয়া । 

নন্দিনী । ও কী, অমন মুঠো পাকিয়ে হাত বের করছ কেন। 

নেপথো । আচ্ছা, হাত সরিয়ে নিচ্ছি । পালাও তুমি, পায়রা যেমন পালায় বাজপাখির ছায়া দেখে । 

নন্দিনী । আচ্ছা যাই, আর তোমাকে রাগাব না। 

নেপথ্যে ৷ শোনো শোনো, কিরে এসো তুমি । নন্দিনী ! নন্দিনী ! 

নন্দিনী | কী, বলো। 

নেপথ্যে | সামনে তোমার মুখে চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কালো চুলের ধারা মৃত্যুর 
নিস্তব্ধ ঝরনা । আমার এই হাতদুটো সেদিন তার মধ্যে ডুব দিয়ে মরবার আরাম পেয়েছিল । মরণের মাধুর্য 
আর কখনো এমন করে ভাবি নি ! সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কালো চুলের নীচে মুখ ঢেকে ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে 
করছে । তুমি জানো না, আমি কত শ্রান্ত। 

নন্দিনী । তুমি কি কখনো ঘুমোও না। 

নেপথ্যে | ঘুমোতে ভয় করে। 

নন্দিনী । তোমাকে আমার গানটা শেষ করে শুনিয়ে দিই__ 


“ভালোবাসি ভালোবাসি 
এই সুরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি । 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালো আখি আখির জলে যায় গো ভাসি । 


নেপথ্যে । থাক্‌ থাক থামো তুমি, আর গেয়ো না। 
নন্দিনী । সেই সুরে সাগরকূলে 
বাধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে । 
সেই সুরে বাজে মনে 
অকারণে 
ভূলে-যাওয়া গানের বাণী, ভোলা দিনের কাদন হাসি | 


পাগলভাই, এঁ-যে মরা ব্যাটা ফেলে রেখে দিয়ে কখন পালিয়েছে । গান শুনতে ও ভয় পায় ! 

বিশু । ওর বুকের মধ্যে যে বুড়ো ব্যাউটা সকলরকম সুরের ছোঁয়াচ ধাচিয়ে আছে, গান শুনলে তার 
মরতে ইচ্ছে করে । তাই ওর ভয় লাগে ।__ পাগলি, আজ তোর মুখে একটা দীপ্তি দেখছি, মনের মধ্যে 
কোন্‌ ভাবনার অরুণোদয় হয়েছে আমাকে বলবি নে? 

নন্দিনী । মনের মধ্যে খবর এসে গৌচেছে, আজ নিশ্চয় রঞ্জন আসবে । 

বিশু। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে। 

নন্দিনী । তবে শোনো বলি । আমার জানলার সামনে ডালিমের ডালে রোজ নীলকণ্ঠপাখি এসে বসে । 
আমি সন্ধে হলেই ধুবতারাকে প্রণাম করে বলি, ওর ডানার একটি পালক আমার ঘরে এসে যদি উড়ে পড়ে 
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তো জানব, আমার রঞ্জন আসবে । আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তরে হাওয়ায় পালক আমার 
বিছানায় এসে পড়ে আছে । এই দেখো আমার বুকের আচলে । 
বিশু | তাই তো দেখছি, আর দেখছি কপালে আজ কুস্কুমের টিপ পরেছ। 
নন্দিনী । দেখা হলে এই পালক আমি তার চুড়োয় পরিয়ে দেব । 
বিশু | লোকে বলে নীলকণ্ঠের পাখায় জয়যাত্রার শুভচিহন আছে। 
নন্দিনী | রপ্জানের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে । 
বিশু | পাগলি, এখন আমি যাই আমার নিজের কাজে । 
নন্দিনী । না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেব না। 
বিশু। কী করব বলো। 
নন্দিনী । গান করো । 
বিশু। কী গান করব ? 
নন্দিনী । পথ চাওয়ার গান । 
বিশু । 


গান 


যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে । 
সেই বুঝি মোর পথের ধারে রয়েছে বসে | 


সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে ! 
আজ ওই চাদের বরণ হবে আলোর সংগীতে, 
রাতের মুখের আধারখানি খুলবে ইঙ্গিতে | 
শুক্র রাতে সেই আলোকে দেখা হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে খসে । 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে । 


নন্দিনী | পাগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয় অনেক তোমার পাওনা ছিল, কিন্ত 
কিছু তোমাকে দিতে পারি নি। 
বিশু । তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে চলে যাব । অল্প-কিছু দেওয়ার দামে আমার গান 
বিক্রি করব না।-_ এখন কোথায় যাবি £ 
নন্দিনী । পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঞ্জন আসবে ৷ সেইখানে বসে আবার তোমার গান শুনব । 
[উভয়ের প্রস্থান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 


সর্দার | না, এ পাড়ায় রঞ্জনকে কিছুতে আসতে দেওয়া চলবে না। 

মোড়ল । ওকে দূরে রাখব বলেই ব্রগড়ের সুড়ঙ্গে কাজ করাতে নিয়ে গিয়েছিলুম ৷ 

সর্দার | তা, কী হল? 

মোড়ল । কিছুতেই পারা গেল না । সে বললে, “হুকুম মেনে কাজ করা আমার অভ্যেস নেই 

সর্দার । অভ্যেস এখনই শুরু করাতে দোষ কী? . 

মোড়ল । সে চেষ্টা করা গেল। বড়ো মোড়ল এল কোটালকে নিয়ে । মানুষটার ভয়ডর কিছুই নেই। 
গলায় একটু শাসনের সুর লেগেছে কি অমনি হো হো করে হেসে ওঠে । জিজ্ঞাসা করলে বলে, 'গাল্তীর্য 
নির্বোধের মুখোশ, আমি তাই খসাতে এসেছি ।" 


রক্তকরবী ৩৭৭ 


সর্দার । ওকে সুড়ঙ্গের মধ্যে দলে ভিড়িয়ে দিলে না কেন। 

মোড়ল | দিয়েছিলুম, ভাবলুম চাপে পড়ে বশ মানবে | উলটো হল, খোদাইকরদের উপর থেকেও যেন 
চাপ নেমে গেল । তাদের মাতিয়ে তুললে ; বললে, “আজ আমাদের খোদাই-নৃত্য হবে ।" 

সর্দার । খোদাই-নৃত্য £ তার মানে কী? 

মোড়ল ! রঞ্জন ধরলে গান । ওরা বললে, “মাদল পাই কোথায় ?£ ও বললে, “মাদল না থাকে, কোদাল 
আছে |” তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল ; সোনার পিগু নিয়ে সে কী লোফালুফি ! বড়ো মোড়ল স্বয়ং 
এসে বললে, “এ কেমন তোমার কাজের ধারা ? রঞ্জন বললে, “কাজের রশি খুলে দিয়েছি, তাকে টেনে 
চালাতে হবে না, নেচে চলবে ।' 

সর্দার ৷ লোকটা পাগল. দেখছি । 

মোড়ল । ঘোর পাগল । বললুম, “কোদাল ধরো |, ও বলে, “তার চেয়ে বেশি কাজ হবে যদি একটা 
সারেঙ্গি এনে দাও । 

সর্দার । তোমরা ওকে বজ্বগড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবেরগড়ে এল কী করে? 

মোড়ল ! কী জানি প্রভু ! শিকল দিয়ে তো ওকে কষে ধাধা গেল । খানিক বাদে দেখি, কেমন করে 
পিছলে বেরিয়ে এসেছে__ ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে না । আর, ও কথায় কথায় সাজ বদল ক'রে চেহারা 
বদল করে । আশ্চর্য ওর ক্ষমতা | কিছুদিন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলো পর্যস্ত ধাধন মানবে না । 

সর্দার | ও কী। এ নারঞ্জন রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে ? একটা ভাঙা সারেঙ্গি জোগাড় করেছে । 
স্পর্ধা দেখো, একটু লুকোবারও চেষ্টা নেই। 

মোড়ল । তাই তো ! কখন গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে ! ভেলকি জানে । 

সর্দার | যাও, এই বেলা ধরোগে ওকে | এ পাড়ায় নন্দিনীর সঙ্গে যেন কিছুতে মিলতে না পারে । 

মোড়ল । দেখতে দেখতে ওর দল ভারী হয়ে উঠছে। কখন আমাদের সুদ্ধ নাচিয়ে তুলবে । 


ছোটো সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার | কোথায় চলেছ £ 
ছোটো সর্দার | রঞ্জনকে ধাধতে চলেছি। 
সর্দার | তুমি কেন। মেজো সর্দার কোথায় £ 
ছোটো সর্দার | ওকে দেখে তার এত মজা লেগেছে, তিনি ওর গায়ে হাত দিতেই চান না । বলেন, 
“আমরা সর্দাররা কিরকম অদ্ভুত হয়ে উঠেছি, সে ওর হাসি দেখলে বুঝতে পারি'।” 
সর্দার । শোনো, ওকে ধাধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও । 
ছোটো সর্দার । ও তো রাজার ডাক মানতেই চায় না। 
সর্দার । ওকে বলোগে, রাজা ওর নন্দিনীকে সেবাদাসী করে রেখেছে । 
ছোটো সর্দার | কিন্তু রাজা যদি-_ 
সর্দার | কিছু ভাবতে হবে না। চলো, আমি নিজে যাচ্ছি। 
[ সকলের প্রস্থান 
অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশের প্রবেশ 


পুরাণবাগীশ । ভিতরে এ কী প্রলয়কাণ্ড হচ্ছে বলো তো। ভয়ংকর শব্দ যে!. 
44595415888 
। 
পুরাণবাগীশ | .মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ো থাম হুড়মুড় করে পড়ে যাচ্ছে। 
অধ্যাপক | আমাদের এ পাহাড়তলা জুড়ে একটা সরোবর ছিল, শঙ্ছিনীনদীর জল এসে তাতে জমা, 
হত। একদিন তার ধা দিকের পাথরের স্তৃপটা কাত হয়ে পড়ল, জমা জল পাগলের অট্রহাসির মতো 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খল্খল্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল । কিছুদিন থেকে রাজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর সঞ্চয়-সরোবরের 
পাথরটাতে চাড় লেগেছে, তলাটা ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে। 

পুরাণবাগীশ | বস্ত্বাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কী করতেই বা আনলে । 

অধ্যাপক | জগতে যা-কিছু জানবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ করতে চায় । আমার 
বন্তুতত্ববিদ্যা প্রায় উজাড় করে নিয়েছে; এখন থেকে থেকে রেগে উঠে বলছে, 'তোমার বিদ্যে তো 
সিধকাঠি দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে তার পিছনে আর-একটা দেয়াল বের করেছে। কিন্তু প্রাণপুরুষের 
অন্দরমহল কোথায় ? ভাবলুম, এখন কিছুদিন ওকে পুরাণ-আলোচনায় ভুলিয়ে রাখা যাক-_- আমার থলে 
ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পুরাবৃত্তের গাঠকাটা' চলুক | এ দেখতে পাচ্ছ, কে যাচ্ছে ? 

পুরাণবাগীশ | একটি মেয়ে, ধানীরঙের কাপড়-পরা। 

অধ্যাপক | পৃথিবীর প্রাণভরা খুশিখানা নিজের সর্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে, এ আমাদের নন্দিনী | এই 
যক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, আমার মতো পণ্ডিত আছে-__ কোতোয়াল আছে, 
জল্লাদ আছে, মুর্দফরাশ আছে, সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে । কিন্তু ও একেবারে বেখাপ । চার দিকে হাটের 
: টেঁচামেচি, ও হল সুরধাধা তশ্বুরা । এক-একদিন ওর চলে যাওয়ার হাওয়াতেই আমার বস্তুচ্চার জাল ছিড়ে 
যায় । ফাকের মধ্যে দিয়ে মনোযোগটা বুনোপাখির মতো হুশ করে উড়ে পালায় । 

পুরাণবাগীশ | বল কী হে! তোমার পাকা হাড়ে এমন ঠোকাঠুকি বাধে নাকি ? 

অধ্যাপক | জানার টানের চেরে প্রাণের টান বেশি হলেই পাঠশালা-পালাবার ঝোক সামলানো যায় না । 

পুরাণবাগীশ । এখন বলো তো তোমাদের রাজার সঙ্গে দেখা হবে কোথায় £ 

অধ্যাপক | দেখার উপায় নেই, এ জালটার আড়াল থেকে আলাপ হবে । 

পুরাণবাগীশ । বল কী হে! এই জালের আড়াল থেকে ? 

অধ্যাপক । তা নয় তো কী। ঘোমটার আড়াল থেকে যেরকম রসালাপ হতে পারে সে ধরনের না, 
একেবারে চাকা কথা । ওর গোয়ালের গোরু বোধ হয় দুধ দিতে জানে না, একেবারেই মাখন দেয় । 

পুরাণবাগীশ । বাজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা আদায় করাই তো পণ্ডিতের অভিপ্রায় । 

অধ্যাপক । কিন্তু বিধাতার নয় । তিনি আসল জিনিস সৃষ্টি করেছেন বাজে জিনিসকে লালন করবার 
জন্যে । তিনি সম্মান দেন ফলের আঠিকে, ভালোবাসা দেন ফলের শাসকে | 

পুরাণবাগীশ | আজকাল দেখছি তোমার বস্তৃতত্ব ধানী রঙের দিকে একটানা ছুটে চলেছে । কিন্তু 
অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ্য কর কী করে? 

অধ্যাপক | সত্যি কথা বলব £ আমি ওকে ভালোবাসি । 

পুরাণবাগীশ ৷ বল কী হে! 

অধ্যাপক | তুমি জানো না, ও এত বড়ো যে, ওর দোষগুলোও ওকে নষ্ট করতে পারে না। 


সর্দারের প্রবেশ 
সর্দার | ওহে বস্তুবাগীশ, বেছে বেছে এই মানুষটিকে এনেছ বুঝি ! ওঁর বিদ্যের বিবরণ শুনেই আমাদের 
রাজা ক্ষেপে উঠেছে। 
অধ্যাপক | কিরকম ? 


সর্দার । রাজা বলে, পুরাণ বলে কিছুই নেই। বর্তমান কালটাই কেবল বেড়ে বেড়ে চলেছে । | 


পুরাণবাগীশ | পুরাণ যদি নেই তা হলে কিছু আছে কী করে ? পিছন যদি না থাকে তো সামনেটা কি 
থাকতে পারে ? 

সর্দার । রাজা বলেন, মহাকাল নবীনকে সম্মুখে প্রকাশ করে চলেছে, পণ্ডিত সেই কথাটাকে চাপা দিয়ে 
বলে : মহাকাল পুরাতনকে পিছনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


অধ্যাপক | নন্দিনীর নিবিড় যৌবনের ছায়াবীথিকায় নবীনের মায়ামৃগীকে রাজা চকিতে চকিতে দেখতে 


পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন না-_ রেগে উঠছেন আমার বন্ত্ুতত্বর উপর ৷ 


রক্তকরবী ৩৭৯ 


নন্দিনীর দ্রুত প্রবেশ 


নন্দিনী | সর্দার ! সর্দার! ও কী! ও কারা! 

সর্দার । কী গো নন্দিনী, তোমার কুঁদফুলের মালা পরব যখন ঘোর রাত হবে । অন্ধকারে যখন আমার 
বারো-আনাই অস্পষ্ট হয়ে উঠবে তখন হয়তো ফুলের মালায় আমাকেও মানাতে পারে । 

নন্দিনী । চেয়ে দেখো, ও কী ভয়ানক দৃশ্য ! প্রেতপুরীর দরজা খুলে গেছে নাকি ! এ কারা চলেছে 
প্রহরীদের সঙ্গে ? এঁ-যে বেরিয়ে আসছে রাজার মহলের খিড়কি-দরজা দিয়ে ? 

সর্দার । ওদের আমরা বলি “রাজার এটো' | 

নন্দিনী । মানে কী? 

সর্দার । মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক্‌ । 

নন্দিনী | কিন্ত এসব কী চেহারা ! ওরা কি মানুষ ! ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা মনপ্রাণ কিছু কি আছে ! 

সর্দার | হয়তো নেই। 

নন্দিনী । কোনোদিন ছিল £ 

সর্দার | হয়তো ছিল। 

নন্দিনী । এখন গেল কোথায় ? 

সর্দার | বস্তুবাগীশ, পার তো বুঝিয়ে দাও, আমি চললুম । 

প্রস্থান 

নন্দিনী | ও কী, এঁ-সব ছায়াদের মধ্যে যে চেনা মুখ দেখছি । এ তো নিশ্চয় আমাদের অনুপ আর 
উপমন্যু । অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গায়ের লোক । দুই ভাই মাথায় যেমন লম্বা গায়ে তেমনি শক্ত, 
ওদের সবাই বলে তাল-তমাল | আবাঢ়-চতুর্দশীতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে আসত । মরে যাই ! 
ওদের এমন দশা কে করলে ? এ-যে দেখি শক্লু, তলোয়ারখেলায় সব্বার আগে পেত মালা | অনু-_প, 
শকুলু-__, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই আমি, তোমাদের নন্দিন, ঈশানীপাড়ার নন্দিন | মাথা তুলে দেখলে 
না, চিরদিনের মতো মাথা হেট হয়ে গেছে । ওকি, কঙ্কু যে ! আহা, আহা, ওর মতো ছেলেকেও যেন 
আখের মতো চিবিয়ে ফেলে দিয়েছে । বড়ো লাজুক ছিল ; যে-ঘাটে জল আনতে যেতুম, তারই কাছে ঢালু 
পাড়ির "পরে বসে থাকত, ভান করত যেন তীর বানাবার জন্য শর ভাঙতে এসেছে । দুষ্টমি করে ওকে কত 
দুঃখ দিয়েছি | ও কন্কু, ফিরে চা আমার দিকে | হায় রে, আমার ইশারাতে যার রক্ত নেচে উঠত, সে আমার 
ডাকে সাড়াই দিলে না । গেল গো, আমাদের গায়ের সব আলো নিবে গেল ! অধ্যাপক, লোহাটা ক্ষয়ে 
গেছে, কালো মরচেটাই বাকি ! এমন কেন হল ! 

অধ্যাপক | নন্দিনী, যে দিকটাতে ছাই, তোমার দৃষ্টি আজ সেই দিকটাতেই পড়েছে । একবার শিখার 
দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহবা লকলক করছে। 

নন্দিনী । তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। 

জিন 

নন্দিনী । হয়েছে বৈকি । সে-যে অদ্ভুত শক্তির চেহারা 

অধ্যাপক । সেই অদ্ভুতটি হল যার জমা, এই কুটি হল তার বর হোটোউলো হতে বকের 
আর এঁ বড়োটা জ্বলতে থাকে শিখা । এই হচ্ছে বড়ো হবার তত্ব। 

নন্দিনী । ও তো রাক্ষসের তত্ব। 

অধ্যাপক | তত্বর উপর রাগ করা মিছে । সে ভালোও নয়, মন্দও নয় ৷ যেটা হয় সেটা হয়, তার 
বিরুদ্ধে যাও তো হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে । 

নন্দিনী ৷ এই যদি মানুষের হওয়ার রাস্তা হয়, তা হলে চাই নে আমি হওয়া-__ আমি এ ছায়াদের সঙ্গে 
চলে যাব, আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও । 

অধ্যাপক | রাস্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখাবে, তার আগে রাস্তা বলে কোনো বালাই নেই। 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখো-না, পুরাণবাগীশ আস্তে আস্তে কখন সরে পড়েছেন, ভেবেছেন পালিয়ে ধাচবেন । একটু এগোলেই 
বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু করে বহু যোজন দূর পর্যন্ত খুটিতে খুঁটিতে বাধা । নন্দিনী, রাগ করছ 
তুমি । তোমার কপোলে রক্তকরবীর গুচ্ছ আজ প্রলয়গোধূলির মেঘের মতো দেখাচ্ছে। 

নন্দিনী । (জানলা ঠেলে) শোনো, শোনো ! 

অধ্যাপক | কাকে ডাকছ তুমি । 

নন্দিনী । জালের কুয়াশায় ঢাকা তোমাদের রাজাকে । 

অধ্যাপক | ভিতরকার কপাট পড়ে গেছে, ডাক শুনতে পাবে না। 

নন্দিনী । বিশুপাগল, পাগলভাই ! 

অধ্যাপক ৷ তাকে ডাকছ কেন। 

নন্দিনী । এখনো-যে সে ফিরল না। আমার ভয় করছে। 

অধ্যাপক । একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তো দেখেছি । 

নন্দিনী | সর্দার বললে, রঞ্জনকে চিনিয়ে দেবার জন্যে তার ডাক পড়েছে । সঙ্গে যেতে চাইলুম, দিলে 
না।-_ ও কিসের আর্তনাদ | 

অধ্যাপক | এ রোধ হচ্ছে সেই পালোয়ানের | 

নন্দিনী । কে সে; 

অধ্যাপক | সেই-যে জগছিখ্যাত গজ্জু, যার ভাই ভজন স্পর্ধ৷ করে রাজার সঙ্গে কুস্তি করতে এল, তার 
পরে তার লঙোটির একটা ছেঁড়া সুতো কোথাও দেখা গেল না । সেই রাগে গজ্জু এল তাল ঠুকে | ওকে 
. োড়াতেই বলেছিলুম, “এ রাজ্যে সুড়ঙ্গ খুদতে চাও তো এসো, মরতে-মরতেও কিছুদিন রেচে থাকবে ৷ 
আর যদি পৌরুষ দেখাতে চাও তো একমুহুর্ত সইবে না। এ বড়ো কঠিন জায়গা । 

নন্দিনী । দিনরাত এই মানুষধরা ফাদের খবরদারি করে এরা একটুও কি ভালো থাকে। 
অধ্যাপক । ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে | এদের সেই থাকাটা এত ভয়ংকর 
বেড়ে গেছে যে লাখো-লাখো মানুষের উপর চাপ না দিলে এদের ভার সামলাবে কে ? জাল তাই বেড়েই 
চলেছে । ওদের যে থাকতেই হবে। 

নন্দিনী । থাকতেই হবে ? মানুষ হয়ে থাকবার জন্যে যদি মরতেই হয়, তাতেই বা দোষ কী। 

অধ্যাপক | আবার সেই রাগ ? সেই রক্তকরবীর ঝংকার £ খুব মধুর, তবুও যা সত্য তা সত্য । থাকবার 
জন্যে মরতে হবে, এ কথা বলে সুখ পাও তো বলো । কিন্তু থাকবার জন্যে মারতে হবে, এ কথা যারা বলে 
তারাই থাকে | তোমরা বল এতে মনুষ্যত্বের ক্রটি হয়, রাগের মাথায় ভুলে যাও এইটেই মনুষ্যত্ব ৷ বাঘকে 
খেয়ে বাঘ বড়ো হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে। 

পালোয়ানের প্রবেশ 

নন্দিনী ! আহা, এ দেখো, কিরকম টলতে টলতে আসছে ! পালোয়ান, এইখানে শুয়ে পড়ো । 
অধ্যাপক, দেখো-না কোথায় চোট লেগেছে । 

অধ্যাপক | বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে না। 

পালোয়ান | দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একদিনের জন্যেও | 

অধ্যাপক | কেন হে। 

পালোয়ান। কেবল এ সর্দারটার ঘাড় মটকে দেবার জন্যে । 

অধ্যাপক | সর্দার তোমার কী করেছে। 

পালোয়ান । সমস্তই সেই তো ঘটিয়েছে । আমি তো লড়তে চাই নি । আজ বলে বেড়াচ্ছে, আমারই 
দোষ । | 

অধ্যাপক | কেন। ওর কী স্বার্থ । 

পালোয়ান। সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশক্তি করতে পারলে তবে ওরা নিশ্চিন্ত হয় । দয়াময় হরি, একদিন 
যেন ওর চোখদুটো উপড়ে ফেলতে পারি, যেন ওর জিভটা টেনে বের করি। 


রক্তকরবী | ৩৮১ 


নন্দিনী । তোমার কিরকম বোধ হচ্ছে, পালোয়ান ? | 

পালোয়ান ৷ বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাপা হয়ে গেছে । এবা কোথাকার দানব, জাদু জানে, শুধু জোর নয়, 
একেবারে ভরসা পর্যস্ত শুষে নেয় ।-_ যদি কোনো উপায়ে একবার__ হে কল্যাণময় হরি, আঃ যদি 
একবার-_ তোমার দয়া হলে কী না হতে পারে। সর্দারের বুকে যদি একবার দাত বসাতে পারি । 

নন্দিনী । অধ্যাপক, ওকে ধরো তুমি, দুজনে মিলে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই। 

অধ্যাপক | সাহস করি নে, নন্দিনী । এখানকার নিয়মমতে তাতে অপরাধ হবে । 

নন্দিনী | মানুষটাকে মরতে দিলে অপরাধ হবে না? 

অধ্যাপক । যে অপরাধের শাস্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাপ হতে পারে, কিন্তু অপরাধ নয় । নন্দিনী, 
এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো | শিকড়ের মুঠো মেলে গাছ মাটির নীচে হরণশোষণের কাজ 
করে, সেখানে তো ফুল ফোটায় না । ফুল ফোটে উপরের ডালে, আকাশের. দিকে ৷ ওগো রক্তকরবী, 
আঙ্মাদের মাটির তলাকার খবর নিতে এসো না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল দেখব বলে তাকিয়ে 
আছি 1-_ এঁ-যে সর্দার । আমি তবে সরি । তোমার সঙ্গে কথা কই এ ও সইতে পারে না। 

নন্দিনী । আমার উপরে কেন এত রাগ । 

অধ্যাপক | আন্দাজে বলতে পারি । তুমি ভিতরে-ভিতরে ওর মনের তারে টান লাগিয়েছ : যতই সুর 
মিলছে না, বেসুর ততই কড়া হয়ে ঠেঁচিয়ে উঠছে । 

প্রস্থান 


নন্দিনী । সার ! 
সর্দার | নন্দিনী, তোমার সেই কুঁদফুলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে গোসাইজির দুই চক্ষ__ এই-যে 
স্বয়ং এসেছেন । প্রণাম ! প্রভু, সেই মালাটি নন্দিনী আমাকে দিয়েছিল । 


ঞ্োঃ াইয়ে বি প্রবেশ 


গৌসাই | আহা, শুভ্র প্রাণের দান, ভগবানের শুভ্র কুন্দফুল । বিষয়ী লোকের হাতে পড়েও তার শুভ্রতা 
লান হল না) এতেই তো পুণ্যের শক্তি আর পাপীর শ্রাণের আশা দেখতে পাই। 

নন্দিনী ৷ গ্লোসাইজি, এই লোকটির একটা ব্যবস্থ। করো । এর জীবনের আর কতটুকুই বা বাকি । 

গৌসাই | সব দিক ভেবে যে পরিমাণ বাচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে ততটুকু বাচিয়ে 
রাখবে | কিন্তু বসে, এ-সব আলোচনা তোমাদের মুখে শ্রুতিকটু লাগে, আমরা পছন্দ করি নে। 

নন্দিনী । এ রাজ্যে ধাচিয়ে রাখার বুঝি পরিমাণবিচার আছে ? 

শোসাই । আছে বৈকি | পার্থিব জীবনটা যে সীমাবদ্ধ ! তাই হিসাব বুঝে তার ভা'গধাটোয়ারা করতে 
হয় । আমাদের শ্রেণীর লোকের 'পরে ভগবান দুঃসহ দায়িত্ব চাপিয়েছেন, সেটা বহন করতে গেলে 
আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা বেশি পরিমাণে পড়া চাই । ওদের খুব কম ধাচলেও চলে, কেননা 
ওদের ভার-লাঘবের জন্যে আমরাই ধাচি। এ কি ওদের পক্ষে কম বাচোয়া ? 

নন্দিনী | গৌসাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের বিষম ভার চাপিয়েছেন। 

গ্লোসাই । যে প্রাণ সীমাবদ্ধ নয়, তার অংশভাগ নিয়ে কারও সঙ্গে কারও ঝগড়ার দরকারই হয় না, 
আমরা গৌোসাইরা সেই প্রাণেরই রাস্তা দেখাতে এসেছি | এতেই যদি ওরা সন্তুষ্ট থাকে তবেই আমরা ওদের 
বন্ধু। | ৃ 

নন্দিনী । তবে কি এ লোকটা ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এইরকম আধমরা হয়েই পড়ে থাকবে । 

গ্লোসাই | পড়েই বা থাকবে কেন। কী বল সর্দার। 

সর্দার । সে তো ঠিক। পড়ে থাকতে দেব কেন । এখন থেকে নিজের জোরে চলবার ওর দরকারই 
হবে না। আমাদেরই জোরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াব | ওরে গঞজ্জু । 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পালোয়ান | কী প্রতু। 

স্লোসাই ৷ হরি হরি, এরই মধ্যে গলা রেশ-একটু মিহি হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে, আমাদের নামকীর্তনের 
দলে টেনে দিতে পারব । 

সর্দার | হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোর বাসা হয়েছে, চলে যা সেখানে । 

নন্দিনী । ওকি কথা । চলতে পারবে কেন। 

সর্দার | দেখো নন্দিনী, মানুষ-চালানোই আমাদের ব্যাবসা ।. আমরা জানি, মানুষ যেখানটাতে এসে মুখ 
থুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেলা দিলে আরো খানিকটা যেতে পারে। যাও গজ্ছু ! 

পালোয়ান। যে আদেশ! 

নন্দিনী | পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে | সেখানে তো তোমাকে দেখবার কেউ নেই । 

পালোয়ান ৷ না না, থাক্‌, সর্দার রাগ করবে। 

নন্দিনী । আমি সর্দারের রাগকে ভয় করি নে। 

পালোয়ান । আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাড়িয়ো না। [প্রস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, যেয়ো না, বলে যাও আমার বিশুপাগলকে কোথায় নিয়ে গেছ। 

সর্দার । আমি নিয়ে যাবার কে । বাতাস নিয়ে যায় মেঘকে, সেটাকে যদি দোষ মনে কর, খবর নাও 
বাতাসকে কে দিয়েছে ঠেলা । 

নন্দিনী ! এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো । তোমরাও মানুষ নও, আর যাদের চালাও তারাও মানুষ নয় ? 
তোমরা হাওয়া, তারা মেঘ? গৌসাই, তুমি নিশ্যয় জান, কোথায় আমার বিশুপাগল আছে । 

গ্লোসাই । আমি নিশ্চয় জানি, সে যেখানে থাক্‌ সবই ভালোর জন্যে । 

নন্দিনী । কার ভালোর জন্যে! 

গ্লৌসাই। সে তুমি বুঝবে না-_ আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা ! এ গেল ছিড়ে! ওহে 
সর্দার, এই যে মেয়েটিকে তোমরা-_ 

সর্দার । কে জানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একটা ফাকের মধ্যে বাসা পেয়েছে । স্বয়ং 
আমাদের রাজা__ 

গোসাই । ওহে, এইবার আমার নামাবলিটা-সুদ্ধ ছিড়বে । বিপদ করলে । আমি চললুম । 


প্রস্থান 
নন্দিনী | সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গিয়েছ বিশুপাগলকে । | 
সর্দার । তাকে বিচারশালায় ডেকেছে__ এর বেশি বলবার নেই । ছাড়ো আমাকে, আমার কাজ আছে । 
নন্দিনী । আমি নারী বলে আমাকে ভয় কর না ? বিদ্যুৎশিখার হাত দিয়ে ইন্দ্র তার বজ্র পাঠিয়ে দেন। 
আমি সেই বজ্র বয়ে এনেছি, ভাঙবে তোমার সর্দারির সোনার চূড়া। 
সর্দার । তবে সত্য কথাটা তোমাকে বলে যাই। বিশুর বিপদ ঘটিয়েছ তুমিই । 
নন্দিনী | আমি ! 
সর্দার | হা, তুমিই । এতদিন কীটের মতো নিঃশব্দে মাটির নীচে গর্ত করে সে চলেছিল, তাকে মরবার 
পাখা মেলতে শিখিয়েছ তুমিই, ওগো ইন্দ্রদেবের আগুন । অনেককে টানবে, তার পরে শেষ বোঝাপড়া 
হবে তোমাতে-আমাতে | বেশি দেরি নেই। : 
নন্দিনী | তাই হোক, কিন্তু একটা কথা বলে যাও, রঞ্জনকে আমার সঙ্গে দেখা করতে দেবে কি। 
সর্দার | কিছুতে না। 
নন্দিনী ৷ কিছুতেই না ! দেখব তোমার সাধ্য কিসের | তার সঙ্গে আমার মিলন হবেই, হবেই__ আজই 
হবে। এই তোমাকে বলে দিলুম ! 
[সর্দারের প্রস্থান 
নন্দিনী । (জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো শোনো, রাজা । কোথায় তোমার বিচারশালা । তোমার জালের 
এই আড়াল ভাঙব আমি | ও কে ও ! কিশোর যে ! বল্‌ তো আমায়, জানিস কি কোথায় আমাদের বিশু | 


রক্তকরবী ৩৮৩ 


কিশোরের প্রবেশ 


কিশোর । হা নন্দিনী, এখনই তার সঙ্গে দেখা হবে, মনটা ঠিক করে রাখো । জানি নে, প্রহরীদের কর্তা 
আমার মুখ দেখে কেন দয়া করলে । জামার অনুরোধে এই পথ দিয়ে বিশুকে নিয়ে যেতে রাজি হল । 
নন্দিনী | প্রহরীদের কর্তা £ তবে কি-_ 
কিশোর | হা, এ-যে আসছে। 
নন্দিনী । ও কি! তোমার হাতে হাতকড়ি ! পাগলভাই, তোমাকে ওরা অমন করে কোথায় নিয়ে 
চলেছে ! 
বিশুকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ 


বিশু । ভয় নেই, কিছু ভয় করিস নে। পাগলি, এতদিন পরে আমার মুক্তি হল। 

নন্দিনী । কী বলছ বুঝতে পারছি নে। 

বিশু | যখন ভয়ে-ভয়ে পদে-পদে বিপদ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম | সেই ছাড়ার মতো বন্ধন 
আর নেই। 

নন্দিনী । কী দোষ করেছ যে এরা তোমাকে বেধে নিয়ে চলেছে। 

বিশু । এতদিন পরে আজ সত্যকথা বলেছিলুম । 

নন্দিনী । তাতে দোষ কী হয়েছে। 

বিশু। কিচ্ছু না। 

নন্দিনী । তবে এমন করে বাধলে কেন। | 

বিশু । এতেই বা ক্ষতি কী হল । সত্যের মধ্যে মুক্তি পেয়েছি-_ এ বন্ধন তারই সত্য সাক্ষী হয়ে রইল । 

নন্দিনী । ওরা তোমাকে পশুর মতো রাস্তা দিয়ে বেধে নিয়ে চলেছে, ওদের নিজেরই লজ্জা করছে না ? 
ছি ছি, ওরাও তো মানুষ ! 

বিশু | ভিতরে মস্ত একটা পণু রয়েছে-যে-_ মানুষের অপমানে ওদের মাথা হেট হয় না, ভিতরকার 
জানোয়ারটার লেজ ফুলতে থাকে, দুলতে থাকে । 

নন্দিনী । আহা পাগলভাই, ওরা কি তোমাকে মেরেছে । এ কিসের চিহ্ন তোমার গায়ে । 

বিশু | চাবুক মেরেছে, যে চাবুক দিয়ে ওরা কুকুর মারে । যে রশিতে এই চাবুক তৈরি সেই রশির সুতো 
দিয়েই ওদের গোসাইয়ের জপমালা তৈরি । যখন ঠাকুরের নাম জপ করে তখন সে কথা ওরা ভুলে যায়, 
কিন্তু ঠাকুর খবর রাখেন । 

নন্দিনী । আমাকেও এমনি করে তোমার সঙ্গে বেধে নিয়ে যাক, ভাই আমার । তোমার এই মার আমিও 
যদি কিছু না পাই তবে আজ থেকে মুখে অন্ন রুচবে না। 

কিশোর । বিশু, বিডি তি করি বিজিত 
করো তুমি । 

বিশু। এ-যে তোর পাগলের মতো কথা। 

কিশোর । শান্তিতে তো আমাকে বাজবে না, আমার বয়স অল্প, আমি খুশি হয়ে সইতে পারব । 

নন্দিনী । আহা, না কিশোর, ও কথা বলিস নে। | 

কিশোর | নন্দিনী, আমি কাজ কামাই করেছি, ওরা তা টের পেয়েছে । আমার পিছনে ডালকুত্তা 
লাগিয়েছে । তারা যে অপমান করবে, এই শাস্তি তার থেকে আমাকে ধাচাবে । 

বিশু । না কিশোর, এখনো ধরা পড়লে চলবে না । একটা বিপদের কাজ করবার আছে । রঞ্জন এখানে 
এসেছে, যেমন করে পারিস তাকে বের করতে হবে । সহজ নয়। 

কিশোর । নন্দিনী, তা হলে বিদায় নিলুম । রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হলে তোমার কোন্‌ কথা তাকে জানাব £ 

নন্দিনী । কিছু না। তাকে এই রক্তকরবীর গুচ্ছ দিলেই আমার সব কথা জানানো হবে। 

[কিশোরের প্রস্থান 


৮11২৫ 


৩৮৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


বিশু । এইবার রঞ্জনের সঙ্গে তোমার মিলন হোক । 
নন্দিনী । মিলনে আমার আর সুখ হবে না। এ কথা কোনোদিন ভুলতে পারব না যে, তোমাকে 
শৃন্যহাতে বিদায় দিয়েছি । আর এ-যে বালক কিশোর, ও আমার কাছ থেকে কী বা পেলে। 
বিশু | মনে যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছ, তাতে ওর অন্তরের ধন সব প্রকাশ পেয়েছে । আর কী চাই । 
মনে আছে, সেই নীলকণ্ঠের পালক রঞ্জনের চূড়ায় পরিয়ে দিতে হবে ? 
নন্দিনী । এই-যে রয়েছে আমার বুকের আচলে। 
বিশু । পাগলি, শুনতে পাচ্ছিস এ ফসলকাটার গান ? 
নন্দিনী । শুনতে পাচ্ছি, প্রাণ কেদে উঠছে। 
বিশু | মাঠের লীলা শেষ হল, খেতের মালিক পাকা ফসল ঘরে নিয়ে চলল | চলো প্রহরী, আর দেরি 
নয় 
গান 
শেষ ফলনের ফসল এবার কেটে লও ধাধো আটি, 
বাকি যা নয় গো নেবার মাটিতে হোক তা মাটি । 


[সকলের প্রস্থান 


চিকিৎসক ও সর্দারের প্রবেশ 


চিকিৎসক | দেখলুম 1 রাজা নিজের "পরে নিজে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন । এ রোগ বাইরের নয়, মনের । 

সর্দার ৷ এর প্রতিকার কী। ্‌ 

চিকিৎসক | বড়োরকমের ধাক্কা | হয় অন্য রাজ্যের সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের মধ্যে উৎপাত বাধিয়ে 
তোলা । 

সর্দার | অর্থাৎ আর-কারও ক্ষতি করতত না দিলে, উনি নিজের ক্ষতি করবেন । 

চিকিৎসক | ওরা বড়োলোক, বড়ো শিশু, খেলা করে । একটা খেলায় যখন বিরক্ত হয়, তখন আর 
একটা খেলা না জুগিয়ে দিলে নিজের খেলনা ভাঙে । কিন্তু প্রস্তুত থাকো সর্দার, আর বড়ো দেরি নেই । 

সর্দার | লক্ষণ দেখে আমি আগেই সব প্রস্তুত রেখেছি । কিন্তু হায় হায়, কী দুঃখ । আমাদের স্বর্ণপুরী 
যেরকম এম্বর্ষে ভরে উঠেছিল, এমন কোনোদিন হয় নি, ঠিক এই সময়টাতেই-_ আচ্ছা যাও, ভেবে 
দেখছি । 

[চিকিৎসকের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল | সর্দারমহারাজ, ডেকেছেন ? আমি ঞ পাড়ার মোড়ল । 

সার | তুমিই তো তিনশো একুশ ? 

মোড়ল । প্রভুর কী স্মরণশক্তি । আমার মতো অভাজনকেও ভোলেন না। 

সর্দার । দেশ থেকে আমার স্ত্রী আসছে । তোমাদের পাড়ার কাছে ডাক বদল হবে, শীঘ্র এখানে 
পৌছিয়ে দেওয়া চাই। 

মোড়ল । পাড়ায় গোরুর মড়ক, গাড়ি টানবার মতো বলদের অভাব । তা হোক, খোদাইকরদের 
লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 

সর্দার । কোথায় যেতে হবে জান তো? বাগানবাড়িতে, যেখানে সর্দারদের ভোজ । 

মোড়ল । যাচ্ছি, কিন্তু একটা কথা বলে দিয়ে যাই । একটু কান দেবেন । এ-যে ৬৯৬, লোকে যাকে 
বিশুপাগল বলে, ওর পাগলামিটাকে শোধন করবার সময় এসেছে! 


রক্তকরবী ৩৮৫ 


সর্দার । কেন। তোমাদের 'পরে উৎপাত করে নাকি। 

মোড়ল । মুখের কথায় নয়, ভাবে ভঙ্গিতে ৷ 

সর্দার । আর ভাবনা নেই । বুঝেছ ? 

মোড়ল । তাই নাকি ! তা হলে ভালো । আর-একটা কথা, এঁ-যে ৪৭ফ, ৬৯ঙর সঙ্গে ওর কিছু বেশি 
মেশামেশি | | 

সর্দার । সেটা লক্ষ্য করেছি। 

মোড়ল । প্রভুর লক্ষ্য ঠিকই আছে । তবু নানান দিকে দৃষ্টি রাখতে হয় নাকি-_ দুই-একটা ফস্কিয়ে 
যেতেও পারে | এই দেখুন-না, আমাদের ৯৫-_ গ্রামসম্পর্কে আমার পিসম্বশুর-_ গাজরের হাড় ক'খানা 
দিয়ে সদররিমহারাজের ঝাড়্বদারের খড়ম বানিয়ে দিয়ে প্রস্বুত, প্রভুভক্তি দেখে স্বয়ং তার সহধর্মিণী 
লজ্জায় মাথা হেট করে অথচ আজ পর্যনস্ত-_ 

সর্দার । তার নাম বড়ো-খাতায় উঠেছে। 

মোড়ল ৷ যাক, সার্থক হল এতকালের সেবা | খবরটা তাকে সাবধানে শোনাতে হবে, তার আবার 
মৃগীরোগ আছে, কী জানি হঠাৎ 

সর্দার । আচ্ছা, সে হবে, তুমি যাও শিগ্গির | 

মোড়ল । আর-একজন মানুষের কথা বলবার আছে-_ সে যদিচ আমার আপন শালা, তার মা মরে 
গেলে আমার স্ত্রী তাকে নিজের হাতে মানুষ করেছে, তবুও যখন মনিবের নিমক-_ 

সর্দার | তার কথা কাল হবে, তুমি দৌড়ে চলে যাও । 

মোড়ল | মেজো সর্দারবাহাদুর এ আসছেন । গুকে আমার হয়ে দুটো কথা বলবেন । আমার উপর গর 
ভালো নজর নেই । আমার বিশ্বাস প্রভুদের মহলে ৬৯ডর যখন যাওয়া-আসা ছিল, তখনই সে আমার 
নামে 

সর্দার | না না, কোনোদিন তোমার নাম করতেও তাকে শুনি নি। 

মোড়ল । সেই তো ওর চালাকি । যে মানুষ নামজাদা তার নাম চাপা দিয়েই তো তাকে মারতে হয় । 
কৌশলে ইশারায় লাগালাগি করা তো ভালো নয় । এ রোগটি আছে আমাদের তেত্রিশের । তার তো দেখি 
আর-কোনো কাজ নেই, যখন-তখন প্রভূদের খাসমহলে যাওয়া-আসা চলছেই | ভয় হয়, কার নামে কী 
বানিয়ে বসে । অথচ ওর নিজের ঘরের খবরটি যদি-_ 

সর্দার । আজ আর সময় নেই, শিগ্গির যাও । 

মোড়ল । তবে প্রণাম হই | (ফিরে এসে) একটি কথা, ওপাড়ার অষ্টআশি সেদিন মাত্র তিরিশ তনখায় 
কাজে ঢুকল, দুটো বছর না যেতেই উপরিপাওনা ধরে ওর আয় আজ কিছু না হবে তো মাসে 
হাজার-দেড়হাজার তো হবেই । প্রভুদের সাদা মন, দেবতার মতো ফাকা স্তবেই ভোলেন । সাষ্টাঙ্গে 
প্রণামের ঘটা দেখেই-__ 

সর্দার । আচ্ছা, আচ্ছা, সে কথা কাল হবে। 

মোড়ল | আমার তো দয়াধর্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথা বলি নে; কিন্তু তাকে খাতাঞ্চিখানায় 
৮৮948 

সর্দার । আজই ডাকা, তুমি যাও । 

মোড়ল । প্রভু, আমার সেজো ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে । প্রণাম করতে এসেছিল, তিন দিন হাটাহাটি 
করে দর্শন না পেয়ে ফিরে গেছে। বড়োই মনের দুঃখে আছে । প্রভুর ভোগের জন্যে আমার বধূমাতা 
নিজের হাতে তৈরি ছাচিকুমড়োর-_ 

সর্দার | আচ্ছা, পরশু আসতে বোলো, দেখা মিলবে। 

[ মোড়লের প্রস্থান 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেজো সর্দারের প্রবেশ 


মেজো সর্দার । নাচওয়ালী আর বাজনদারদের বাগানে রওনা করে দিয়ে এলুম ৷ 

সর্দার । আর, রঞ্রনের সেটা কত দূর-_ 

মেজো সর্দার | এ-সব কাজ আমার দ্বারা হয় না। ছোটো সর্দার নিজে পছন্দ করে ভার নিয়েছে । 
এতক্ষণে তার-__ 

সর্দার | রাজা কি-_ 

মেজো সর্দার | রাজা নিশ্চয় বুঝতে পারেন নি । দশজনের সঙ্গে মিশিয়ে তাকে__ কিন্ত রাজাকে 
এরকম ঠকানো আমি তো কর্তব্য মনে করি নে। র 

সর্দার । রাজার প্রতি কর্তব্যের অনুরোধেই রাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে ঠেকাতেও হয় । সে দায় 
আমার | এবার কিন্তু এ মেয়েটাকে অবিলম্বে-_ 

মেজো সর্দার | না না, এসব কথা আমার সঙ্গে নয় । যে মোড়লের উপর ভার দেওয়া হয়েছে সে 
যোগ্য লোক, সে কোনোরকম নোংরামিকেই ভয় করে না। 

সর্দার | কেনারাম গোসাই কি জানে রঞ্জনের কথা । 

মেজো সরদার । আন্দাজে সবই জানে, পষ্ট জানতে চায় না। 

সর্দার । কেন। 

মেজো সর্দার । পাছে 'জানি নে' এই কথা বলবার পথ বন্ধ হয়ে যায়। 

সর্দার । হলই-বা। 

মেজো সর্দার | বুঝছ না £ আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহারা । কিন্তু ওর-যে এক 
পিঠে গোসাই, আর-এক পিঠে সর্দার | নামাবলিটা একটু ফেঁসে গেলেই সেটা ফাস হয়ে পড়ে । তাই 
সর্দারিধর্মটা নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, তা হলে নামজপের বেলায় খুব বেশি বাধে না। 

সর্দার | নামজপটা নাহয় ছেড়েই দিত । 

মেজো সর্দার ৷ কিন্তু এ দিকে যে ওর মনটা ধর্মভীরু, রক্তটা যাই হোক। তাই স্পষ্টভাবে নামজপ আর 
অস্পষ্টভাবে সর্দারি করতে পারলে ও সুস্থ থাকে । ও আছে বলেই আমাদের দেবতা আরামে আছে, তার 
কলঙ্ক ঢাকা পড়েছে, নইলে চেহারাটা ভালো দেখাত না। 

সর্দার | মেজো সর্দার, তোমারও দেখেছি রক্তের সঙ্গে সর্দারির রক্তের মিল হয় নি। 

মেজো সর্দার | রক্ত শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না, এখনো সে আশা আছে । কিন্ত আজও তোমার 
এঁ তিনশো-একুশকে সইতে পারি নে । যাকে দূর থেকে চিমটে দিয়ে তেও ঘেন্না করে, তাকে যখন সভার 
মাঝখানে সুহৃদ বলে বুকে জড়িয়ে ধরতে হয়, তখন কোনো তীর্থজলে ল্লান করে নিজেকে শুচি বোধ হয় 
না।__ এ-যে নন্দিনী আসছে। 

সর্দার । চলে এসো, মেজো সর্দার | 

মেজো সর্দার । কেন। ভয় কিসের । 

সর্দার | তোমাকে বিশ্বাস করি নে; আমি জানি, তোমার চোখে নন্দিনীর ঘোর লেগেছে। 

মেজো সর্দার | কিন্তু তুমি জানো না যে, তোমার চোখেও কর্তব্যের রঙের সঙ্গে রক্তকরবীর রঙ কিছু 
যেন মিশেছে, তাতেই রক্তিমা এতটা ভয়ংকর হয়ে উঠল । 

সর্দার | তা হবে, মনের কথা মন নিজেও জানে না। তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে। 

[ উভয়ের প্রস্থান 
নন্দিনীর প্রবেশ 
নন্দিনী ৷ দেখতে দেখতে সিদুরে মেঘে আজকের গোধূলি রাঙা হয়ে উঠল । এ কি আমাদের মিলনের 


রঙ | আমার সিথের সিদুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে গেছে । (জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো, শোনো, 
শোনো | দিনরাত এখানে পড়ে থাকব, যতক্ষণ না শোনো । 


রক্তকরবী ৩৮৭ 


গোসাইয়ের প্রবেশ 


প্লোসাই । ঠেলছ কাকে। 

নন্দিনী । তোমাদের যে-অজগর আড়ালে থেকে মানুষ গেলে তাকে । 

গ্লোসাই | হরি হরি, ভগবান যখন ছোটোকে মারেন তখন তার ছোটোমুখে বড়োকথা দিয়েই মারেন । 
দেখো নন্দিনী, তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি তোমার মঙ্গল চিস্তা করি। 

নন্দিনী । তাতে আমার মঙ্গল হবে না। 

গ্লোসাই । এসো আমার ঠাকুরঘরে, তোমাকে নাম শোনাইগে । 

নন্দিনী | শুধু নাম নিয়ে করব কী। 

গৌসাই ৷ মনে শান্তি পাবে ! 

নন্দিনী । শাস্তি যদি পাই তবে ধিক্‌ ধিক ধিক আমাকে | আমি এই দরজায় অপেক্ষা করে বসে থাকব । 

গ্লোসাই । দেবতার চেয়ে মানুষের "পরে তোমার বিশ্বাস বেশি ? 

নন্দিনী ৷ তোমাদের এ ধ্বজদণ্ডের দেবতা, সে কোনোদিনই নরম হবে না । কিন্ত জালের আড়ালের 
মানুষ চিরদিনই কি জালে বাধা থাকবে | যাও যাও, যাও । মানুষের প্রাণ ছিড়ে নিয়ে তাকে নাম দিয়ে 
ভোলাবার র্যাবসা তোমার । 

[ গ্োসাইয়ের প্রস্থান 


ফাগুলাল ও চন্দ্রার প্রবেশ 


ফাগুলাল। বিশু তোমার সঙ্গে এল, সে এখন কোথায় । সত্য করে বলো। 

নন্দিনী । তাকে বন্দী করে নিয়ে গেছে। 

চন্দ্রা | রাক্ষসী, তুই তাকে ধরিয়ে দিয়েছিস ! তুই ওদের চর । 

নন্দিনী । কোন্‌ মুখে এমন কথা বলতে পারলে । 

চন্দ্রা । নইলে এখানে তোর কী কাজ । কেবল সবার মন ভুলিয়ে ভুলিয়ে ঘুরে বেড়াস। 

ফাগুলাল | এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কিন্তু তবু তোমাকে আমি বিশ্বাস করে এসেছি | মনে 
মনে তোমাকে__ সে কথা থাকৃ। কিন্তু আজ কেমনতরো ঠেকছে যে। 

নন্দিনী ৷ হবে, তা হবে | আমার সঙ্গে এসেই বিপদে পড়েছে । তোমাদের কাছে নিরাপদে থাকত, সে 
কথা নিজেই বললে । 

চন্দ্রা। তবে কেন আনলি ওকে ভুলিয়ে সর্বনাশী ! 

নন্দিনী । ও-যে বললে, ও মুক্তি চায় । 

চন্দ্রা । ভালো মুক্তি দিয়েছিস ওকে । 

নন্দিনী । আমি তো ওর সব কথা বুঝতে পারি নে, চন্দ্রা । ও কেন আমাকে বললে, বিপদের তলায় 
তলিয়ে গিয়ে তবে মুক্তি | ফাগুলাল, নিরাপদের মার থেকে মুক্তি চায় যে-মানুষ, আমি তাকে ধাচাব কী 
করে। 

চন্দ্রা । ও-সব কথা বুঝি নে । ওকে ফিরিয়ে যদি না আনতে পারিস মরবি, মরবি । তোর এঁ সুন্দরপানা 
মুখখানা দেখে আমি ভুলি লে। 

ফাগুলাল । চন্দ্রা, মিছে বকাবকি করে কী হবে । কারিগরপাড়া থেকে দলবল জুটিয়ে আনি । বন্দীশালা 
চুরমার করে ভাঙুব । 

নন্দিনী । আমি যাব তোমাদের সঙ্গে । 

ফাগুলাল | কী করতে যাবে। 

নন্দিনী । ভাঙতে যাব । 

চন্দ্রা। ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙেছ মায়াবিনী! আর কাজ নেই। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোকুলের প্রবেশ 

গোকুল। সবার আগে এ ডাইনীকে পুড়িয়ে মারতে হবে । 

চন্দ্রা । মারবে ? তাতে ওর শাস্তি হবে না। যে রূপ নিয়ে ও সর্বনাশ করে, সেই রূপটা দাও ঘুচিয়ে । 
খুরপো দিয়ে যেমন করে ঘাস নিড়োয়, তেমনি করে ওর রূপ দাও নিডিয়ে। 

গোকুল । তা পারি । একবার এই হাতুড়ির নাচনটা-_ 

ফাগুলাল । খবরদার ! ওর গায়ে হাত দাও যদি তা হলে__ 

নন্দিনী | ফাগুলাল, তুমি থামো । ও ভীরু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে মারতে চায় । আমি ওর 
মারকে ভয় করি নে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ ৷ 

গোকুল । ফাগুলাল, এখনো তোমার চৈতন্য হয় নি ! সর্দারকেই তুমি শক্র বলে জান ! তা হোক, যে 
শক্র সহজ শক্র তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তোমাদের এ মিষ্টিমুখী সুন্দরী__ 

নন্দিনী ৷ সর্দারকে তোমার শ্রদ্ধা ! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার শ্রদ্ধা যেরকম । যে দাস সে 
কখনো শ্রদ্ধা করতে পারে ? | 

ফাগুলাল | গ্োকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে । কিন্তু বালিকার কাছে নয় | চলো আমার 
সঙ্গে । [ফাগুলাল চন্দ্রা ও গোকুলের প্রস্থান 

একদল লোকের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা । 

প্রথম | ধ্বজাপুজার নৈবেদ্য নিয়ে চলেছি। 

নন্দিনী | রঞ্জনকে দেখেছ £ 

দ্বিতীয় । তাকে পাচদিন আগে একবার দেখেছিলুম, আর দেখি নি । এঁ ওদের জিজ্ঞাসা করো, হয়তো 
বলতে পারবে । 

নন্দিনী । ওরা কারা । 

তৃতীয়। ওরা সর্দারের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে। [এই দলের প্রস্থান 

অন্য দলের প্রবেশ 

নন্দিনী । ওগো লালটুপিরা, রঞ্জনকে তোমরা দেখেছ ? 

প্রথম | সেদিন রাতে শম্ভূমোড়লের বাড়িতে দেখেছি। 

নন্দিনী । এখন কোথায় আছে সে? 

দ্বিতীয় | এ-যে সর্দারনীদের ভোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো, ওরা অনেক কথা শুনতে 
পায় যা আমাদের কানে পৌছয় না। [এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, রঞ্জনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা কি জান। 
প্রথম | চুপ চুপ। 
নন্দিনী । তোমরা নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে। 
দ্বিতীয় । আমাদের কান দিয়ে যা ঢোকে মুখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই টিকে আছি । এঁ-যে অস্ত্রের ভার 
নিয়ে আসছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো । [এই দলের প্রস্থান 
অন্য দলের প্রবেশ 
নন্দিনী । ওগো, একটু থামো, বলে যাও রঞ্জন কোথায় । 


প্রথম | শোনো বলি, লগ্ন হয়ে এসেছে । ধ্বজাপৃজায় রাজাকে বেরোতেই হবে । তাকেই জিজ্ঞাসা 
করো । আমরা শুরুটা জানি, শেষটা জানি নে। [প্রস্থান 


রক্তকরবী ূ ৩৮৯ 


নন্দিনী । (জানলায় ঘা দিয়ে) সময় হয়েছে, দরজা খোলো । 

নেপথ্যে! আবার এসেছ অসময়ে ৷ এখনই যাও, যাও তৃমি । 

নন্দিনী । অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা! 

নেপথ্যে । কী বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাও । 

নন্দিনী । বাইরে থেকে কথার সুর তোমার কানে সৌছয় না। 

নেপথ্যে । আজ ধবজাপূজা, আমার যন বিক্ষিপ্ত কোরো না । পৃজার ব্যাঘাত হবে । যাও, যাও ! এখনই 
যাও । 

নন্দিনী । আমার ভয় ঘুচে গেছে । অমন করে তাড়াতে পারবে না । মরি সেও ভালো, দরজা না খুলিয়ে 
নড়ব না। 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে চাও বুঝি ? সর্দারকে বলে দিয়েছি, এখনই তাকে এনে দেবে । পুজোয় যাবার সময় 
দরজায় দাড়িয়ে থেকো না। বিপদ ঘটবে । 

নন্দিনী । দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্যে যুগযুগান্তর অপেক্ষা করতে পারেন । মানুষের 
দুঃখ মানুষের নাগাল চায় যে। তার সময় অল্প । 

নেপথ্যে ৷ আমি ক্লান্ত, ভারি ক্রান্ত । ধ্বজাপুজায় অবসাদ ঘুচিয়ে আসব | আমাকে দুর্বল কোরো না। 
এখন বাধা দিলে রথের চাকায় গুড়িয়ে যাবে । 

নন্দিনী | বুকের উপর দিয়ে চাকা চলে যাক, নড়ব না। 

নেপথ্যে ৷ নন্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না । আজ ভয় করতেই হবে । 

নন্দিনী । আমি চাই, সবাইকে যেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমনি ভয় দেখাবে । তোমার 
প্রশ্রয়কে ঘৃণা করি । 

নেপথ্যে । ঘৃণা কর £ স্পর্ধা চূর্ণ করব। তোমাকে আমার পরিচয় দেবার সময় এসেছে । 

নন্দিনী | পরিচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলো দ্বার । (দ্বার উদঘাটন) ওকি ! এ কে পড়ে । রঞ্জনের 
মতো দেখছি যেন ! 

রাজা । কী বললে। রঞ্জন? কখনোই রঞ্জন নয়। 

নন্দিনী | হা গো, এই তো আমার রঞ্জন। 

রাজা । ও কেন বললে না ওর নাম। কেন এমন স্পর্ধা করে এল। 

নন্দিনী । জাগো রঞ্জন, আমি এসেছি তোমার সখী । রাজা, ও জাগে না কেন। 

রাজা | ঠকিয়েছে । আমাকে ঠকিয়েছে এরা । সর্বনাশ ! আমার নিজের যন্ত্র আমাকে মানছে না । ডাক্‌ 
তোরা, সর্দারকে ডেকে আন, ধেধে নিয়ে আয় তাকে । 

নন্দিনী | রাজা, রঞ্জনকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জাদু জান, ওকে জাগিয়ে দাও । 

রাজা । আমি যমের কাছে জাদু শিখেছি, জাগাতে পারি নে। জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই পারি । 

নন্দিনী | তবে আমাকে এঁ ঘুমেই ঘুম পাড়াও । আমি সইতে পারছি নে । কেন এমন সর্বনাশ করলে ! 

হাবিব ডি উট ছি ডি জিলা জর 

মরা-যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে। 

নন্দিনী ও কি আমার নাম বলে নি। 

০০০48204488 
জ্বলে | 

নন্দিনী । (ঞ্জনের প্রতি) বীর আমার, নীলক্পাখির পালক এই পরিয়ে দিলুম তোমার চূড়ায় । 
তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে। সেই যাত্রার বাহন আমি ।-- আহা, এই-ষে ওর হাতে সেই 
আমার রক্তকরবীর মঞ্জরি | তবে তো কিশোর ওকে দেখেছিল । সে কোথায় গেল । রাঞ্জা, কোথায় সেই 
বালক । 

রাজা । কোন্‌ বালক। 


৩৯০ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী । যে বালক এই ফুলের মঞ্জরি রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল । 

রাজা । সে যে অদ্ভুত ছেলে । বালিকার মতো তার কচি মুখ, কিন্তু উদ্ধত তার বাক্য | সে স্পর্ধা করে 
আমাকে আক্রমণ করতে এসেছিল । 

নন্দিনী । তার পরে কী হল তার ? রলো, কী হল ? বলতেই হবে, চুপ করে থেকো না। 

রাজা | বুদ্বুদের মতো সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

নন্দিনী | রাজা, এইবার সময় হল। 

রাজা । কিসের সময় £ 

নন্দিনী । আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই | 

রাজা । আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি ! তোমাকে যে এই মুহূর্তেই মেরে ফেলতে পারি। 

নন্দিনী ৷ তার পর থেকে মুহুর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে । আমার অস্ত্র নেই, আমার 
অস্ত্র মৃতু । 

রাজা । তা হলে কাছে এসো । সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে ? চলো আমার সঙ্গে । আজ 
আমাকে তোমার সাথি করো, নন্দিন ! 

নন্দিনী । কোথায় যাব ? 

রাজা | আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্ত আমারই হাতে হাত রেখে । বুঝতে পারছ না £ সেই লড়াই 
শুরু হয়েছে । এই আমার ধ্জা, আমি ভেঙে ফেলি ওর দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেলো ওর কেতন । আমারই 
হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক সম্পূর্ণ মারুক-_ তাতেই আমার মুক্তি ৷ 

দলের লোক । মহারাজ, একি কাণ্ড ! এ কী উন্মত্ততা ! ধ্বজা ভাঙলেন ! আমাদের দেবতার ধ্বজা, যার 
অজেয় শল্যের এক দিক পৃথিবীকে অন্য দিক স্বর্গকে বিদ্ধ করেছে, সেই আমাদের মহাপবিত্র ধবজদণ্ড ! 
পূজার দিনে কী মহাপাতক ! চল্‌, সর্দারদের খবর দিইগে। 

প্রস্থান 

রাজা । এখনো অনেক ভাঙা বাকি, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নন্দিনী, প্রলয়পথে আমার 
দীপশিখা ? 

নন্দিনী । যাব আমি। 


ফাগুলালের প্রবেশ 


ফাগুলাল । বিশুকে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। এ কে ! এই বুঝি রাজা ? ডাকিনী, ওর সঙ্গে 
পরামর্শ চলছে ! বিশ্বাসঘাতিনী ! 

রাজা । কী হয়েছে তোমাদের ? কী করতে বেরিয়েছ ? 

ফাগুলাল। বন্দীশালার দরজা ভাঙতে, মরি তবু ফিরব না। 

ডিএ নিত ? ভাঙার পথে আমিও চলেছি । এ তার প্রথম চিহ-_ আমার ভাঙা ধ্বজা, আমার 
শেষ | 

ফাগুলাল । নন্দিন, ভালো বুঝতে পারছি নে । আমরা সরল মানুষ, দয়া করো, আমাদের ঠকিয়ো না । 
তুমি যে আমাদেরই ঘরের মেয়ে । 

নন্দিনী ৷ ফাগুভাই, তোমরা তো মৃত্কেই পণ করেছ, ঠকবার তো কিছুই বাকি রাখলে না। 

ফাগুলাল । নন্দিন, তুমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো। 

নন্দিনী । আমি তো সেইজন্যই ধেচে আছি । ফাগুলাল, আমি চেয়েছিলুম রঞ্জনকে তোমাদের সকলের 
মধ্যে আনতে । এ দেখো, এসেছে আমার বীর মৃত্যুকে তুচ্ছ করে । 

ফাগুলাল । সর্বনাশ ! এ কি রঞ্জন! নিঃশব্দ পড়ে আছে! 

নন্দিনী | নিঃশব্দ নয় । মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণ্ঠস্বর আমি যে এই শুনতে পাচ্ছি । রঞ্জন ধেচে 
উঠবে-_ ও কখনো মরতে পারে না। 


রক্তকরবী ৩৯১ 


ফাগুলাল । হায় রে নন্দিনী, সুন্দরী, আমার ! এইজন্যই কি তুমি এতদিন অপেক্ষা করে ছিলে আমাদের 
এই অন্ধ নরকে ! 

নন্দিনী । ও আসবে বলে অপেক্ষা করে ছিলুম, ও তো এল । ও আবার আসার জন্যে প্রস্তুত হব, ও 
আবার আসবে ।-_ চন্দ্রা কোথায় ফাগুলাল ? 

ফাগুলাল | সে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাছে কাদাকাটি করতে । সর্দারের 'পরে তাদের অগাধ 
বিশ্বাস ।-_ কিন্তু মহারাজ, ভুল বোঝ নি তো £ আমরা তোমারই বন্দীশালা ভাঙতে বেরিয়েছি। 

রাজা । হা, আমারই বন্দীশালা । তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে কাজ করতে হবে । একলা তোমার 
কাজ নয়। 

ফাগুলাল | সর্দাররা খবর পেলেই ঠেকাতে আসবে । 

রাজা | তাদের সঙ্গে আমার লড়াই । 

ফাগুলাল ৷ সৈন্যেরা তো তোমাকে মানবে না। 

রাজা । একলা লড়ব, সঙ্গে তোমরা আছ। 

ফাগুলাল | জিততে পারবে ? 

রাজা । মরতে তো পারব । এতদিনে মরবার অর্থ দেখতে পেয়েছি__ ধেচেছি। 

ফাগুলাল । রাজা, শুনতে পাচ্ছ গর্জন ? 

রাজা । এঁ-যে দেখছি, সর্দার সৈন্য নিয়ে আসছে । এত শিগগির কী করে সম্ভব হল £ আগে থাকতেই 
প্রস্তুত ছিল, কেবল আমিই জানতে পারি নি । ঠকিয়েছে আমাকে | আমারই শক্তি দিয়ে আমাকে ধেধেছে । 

ফাগুলাল । আমার দলবল তো এখনো এসে গৌছল না। 

রাজা | সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে । আর তারা পৌছবে না। 

নন্দিনী । মনে ছিল, বিশুপাগলকে তারা আমার কাছে এনে দেবে । সে কি আর হবে না। 

রাজা | উপায় নেই। পথ ঘাট আটক করতে সর্দারের মতো কাউকে দেখি নি। 

ফাগুলাল | তা হলে চলো নন্দিনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে তার পরে যা হয় হবে। 
সর্দার তোমাকে দেখলে রক্ষা থাকবে না। 

নন্দিনী | একা আমাকেই নিরাপদের নির্বাসনে পাঠাবে £ ফাগুলাল, তোমাদের চেয়ে সর্দার ভালো, সেই 
আমার জয়যাত্রার পথ খুলে দিলে । সর্দার ! সর্দার !-_ দেখো, ওর বর্শার আগে আমার কুন্দফুলের মালা 
দুলিয়েছে । এ মালাকে আমার বুকের রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব ।-_ সর্দার ! আমাকে দেখতে 
পেয়েছে । জয় বঞ্জনের জয় ! 


রাজা । নন্দিনী ! 


[দ্রুত প্রস্থান 
প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 


ফাগুলাল | কোথায় ছুটেছ, অধ্যাপক £ 
অধ্যাপক |.কে যে বললে, রাজা এতদিন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে বেরিয়েছে-_ প্ুথিপত্র ফেলে 
সঙ্গ নিতে এলুম ৷ | 
ফাগুলাল | রাজা তো এঁ গেল মরতে, সে নন্দিনীর ডাক শুনেছে। 
অধ্যাপক । তার জাল ছিড়েছে ! নন্দিনী কোথায় £ 
ফাগুলাল। সে গেছে সবার আগে । তাকে আর নাগাল পাওয়া যাবে না। 
অধ্যাপক ৷ এইবারই পাওয়া যাবে । আর এড়িয়ে যেতে পারবে না, তাকে ধরব। 
প্রস্থান 


৩৯২ রবীন্্রচনাবলী 


বিশুর প্রবেশ 

বিশু। ফাগুলাল, নন্দিনী কোথায়? 

ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে? 

বিশু! আমাদের কারিগররা বন্দীমালা ভেঙে ফেলেছে। তারা & চলেছে লড়তে । আমি নদ্দিনীকে 
খুজতে এলুম। সে কোথায়? 

ফাগুলাল। সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে। 

বিশু। কোথায়? 

ফাগুলাল। শেষ মুক্তিতে ।-_ বিশু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে? 

বিশু। ও যেরপ্রন! 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ এ রক্তের রেখা? 

বিশু | বুঝেছি, এ তাদের পরমমিলনের রক্তরাখী | এবার আমার সময় এল.একলা মহাযাত্রার | হয়তো 
' গান শুনতে চাইবে ! আমার পাগলি ! আয় রে ভাই, এবার লড়াইয়ে চল্‌। 

ফাগুলাল। নন্দিনীর জয়! 

বিশু। নন্দিনীর জয়! 

ফাণগুলাল। আর, ধ দেখো, ধুলায় লুটঙ্ছে তার রক্তকরবীর কষ্কগ। ডান হাত থেকে কখন খসে 
পড়েছে। তার হাতখানি আজ মে রিক্ত করে দিয়ে চলে গেল। 

বিশু। তাকে বলেছিলুম, তার হাত থেকে কিছু নেব না। এই নিতে হল, তার শেষ দান। 

প্রস্থান 


দূরে গান 

(গীষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, 
আয় আয়আয়। 

ধূলার জাচল ভরোছে আগ পাকা ফলে, 
মরি হায় হায় হায়। 


চনত্রমাধববার 


রী, বিপিন, পূর্ণ 
অক্ষয়কুমার 
রসিকদাদা 
বনমালী 

গুরুদাস 
দারুবেস্বর,মৃতুতয় 
জগত্তারিণী 
পুরবালা 
শৈলবালা 
নৃগবালা, দীরবালা 
নির্মনা 


নাটকের গান্রগাত্ীগণ 


কলিকাতার (কোনো কলেজের অধ্যাপক 
চিরকুমার-সভার মভাপতি 
চিরকুমার-সতার সন্তাগা 
জগান্তারিণীর বড়ো জামাতা 
জগন্তারিণীরদূরমন্পকীয় খু 

ঘটক 

তা 

কুলীন যুব 

বিধবা হিনু মহিলা 

জগ্তারণীর জ্য্ঠা কনা, অনষযকুমারেরস্্ 
জগন্তারিণীর বিধবা কন্যা 
জগন্তারিণীর দুই অবিবাহিতা কন্যা 
ন্রমাধববাবুর অবিবাহিতা ভাগিননী 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বৈঠকখানা 


অক্ষয় ও পুরবালা : 
রদ রিনি বেন রিতিলেজ করনে বিদিা টি 
তিনটি-চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে | ওরা আমার বোন কিনা__ 
অক্ষয় । মানবচরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই । নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে যে কত 
প্রভেদ তা এই কাচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরের কোনো কন্যাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ 
করতে কিছুতেই মন সরে না-_ এ বিষয়ে আমার ওদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে। 
পুরবালা | দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। 
অক্ষয় ৷ একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর একটা ! 
পুরবালা | ওগো, এটা তত ভয়ানক নয় । এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও .পারে। 
অক্ষয় সথী, তবে খুলে বলো। 


: গান 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
খুলে বলো ললনে। 
কী কথাহায় ভেসে যায় ওই 
ছলছল নয়নে । 
পুরবালা | ওন্তাদজি, থামো | আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করো যখন তোমার 
ঠাট্টা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে পারবে । 
অক্ষয় । গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ করে বাজুবন্দ চেয়ে বসে। 


গান 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি। 


পাছে চোখে চোখে পড়ে ধাধা 
আমি তাই তোতুলি নে আখি। 
পুরবালা । তবে যাও । 
অক্ষয় । না না, রাগারাগি না । আচ্ছা, যা বল তাই শুনব । খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার ঠাট্টানিবারণী 
সভার সভ্য হব । তোমার সামনে কোনো রকমের বেয়াদবি করব না । তা, কী কথা হচ্ছিল । শ্যালীদের 
বিবাহ । উত্তম প্রস্তাব । 


হর রবীন্্রচনাবলী 


পুরবালা | দেখো, এখন বাবা নেই । মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন | তোমারই কথা শুনে এখনো তিনি 
বেশি বয়স পর্যস্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন । এখন যদি সৎপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী 
অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি। 

অক্ষয় । আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালীপতিরা 
গোকুলে বাড়ছেন। 

পুরবালা ৷ গোকুলটি কোথায় । 

অক্ষয় । যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভর্তি করেছ । আমাদের সেই চিরকুমার-সভা | 

পুরবালা । প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই। 

অক্ষয় ৷ দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন । তাকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র ৷ সেইজন্যে ভগবান 
প্রজাপতির বিশেষ ঝোক এঁ সভাটার উপরেই | সরা-চাপা হাড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে 
থাকে প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যস্ত নরম হয়ে উঠেছেন, দিব্যি 
বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন-_- এখন পাতে দিলেই হয় । আমিও তো এক কালে এ সভার সভাপতি 


] 

পুরবালা । তোমার কী রকম দশাটা হয়েছিল । 

অক্ষয় ৷ সে আর কী বলব । প্রতিজ্ঞা ছিল স্ত্রী শব্দ পর্যস্ত মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্তু শেষকালে এমনি 
হল যে মনে হত শ্রীকৃষ্ণের ষোলো-শো গোপিনী যদি বা সম্প্রতি দুষ্প্রাপ্য হন অন্তত মহাকালীর চৌধট্রি 
হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই-_ ঠিক সেই সময়টাতেই 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর-কি ! 

পুরবালা ৷ চৌষট্ি হাজারের শখ মিটল ? 

অক্ষয় । সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না । জাক হবে । তবে ইশারায় বলতে পারি, মা কালী 
দয়া করেছেন বটে। 

পুরবালা । তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া 
করেছিলেন । 

অক্ষয় । তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তিকটি পেয়েছ। 

পুরবালা । আবার ঠাট্টা শুরু হল ? 

অক্ষয় | কার্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা ? গা ছুঁয়ে বলছি, ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস | 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা । মুখুজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো। 
অক্ষয় । যদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী। 
শৈলবালা । মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে হাজির 
করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তার দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 
অক্ষয় | ওরে বাস রে। একেবারে বিয়ের এপিডেমিক। প্লেগের মতো 1 এক বাড়িতে একসঙ্গে দুই 
কন্যেকে আক্রমণ । ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে ! 


গান 


বড়ো থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে ধাচি না-ধাটি ৷ 


শৈলবালা । এই কি তোমার গান গাবার সময় হল । 


চিরকুমার-সভা ৩৯৯ 


' অক্ষয় । কী করব ভাই । রোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম | বল কী । শুভকর্ম ! দুই 
শ্যালীর উদ্বাহবন্ধন ! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন। 

শৈলবালা । বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই। 
পুরবালা । তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো। 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগত্তারিণী ৷ বাবা অক্ষয় | 

অক্ষয় । কী মা। 

জগত্তারিণী । তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে। 

শৈলবালা | মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 

জগত্তারিণী । এ তো। তোদের কথা শুনলে গায়ে জ্বর আসে । বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, ওকে 
এত পড়িয়ে, পাস করিয়ে, কী হবে বলো দেখি। ওর এত বিদ্যের দরকার কী। 

অক্ষয় । মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই-_ হয় স্বামী, নয় 
বিদ্যে, নয় হিস্টিরিয়া । দেখো-না, লক্ষ্মীর আছেন বি, তার আর বিদ্যের দরকার হয় নি, তাই স্বামীটিকে 
এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন ; আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাকে বিদো নিয়ে থাকতে হয় । 

জগন্তারিণী । তা, যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই। 

পুরবালা | হা মা, আমারও সেই মত । মেয়েমানুষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো । 

অক্ষয় । (জনাস্তিকে) তা তো বটেই ৷ বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শ্রাস্ত্রে নিষেধ তখন সকাল সকাল 
বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই। 

পুরবালা । আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন। 

জগত্তারিণী | রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন | তা, চল্‌ মা পুরি, তাদের জলখাবার ঠিক করে 
রাখিগে | 

[ জগত্তারিণীর ও পুরবালার প্রস্থান 

শৈলবালা । আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্জেমশায় । এইবার তোমার সেই চিরকুমার-সভার 
বিপিনবাবু শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, ছেলে দুটি চমৎকার । আমাদের 
নেপো আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায় । তুমি তো চৈত্রমাস যেতে না-যেতে আপিস ঘাড়ে করে সিমলে যাবে, 
এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে। 

অক্ষয় । কিন্ত, তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে | ডিমের খোলা 
ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় লাগে । 

শৈলবালা । বেশ তো, তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্জেমশায় | 

অক্ষয় । আর-একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে। 

শৈলবালা | এ তো দশ নম্বরে ওদের সভা ? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির বাড়ি পেরিয়ে 
ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে । আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা কতদিন টেকে আমি 
দেখে নেব। 

অক্ষয় । তা হলে জন্মটা বদলে নিয়ে আর-একবার সভ্য হব । একবার তোমার দিদির হাতে নাকাল 
হয়েছি, এবার তোমার হাতে | কুমার হবার সুখটাই এঁ-_ কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ করবার সুযোগ 
দেওয়া যায়। 

১৩০2৮১97254 
চলন আছে। যুদ্ধবিদ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে। 


৮৬ 
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নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
নৃপ শাস্ত স্সিগ্ধ, নীর তাহার বিপরীত-_ কৌতুকে এবং চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত 


নীরবালা । (শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া) মেজদিদিভাই, আজ কারা আসবে বল্‌ তো। 

নৃপবালা । মুখুজ্জেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে । জলখাবারের আয়োজন হচ্ছে 
কেন। ৰ 

অক্ষয় । এ তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে-_ পৃথিবীর আকর্ষণে উক্কাপাত কী করে ঘটে 
সে-সমস্ত লাখ-দুলাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নন্বর মধুমিত্্ির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে 
পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না ? 

নীরবালা । বুঝেছি ভাই সেজদিদি । তোর বর আসছে ভাই, তাই সকালবেলা আমার ধা চোখ নাচছিল । 

নৃপবালা । তোর ধা চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন। 

নীরবালা । তা ভাই, আমার বা চোখটা নাহয় তোর বরের জন্যে নেচে নিলে, তাতে আমি দুঃখিত নই । 
কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, জলখাবার, তো দুটি লোকের জন্যে দেখলুম, সেজদিদি কি স্বয়ন্বরা হবে নাকি। 

অক্ষয় | আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না। 

নীরবালা ৷ আহা মুখুজ্জেমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে । তোমাকে কী বকশিশ দেব । এই নাও আমার 
গলার হার, আমার দু হাতের বালা । 

শৈলবালা । আঃ ছি, হাত খালি করিস নে। 

নীরবালা । আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজ্জেমশায় । 

নৃপবালা । আঃ, কী বর বর করছিস। দেখো (তো ভাই মেজদিদি। 

অক্ষয় । ওকে এঁজন্যেই তো বর্বরা নাম দিয়েছি । অয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের কটি সহোদরাকে এই 
একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই? 

নীরবালা । সেইজন্যেই তো লোভ বেড়ে গেছে। 

নৃপ তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল 

39485448 
হয়ে 1 


গান 


না বলে যায় পাছে সে 
আখি মোর ঘুম না জানে । 


অক্ষয় । ভয় নেই, ভয় নেই । একটা যায় তো আর-একটা আসবে | ঘে বিধাতা আগুন সৃষ্টি করেছেন 
পতঙ্গও তিনিই জুটিয়ে দেবেন | এখন গানটা চলুক । 


নীরবালা ।__ কাছে তার রই, তবুও 
ব্যথা যে রয় পরানে। 
অক্ষয় | নীরু, এটা তো আগন্তকদের লক্ষ্য করে তৈরি হয় নি। কাছের মানুষটি কে বলো তো। 
1_ যে পথিক পথের ভুলে 


এল মোর প্রাণের কৃলে 
পাছে তার ভুল ভেঙে যায় 


অক্ষয় | এ তো আমার সঙ্গে মিলছে । কিন্তু ভাই, জেনেশুনেই পথ তুলেছি, সুতরাং সে ভুল ভাঙবার 
ব্রাস্তা রাখি নি। 


নীরবালা |-__ এল যেই এল আমার আগল টুটে, 


অক্ষয় | না,না গো,না 


যদি বা নিশি যায় যাব না, যাব না । 
যখনই চলে যাই 
আসিব বলে যাই, 
আলো ছায়ার পথে করি আনাগোনা । 
দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে । 
বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 
আড়ালে 
বারেক দ্াড়ালে 
মরি ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না । 


নীরবালা | বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম | তা হলে ঘুমোতে পারি । 
অক্ষয় | নির্ভয়ে । 
[নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান 

শৈলবালা । মুখুজ্জেমশায়, আমি ঠাট্টা করছি নে-_ আমি চিরকুমার-সভার সভ্য হব । কিন্তু আমার 
সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো। তোমার বুঝি আর সভ্য হবার জো নেই? 

অক্ষয় ৷ না, আমি পাপ করেছি । তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ হতে বঞ্চিত 
করেছেন । 

শৈলবালা ৷ তা হলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য না হয়েও 
চিরকুমার-ব্রত রক্ষা করেছেন। 

অক্ষয় | সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোয়াবেন। ইলিশমাছ অমনি দিব্যি থাকে, ধরলেই মারা 
যায়; প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাধলেই তার সর্বনাশ । 


রসিকের প্রবেশ 
রসিকদাদার সম্মুখের মাথায় টাক, গোফ পাকা, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি 

অক্ষয় । ওরে পাষণু, ভগু, অকালকুস্মাণ্ড 

রসিক । কেন হে মত্তমস্থর কুঞ্জকুঞ্জর পুঞ্জঅঞ্জনবর্ণ। 

অক্ষয় । তুমি আমার শ্যালী-পুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও £ 

শৈলবালা | রসিকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ। 

রসিক | ভাই, সইতে পারলুম না, কী করি। বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স বাড়ছে, বড়োমা 
আমারই দোষ দেন কেন । বলেন দুবেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, মেয়েদের জন্যে দুটো বর দেখে দিতে 
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পার না । আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি আছি, তা হলেই বর জুটবে না তোর বোনদের বয়স কমতে 
থাকবে ? এ দিকে যে-দুটির বর জুটছে না তারা তো দিব্যি খাচ্ছেন দাচ্ছেন। শৈলভাই, কুমারসম্ভবে 
পড়েছিস, মনে আছে তো £-- 
স্বয়ং বিশীর্ণদ্রমপর্ণবৃত্তিতা 
পরা হি কাষ্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ । 
তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
বদস্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ | 
তা ভাই, দুর্গা নিজের বর খুজতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন ; কিন্তু নাতনীদের বর জুটছে না 
বলে আমি বুড়োমানুষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কী বিচার | আহা শৈল, ওটা মনে আছে 
তো £ তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং__ 
. শৈলবালা । মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না। 
রসিক | তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 
শৈলবালা | তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 
রসিক | তা, রাজি আছি ভাই | যেরকম পরামর্শ চাও তাই দেব । যদি হা বলাতে চাও হা বলব, না 
বলাতে চাও না বলব । আমার এই গুণটি আছে । আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই সবাই 
আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে । 
অক্ষয় | তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার এই টাক একটি । 
রসিক । আর একটি হচ্ছে “যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে”__ তা. আমি বাইরের লোকের কাছে বেশি কথা কই 
নে। 
শৈলবালা | সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও £ 
রসিক । তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি। 
শৈলবালা | ধরা যদি পড়ে থাক তো চলো, যা বলি তাই করতে হকে। 
রসিক | ভয় নেই দিদি । এমন দুটি কুলীনের ছেলে জোগাড় করেছি কন্যাদায়ের দুঃখের চেয়েও যারা 
হাজারগুণ অসহ্য ৷ তাদের দেখলে বড়োমা তার মেয়েদের জন্য এ বাড়িতে চিরকুমারী-সভা স্থাপন 
করবেন । যাই, তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন । 
প্রস্থান 
শৈলবালা | মুখুজ্জেমশায় । 
অক্ষয় । আজ্ঞা করো । 
শৈলবালা | কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো ফিকিরে তাড়াতে হবে । 
অক্ষয় । তা তো হবেই।__ 
গান 


দেখব কে তোর কাছে আসে-_ 
তুই রবি একেস্বরী, একলা আমি রইব পাশে । 


শৈলবালা । (হাসিয়া) একেশ্বরী ? 

অক্ষয় । নাহয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে : অধিকস্ত ন দোষায়। 

শৈলবালা । আর, তুমিই একলা থাকবে ? ওখানে বুঝি অধিকস্ত খাটে না? 

অক্ষয় । ওখানে শাস্ত্রের আর-একটা পবিত্র বচন আছে সর্বমত্যস্তগহিতং ৷ 

শৈলবালা । কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর খাটবে না । আরও সঙ্গী জুটবে । 

অক্ষয় ৷ তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে ? তখন আবার নূতন কার্যবিধি 
দেখা যাবে । ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ধেষতে দিচ্ছি নে। 


চিরকুমার-সভা ৪০৩ 


চাকরের প্রবেশ 
চাকর । দুটি বাবু এসেছে। 


প্রস্থান 

শৈলবালা | এ বুঝি তারা এল । দিদি আর মা ভাড়ারে ব্যস্ত আছেন, তাদের অবকাশ হবার পূর্বেই 
ওদের কোনোমতে বিদায় করে দিয়ো । 

অক্ষয় । কী বকশিশ মিলবে । 

শৈলবালা । আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে 'শালীবাহন রাজা' খেতাব দেব । 

অক্ষয় । শালীবাহন দি সেকেন্ড ? 

শৈলবালা | সেকেন্ড হতে যাবে কেন । সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে । তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট । 

অক্ষয় । বল কী। আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নৃতন সাল প্রচলিত হবে ? 


গান 


তুমি আমায় করবে মস্ত লোক-_ 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন ওই চোখ । 
[শৈলবালার প্রস্থান 


মৃত্যুপ্জয় ও দারুকেশ্বরের প্রবেশ 


একটি বিসদৃশ লম্বা. রোগা, বুটজুতা-পরা, ধুতি প্রায় হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালি পড়া, ম্যালেরিয়া . 
রোগীর চেহারা, বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যন্ত যেটা খুশি হইতে পারে । আর-একটি ধেটে খাটো, অত্যস্ত 
দাড়ি-গোফ-সংকুল, নাকটি বটিকাকার, কপালটি টিবি, কালোকোলো, গোলগাল 


অক্ষয় | তেত্যন্ত সৌহা্য-সহকারে উঠিয়া প্রবলবেগে শেক্হ্যান্ড করিয়া) আসুন মিস্টার ন্যাথানিয়াল, 
আসুন মিস্টার জেরেমায়া, বসুন বসুন । ওরে, বরফ-জল নিয়ে আয় রে, তামাক দে-_ 
মৃত্যুঞ্জয় ৷ (সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুস্বরে) আজ্ঞে আমার নাম মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি | 
দারুকেশ্বর । আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় । 
অক্ষয় | ছি মশায় । ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বুঝি ? আপনাদের ক্রিশ্চান নাম ? 
(আগস্তকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া) এখনো বুঝি নামকরণ হয় নি £ তা, তাতে বিশেষ কিছু আসে 
যায় শা, ঢের সময় আছে। 
অক্ষয়ের গুড়গুড়ির নল মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে প্রদান । সে লোকটা ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া 
বিলক্ষণ ! আমার সামনে আবার লজ্জা | সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি । 
ধোয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল | লজ্জা যদি করতে হয় তা হলে আমার তো আর ভদ্রসমাজে 
মুখ দেখাবার জো থাকে না। 
তখন সাহস পাইয়া দারুকেস্বর মৃত্তঞ্জয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া ফড় ফড়, 
শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল । অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মার চুরোট বাহির করিয়া 
মৃত্যুজয়ের হাতে দিলেন । যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সদাস্থাপিত 
ইয়ার্কির খাতিরে প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া মৃদুমন্দ টান দিতে 
লাগিল এবং কোনো গতিকে কাশি চাপিয়া রাখিল 


অক্ষয় । এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক | কী বলেন। 


8০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিয়া রহিল 
দারকেস্বর । তা নয় তো কী। শুভস্য শীঘ্বং। 
অক্ষয় ৷ (গম্ভীর হইয়া) মুর্গি না মটন ? 
মৃত্তৃঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল 
দারুকেশ্বর কিছু না বুঝিয়া অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল 
আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি | তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই যাবেন । তা, যেটা 
হয় মনস্থির করে বলুন-_ মুগ্গি হবে না মটন হবে । 
তখন দুজনে বুঝিল আহারের কথা হইতেছে । ভীরু মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিল 

ভয় কিসের মশায় । নাচতে বসে ঘোমটা £ 

দারুকেশ্বর । (দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া, হাসিয়া) তা মুরগিই ভালো, কট্‌ুলেট, কী বলেন। 

মৃত্যুঞ্জয় ৷ (সাহস পাইয়া) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই। চপ! 

অক্ষয় । ভয় কী দাদা, দু'ই হবে | দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না| (চাকরকে ডাকিয়া) ওরে, মোড়ের 
মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খানসামাকে ডেকে আন্‌ দেখি । (বুড়ো আঙুল দিয়া 
মৃত্ুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মৃদুস্বরে) বিয়ার না শেরি ? 

মৃত্ঞ্জয় লঙ্জিত হইয়া মুখ বাকাইল 


দারুকেশ্বর | হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি ? 
অক্ষয় । (পিঠ চাপড়াইয়া) নেই তো কী। ধেচে আছি কী করে। 
গান 


অভয় দাও তো বলি আমার ৬19) কী__ 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি । 
ক্ষীণপ্রকৃতি মৃত্ু্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল 
এবং দারুকেশ্বর ফস করিয়া একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল 


দারুকেশ্বর | দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো। 


গান 
অভয় দাও তো বলি আমার ৮15) কী-_ 
অক্ষয় | (মৃত্যুপ্জয়কে ঠেলা দিয়) ধরো না হে, তুমিও ধরো । 
সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য মৃদুস্বরে যোগ দিল 
অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন-_ এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া, গন্ভীর হইয়া 
হা, হী, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি । এ দিকে তো সব ঠিক, এখন আপনারা কী হলে রাজি হন । 
দারুকেশ্বর । আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে । 
অক্ষয় । সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে । দেশে আপনাদের মতো 
লোকের বিদ্যেবুদ্ধি চাপা থাকে, বাধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে । 
দারুকেশ্বর । (অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দাদা, এইটে তোমাকে করে দিতেই 
হচ্ছে । বুঝলে £ 


চিরকুমার-সভা ৪০৫ 


অক্ষয় ৷ সে কিছু শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবেন £ 

দারুকেশ্বর | (হাসিতে হাসিতে) সেটা কিরকম । 

অক্ষয় | (কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ভাবে) কেন, কথাই তো আছে, রেভানেন্ড বিশ্বাস আজ রাত্রেই আসছেন । 
ব্যাপটিজম্‌ না হলে তো ক্রিম্চান মতে বিবাহ হতে পারে না। 

মৃত্ুপ্নয় । (অত্যন্ত ভীত হইয়া) ক্রিশ্চান মতে কী মশায় । 

অক্ষয় । আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন । সে হচ্ছে না__ ব্যাপ্টাইজ যেমন করে হোক, আজ 
রাত্রেই সারতে হচ্ছে । কিছুতেই ছাড়ব না। 

মৃত্যুঞ্জয় । আপনারা ক্রিশ্চান নাকি । 

অক্ষয় । মশায়, ন্যাকামি রাখুন । যেন কিছুই জানেন না। | 

মৃত্যুপ্জয় ৷ (অত্যন্ত ভীতভাবে) মশায়, আমরা হিদু, ব্রান্মাণের ছেলে, জাত খোয়াতে পারব না। 

অক্ষয় । (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধত্বরে) জাত কিসের মশায় । এ দিকে কলিমদ্দির হাতে মুর্গি খাবেন, 
বিলেত যাবেন, আবার জাত ? 

সৃত্ুঞ্জয় । ব্যেস্তসমস্ত হইয়া) চুপ, চুপ, চুপ করুন। কে কোথা থেকে শুনতে পাবে। 

দারুকেম্বর | ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি । 

(মৃত্ুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া) বিলেত থেকে ফিরে সেই তো একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই 
হবে-_ তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে । এ সুযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা 
ঘটে উঠবে না। দেখলি তো কোনো শ্বশুরই রাজি হল না । আর ভাই, ক্রিশ্চানের ুকোয় তামাকই যখন 
খেলুম তখন ক্রিম্চান হতে আর বাকি কী রইল। 

(অক্ষয়ের কাছে আসিয়া) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা ? তা হলে ক্রিশ্চান হতে রাজি আছি । 

মৃত্ত্রয়। কিন্ত আজ রাতটা থাক্‌ । 

দারুকেশ্বর | হতে হয় তো চটপট সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো : গোড়াতেই বলেছি, শুভস্য 
শীঘ্রং | 

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম 
দুই-থালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভূত্যের প্রবেশ 

দারুকেশ্বর ৷ কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুর্গি বেটা উড়েই গেল না কি। কট্লেট কোথায় । 

অক্ষয় | (মৃদুস্বরে) আজকের মতো এইটেই চলুক । 

দারুকেশ্বর | সে কি হয় মশায় ৷ আশা দিয়ে নৈরাশ ? শ্বশুরবাড়ি এসে মটন চপ খেতে পাব না ? আর, 
এ-যে বরফ-জল মশায়, আমার আবার স্দির ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না । (গান জুডরিয়া) অভয় দাও তো 
বলি আমার 51) কী-_ 

অক্ষয় । (মৃত্যুঞ্য়কে টিপিয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না-_ চুপচাপ কেন । (গানের উচ্ছাস থামিলে 
আহার-পাত্র দেখাইয়া) নিতান্তই কি এটা চলবে না। 

দারুকেশ্বর | (ব্যেস্ত হইয়া) না মশায়, ও-সব রোগীর পধ্যি চলবে না । মুর্গি না খেয়েই তো ভারতবর্ষ 
গেল। 

অক্ষয় । (কানের কাছে আসিয়া) 

গান 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে । 


দারুকেস্বর উৎসাহ-সহকারে গানটা ধরিল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলজ্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয় । (আবার কানে কানে ধরাইয়া দিয়া) __ 
দেশে অন্লজলের হল ঘোর অনটন, 
ধরো হুইস্কি সোডা আর মুর্গিমটন। 
দারুকেস্বর মাতিয়া উঠিয়া উ্ধর্বরে এ পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধা্ুষ্ঠের প্রবল উৎসাহে 
মৃত্ুঞ্জয়ও কোলোমতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল 
অক্ষয় । মেৃদু্বরে)_ 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা | 
যতই উৎসাহ-সহকারে গান চলিল, দ্বারের পার্্ব হইতে উস্থুস্‌ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল এবং 
অক্ষয় নিরীহ ভালোমানুষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কলিমদ্দি আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল 
দারুকেশ্বর ৷ (কলিমদ্দিকে) এই-যে চাচা । আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দেখি । অক্ষয়থাবু, কারি না 
কট্লেট। 
অক্ষয় । (অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া) সে আপনারা যা ভালো বোঝেন। 
দারুকেশ্বর । "আমার তো মত, ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে নিই। 
অক্ষয় । তা তো বটেই, ওরা সকলেই পৃজ্য। 
কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল 
অক্ষয় | (কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়া) মশায়রা কি তা হলে আজ রাব্রেই ক্রিশ্ঠান হতে চান । 
দারুকেশ্বর । আমার তো কথাই আছে শুভস্য শীঘ্বং ৷ আজই ক্রিশ্চান হব, এখনই ক্রিশ্চান হব, ক্রিশ্চান 


হয়ে তবে অন্য কথা । মশায়, আর এ পুইশাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাচে না। আনুন আপনার 
পাদরি ডেকে । 


উচ্চস্বরে গান 


যাও ঠাকুর চৈতন চুট্‌কি নিয়া, 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা । 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । (অক্ষয়ের কানে কানে) মাঠাকরুন একবার ডাকছেন। 
অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেল 
জগত্তারিলী। এ কী। কাণুটা কী। ৃ 
অক্ষয় | (গম্ভীরমুখে) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী করি । তোমার পায়ের মালিশ 
করবার জন্যে সেই-যে ব্রান্ডি এসেছিল, তার কি কিছু বাকি আছে। 
জগত্তারিণী ৷ €হতবুদ্ধি হইয়া) বল কি বাছা। ব্রান্তি খেতে দেবে? 
অক্ষয় । কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই স্দি হয়, মদ না 
খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না। 
জগত্তারিণী | ক্রিশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা। 
454 পুইশাক কলায়ের ডাল খেলে ওদের 


অসুখ করে 
জনভারিনী কি কির ভ নি নক না 


চিরকুমার-সভা ৪০৭ 


অক্ষয় | তা, মা, ওরা যদি রাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পাত্র এখনই হাতছাড়া হবে । তাই ওরা যা 
বলছে তাই শুনতে হচ্ছে । (পুরবালার প্রতি) আমাকে-সুদ্ধ মদ ধরাবে দেখছি । 

পুরবালা | বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো । 

জগতারিণী । (ব্যস্ত হইয়া) বাবা, এখানে মুর্গি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের বিদায় করে দাও । 
আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিককাকাকে পাত্র সন্ধান করতে দিয়েছিলুম | তার দ্বারা যদি কোনো কাজ 


পাওয়া যায় । [রমণীগণের প্রস্থান 
অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্ুপ্জয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে 
এবং দারুকেম্বর হাত ধরিয়া তাহাকে টানাটানি করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে 
অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে 


মৃত্যুঞ্জয় । (অক্ষয়কে রাগের স্বরে) না মশায়, আমি ক্রিস্চান হতে পারব না । আমার বিয়ে করে কাজ 
নেই । 

অক্ষয় । তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি করছে। 

দারুকেশ্বর । আমি রাজি আছি মশায় । 

অক্ষয় । রাজি থাকেন তো গির্জেয় যান মশায় । আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান করা ব্যাবসা নয় । 

দারুকেশ্বর । এ-যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন__ 

অক্ষয় । তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন, তার ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 

দারুকেশ্বর | আর বিবাহটা £ 

অক্ষয় । সেটা এ বংশে নয়! 

দারুকেশ্বর ৷ তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায় ? খাওয়াটাও কি__ 

অক্ষয় | সেটাও এ ঘরে নয়। 

দারুকেম্বর | অন্তত হোটেলে ? 

অক্ষয় । সে কথা ভালো। 


টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাহির করিয়া দুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন 
নৃপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসস্তকালের দম্কা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল 


নীরবালা | মুখুজ্জেমশায়, দিদি তা দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান-না । 

নৃপবালা । নৌরর কপোলে গুটি দুই-তিন অঙ্গুলির আঘাত করিয়া) ফের মিথ্যে কথা বলছিস! 

অক্ষয় । ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু-একটু বুঝতে পারি। 

নীরবালা | আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এ দুটি কি রসিকদাদার রসিকতা না আমাদের সেজদিদিরই ফাড়া ? 

অক্ষয় । বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে । প্রজাপতি টার্গেট প্র্যাকটিস করছিলেন, এ দুটো 
ফসকে গেল । প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে | এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে তোমার দিদির 
ছিপে অনেক জলচর ঠোকর দিয়ে গিয়েছিল, বড়শি বিধল কেবল আমারই কপালে । 

[কপালে চপেটাঘাত 

নৃপবালা | এখন থেকে রোজই প্রজাপতির গ্াক্টিস চলবে নাকি সুখুজ্দেমশায় | তা হলে তো আর . 
বাচা যায় না। 

নীরবালা | কেন ভাই, দুঃখ করিস । রোজই কি ফসকাবে । একটা-না-একটা এসে ঠিক-মতন গৌছবে। 


রসিকের প্রবেশ 


নীরবালা । রসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পাত্রী জোটাচ্ছি। 
রসিক । সে তো সুখের বিষয়। 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবালা । হা । সুখ দেখিয়ে দেব । তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন লাগাতে 
চাও £ আমাদের হাতে টিকে নেই £ আমাদের সঙ্গে যদি লাগ তা হলে তোমার দু-দুটো বিয়ে দিয়ে দেব ; 
মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না। 
রসিক | দেখ্‌ দিদি, দুটো আস্ত জন্তু এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি মধ্যম রকমের হত তা 
হলেই তো বিপদ ঘটত । যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই জন্তই ভয়ানক। 
অক্ষয় | সে কথা ঠিক । মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলোবামাত্র চট্পট্‌ শব্দে 
লেজ নড়ে উঠল । কিন্তু, মা বলছেন কী। 
রসিক । সে যা বলছেন সে আর প্লাচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয় ৷ সে আমি অন্তরের 
মধ্যেই রেখে দিলুম | যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কাশীতে তার বোনপোর কাছে যাবেন, 
সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শনও হবে । 
নীরবালা | বল কী রসিকদাদা । তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো দেখা বন্ধ ? 
নৃপবালা । তোর এখনো শখ আছে নাকি । 
নীরবালা । এ কি শখের কথা হচ্ছে । এ হচ্ছে শিক্ষা । রোজ রোজ অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে 
জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে ; যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না। 
নৃপবালা । তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। 
নীরবালা ৷ সেই কথাই ভালো-_ তুইও নিজের জন্যে ভাবিস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, কিন্তু 
রসিকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 
[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা | রসিকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। 

অক্ষয় | আ্যা, শৈল, এই বুঝি ! আজ রসিকদা হলেন রাজমন্ত্রী! আমাকে ফাকি ! 

শৈলবালা । (হাসিয়া) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মুখুজ্জেমশায় | পরামর্শ যে বুড়ো না 
হলে হয় না। 

অক্ষয় । তবে রাজমন্ত্রীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম । 


গান 


আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মন্ত্রণাতে ৷ 
শৈলবালা । রসিকদাদা, আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব__- তুমি আমার বাহন হবে । 
রসিক | ভগবান হরি নারীছদ্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ ছদ্মবেশে, পুরুষকে 
ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব । কিন্তু, মা যদি টের 
পান £ 
শৈলবালা ৷ তিন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে ওঠেন যে, তিনি 
আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তার জন্যে ভেবো না। 
রসিক | কিন্তু, সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি কিছুই জানি নে। 
শৈলবালা । আচ্ছা, সে আমি চালিয়ে নেব | আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে 
বসে আছি। রসিকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। 
অক্ষয় ৷ মার সঙ্গে কাশী যাবাব জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্য ভাবনা নেই। 
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শৈলবালা । মুখুজ্জেমশায়, তুমি তাদের কী বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে__ শেষ কালে বেচারাদের জন্যে 
আমার মায়া করছিল । 

অক্ষয় । বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন | ভগবানের 
বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই | যেমন কবি হওয়া আর-কি | লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর 
করে টেনে বের করবার জো নেই। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা । (কেরোসিন ল্যাম্প্টা লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া) বেহারা কিরকম আলো দিয়ে গেছে, মিট্মিট্‌ 
করছে । ওকে বলে বলে পারা গেল না। 

অক্ষয় । সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায় । 

পুরবালা । আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে নাকি। এটা তো নতুন দেখছি। 

অক্ষয় । আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা চাদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবালা | ওঃ, তাই ভালো । তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও ।-_ কিন্তু রসিকদাদা, আজ কী কাণগুটাই 
করলে । 
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গেলুম | 

পুরবালা | সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো ভালো 
হত। 

শৈলবালা । সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 

পুরবালা | তা আমি বুঝেছি । তুমি আর তোমার মুখুজ্জেমশায় মিলে ক দিন ধরে যেরকম পরামর্শ 
চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই। 

অক্ষয় | কিফিন্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রসিক | লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে চলেছি । 

পুরবালা | শৈল তার মধ্যে কে। 

রসিক | হনুমান তো নয়ই। 

অক্ষয় । উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন । 

রসিক | এক ব্যক্তি ওকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা । আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাবি নাকি। 

শৈলবালা । আমি যে সভ্য হব। 

পুরবালা । কী বলিস তার ঠিক নেই। মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কী। 
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পুরবালা | বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি | চুলটা তো কেটেইছিস, এটেই বাকি ছিল। 
তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয় । না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না। আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অদৃষ্টে তুমি চিরদিন 
মেয়েই থেকো-_ নইলে ব্রীচ অফ কনট্রাক্ট-_ সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা-_ 


গান 
চির-পুরানো ঠাদ, 
চিরদিবস এমনি থেকো আমার এই সাধ । 


৪১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পুরানো হাসি পুরানো সুধা মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা, 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ । র 
[পুরবালার প্রস্থান 
শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া 

ভয় নেই ! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে-_ একটু অনুতাপও হবে-_ সেইটেই সুযোগের সময় । 

রসিক ।-_ কোপো যত্র জুকুটিরচনা নিগ্রহো যত্র মৌনং 

যত্রান্যোন্যশ্মিতমনুনয়ো ত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ | 

'শৈলবালা । রসিকদাদা, তুমি তো দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছ-__ কোপ জিনিসটা কী, তা মুখুজ্জেমশায় 
টের পাবেন। 

রসিক । আরে ভাই, বদল করতে রাজি আছি । মুখুজ্জেমশায় যদি শ্লোক আওড়াতেন আর আমার 
উপরেই যদি কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখতুম ৷ 

শৈলবালা | মুখুজ্জে মশায় । 
নিলি রনি রি যাতিররটিজিনারনা 

নেই। 

শৈলবালা | ধ্যানভঙ্গ আমরা করব | কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা চাই । 
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শৈলবালা | (হাসিয়া) মহাবীর হবার এ তো মুশকিল । যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন হয়েছিল তখন নল 
নীল অঙ্গদকে তো কেউ পৌোছেও নি। 

অক্ষয় । ওরে পোড়ারমুখী, ব্রেতাযুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর কোনো উপমাও তোর মনে উদয় 
হল না? এত প্রেম! 

শৈলবালা । হা গো, এত প্রেম ! 


অক্ষয় ।__ গান 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে । 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে। 
অক্ষয় । আচ্ছা, তাই হবে । পঙ্গপাল কণ্টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব | তা হলে চট করে 
আমাকে একটা পান এনে দাও | তোমার স্বহস্তের রচনা । 
শৈলবালা | কেন, দিদির হস্তের-_ 
অক্ষয় । আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্যে। এখন অন্য 
পদ্মৃহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈলবালা | আচ্ছা গো মশায় । পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ারমুখ আবার 
পুড়বে। ৰ 
অক্ষয় ।__ গান 
যারে মরণদশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে । 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে । 
শৈলবালা । মুখুজ্জেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের । 
অক্ষয় | তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার নোট পকেটে ছিল, ধোবা 
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বেটা কেচে এমনি পরিষ্কার করে দিয়েছে একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা বোধ হয় 
সত্রীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার এঁ পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে । 


শৈলবালা । এই বুঝি ! 
অক্ষয় | চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে রাখতে দিলে £__ 
নীতা | 
সকলই ভুলেছে ভোলা মন, 


ভোলে নি ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন । 
[শৈল ও রসিকের প্রস্থান 
পুরবালার প্রবেশ 
অক্ষয় । স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ । মান কি না। 
পুরবালা । আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি । আমি মার সঙ্গে আজ কাশী 
চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম । 
অক্ষয় । খবরটি সুখবর নয়-_ শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে 
না। 
পুরবালা | ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে? না? সহ্য করতে পারছ না? 
অক্ষয় । আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদটার কথা ভাবছি নে | এখন তুমি দু দিন না রইলে, আরো কজন 
রয়েছেন, একরকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে । কিন্তু এর পরে কী হবে । দেখো, ধর্মে-কর্মে স্বামীকে 
এগিয়ে যেয়ো না ; স্বর্গে তুমি যখন ডবল প্রমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব-_ তোমাকে 
বিষুদূতে রথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূত কানে ধরে হটিয়ে দৌড় করাবে । 


গান 


স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে, 

পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে, 

ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে 
বিষু্দূতের মাথাটা দিই গুঁড়িয়ে । 


পুরবালা । আচ্ছা আচ্ছা, থামো । 
অক্ষয় । আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে £ উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত £ নিতান্তই চললে £. 
পুরবালা । চললুম । 
অক্ষয় । আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে । 
068৮৫ 
রা স্ভ্বাত 
নিজেই খুজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয় । 
পুরবালা । তোমাকে তো বেশি খোজাখুজি করতে হবে না। 
অক্ষয় । তা হবে না।-- 
গান 


কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 

তাই ভাবতে বেলা অবসান । 
ডান দিকেতে তাকাই যখন ধায়ের লাগি কাদে রে মন; 
ধায়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিনেতে পড়ে টান । 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচ্ছা, আমার যেন সাস্বনার গুটি দুই-তিন সদুপায় আছে, কিন্তু তুমি__ 
বিরহযামিনী কেমনে যাপিবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাপিবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবলই শাপিবে__ 
পুরবালা । রক্ষে করো, ও মিলটা এখানেই শেষ করো ! 
অক্ষয় | দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে, কাব্য আপনি বেরোতে থাকে । মিল ভালো না বাস 
অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্তনাদ-বধ কাব্য বলে একটা কাব্য লিখব । সখী, তার 
আরম্ভটা শোনো-__ 
(সাড়ম্বরে) বাষ্পীয় শকটে চড়ি নারীচূড়ামণি 
পুরবালা চলি যাবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী 
কোন্‌ বরাঙ্গনে বরি বরমাল্যদানে 
যাপিলা বিচ্ছেদমাস শ্যালীত্রয়ীশালী 
শ্রীঅক্ষয় ! 
পুরবালা ৷ (সগর্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সত্যিকার কাব্য লেখো-না। 
অক্ষয় । মাথা খাওয়ার কথা যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবধি বুঝেছি ওটা সুখাদ্যের মধ্যে 
গণ্য নয় । আর এ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সুসাধ্য বলে জ্ঞান করি নে । বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায় ফুটো 
আছে, কাব্য জমতে পারে না-_ ফস্‌ ফস্‌ করে বেরিয়ে পড়ে। 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে__ 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে | 
কিন্তু, আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না ? কৌতৃহলে মরে যাচ্ছি । কাশীতে যে চলেছ, উৎসাহটা 
কিসের জন্যে । আপাতত সেই বিষু্দূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্ত ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির 
অনুচরগুলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে । শুনেছি নন্দী ও ভূঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে 
হয়তো এই ভূত্যটিকে পছন্দ না হতেও পারে। 
পুরবালা | আমি কাশী যাব না। 
অক্ষয় । সে কী কথা । ভূতভাবনের যে ভূত্যগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে দ্বিতীয়বার 
মরবে । 
রসিকের প্রবেশ 


পুরবালা | আজ যে রসিকদার মুখ তারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। 

রসিক | ভাই, তোর রসিকদার মুখের এ রোগটা কিছুতেই ঘুচল না । কথা নেই বার্তা নেই প্রফুল্ল হয়েই 
আছে. বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবালা | শুনলে তো বিবাহিত লোক ? এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও । 

অক্ষয় । আমাদের প্রফুল্পতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে £ সে এত রহস্যময় যে তা উত্তেদ 
করতে আজ পর্যস্ত কেউ পারলে না, সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুজে পাই নে-_ হঠাৎ সন্দেহ হয় 
আছে কি না। 

পুরবালা ৷ এই বুঝি ! 

রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 


অক্ষয় | (তাহাকে ফিরাইয়া) দোহাই তোমার, এ লোকটির সামনে রাগারাগি কোরো না-_- তা হলে ওর 
আম্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে ৷ দেখো দাম্পত্যতত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ করি তখন স্বভাবত 


চিরকুমার-সভা ৪১৩ 


আমাদের কণ্ঠন্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণগোচর হয় ; আর অনুরাগে যখন আমাদের কণ্ঠ 
রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে__ তখন তো 
খবর পাও না। 

পুরবালা | আঃ, চুপ করো। 

অক্ষয় । যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেক্রা পর্যন্ত সেটা কারও অবিদিত থাকে 
না, কিন্তু বসম্তনিশীথে যখন প্রেয়সী__ 

পুরবালা | আঃ, থামো । | 

অক্ষয় । বসম্তনিশীথে প্রেয়সী__ ্‌ 

পুরবালা । আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। 

অক্ষয় । বসম্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন “আমি কালই বাপের ঘাড়ি চলে যাব, আমার 
একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই__ আমার হাড় কালি হল-_ আমার-__ 

পুরবালা । হাগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব ব'লে বসম্তনিশীথে গর্জন করেছে । 

অক্ষয় । ইতিহাসের পরীক্ষা £ কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই £ আবার সন তারিখ -সুদ্ধ মুখে 
মুখে বানিয়ে দিতে হবে £ আমি কি এতবড়ো প্রতিভাশালী । 

রসিক | (পুরবালার প্রতি) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না-_ ওর এত 
ক্ষমতাই নেই__ তাই উলটে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয় । 

পুরবালা | আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না । মা যে শেষকালে তোমাকেই কাশী 
নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন । 

রসিক | তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীর্ঘে যাবার তো বয়সই হয়েছে । এখন 
তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না-_ এখন চিত্ত চন্ত্রচুড়ের চরণে_ 

মুগ্ধনিগ্ধীবিদগ্ধলুবমধুরৈর্লোলৈঃ কটাক্ষেরলং 
চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রুড়চরণধ্যানামূতে বর্ততে | 

পুরবালা ৷ সে তো খুব ভালো কথা, তোমার উপরে আৰু কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, এখন 

ঢচরণে চলো-_ তা হলে মাকে ডাকি। 

রসিক | (করজোড়ে) বড়দিদিভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেষ্টা করেছেন, কিন্তু একটু 
অসময়ে সংস্কারকার্য আরস্ত করেছেন__ এখন তার শাসনে কোনো ফল হবে না । বরঞ্চ এখনো নষ্ট হবার 
বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোল কটাক্ষটা শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু 
উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনের 
দুরাশা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন কেন তোরা ডাকে কষ্ট দিবি। 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগন্তারিণী | বাবা, তা হলে আসি। | 

অক্ষয় । চললে নাকি মা £ রসিকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি__ 

রসিক | (ব্যোকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা । মা, আমার কোনো দুঃখ নেই, আমি কেন দুঃখ 
করতে যাব । 

অক্ষয় । বলছিলে না যে “বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না' £ 

রসিক । হা, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিনা মা যদি নিতান্তই__ 

জগত্তারিণী | না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে । ঙকে নিয়ে পথ চলতে পারব না । 

পুরবালা । কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে-শুনতে পারতেন । 

জগত্তারিণী | রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে-শুনে কাজ নেই । তোমার রসিকদাদার বুদ্ধির পরিচয় 
ঢের পেয়েছি। 


৪১৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


রসিক | টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় সর্বদাই দিচ্ছি, ও তো 
চেপে রাখবার জো নেই-___ ধরা পড়তেই হবে । ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড় খড় করে, তিনি যে ভাঙা 
সেটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি যে আবার 
চালাতেও ছাড় না। 

জগত্তারিণী । আমি তা হলে হারানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠব ; এর পরে 
আর যাত্রার সময় নেই৷ পুরো, তোরা তো দিন ক্ষণ মানিস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে যাস। 

পুরবালা । মা, আমি কাশী যাব না। 


হঠাৎ তাহার অসম্মতিতে বিপন্ন হইয়া জগত্তারিণী ঠাহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন 


অক্ষয় | শোশুড়ির মনের ভাব বুঝিয়া) সে কি হয় । তুমি মার সঙ্গে না গেলে ওর অসুবিধে হবে । 
আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব । 


জগত্তারিণী নিশ্চিন্ত হইয়৷ প্রস্থান করিলেন । রসিকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বিদায়কালীন রিমর্ধতা মুখে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 


পুরুষবেশধারী শৈলের প্রবেশ 

অক্ষয় । কে মশায় । আপনি কে? 

শৈলবালা ৷ আজ্ঞে মশায়, আপনার সহ্ধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে । (অক্ষয়ের সঙ্গে 
শেকহ্যান্ডু) মুখুজ্জেমশায়, চিনতে তো পারলে না? 

পুরবালা । অবাক করলি । লজ্জা করছে না? 

'শৈলবালা | দিদি, লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভ্ষণ-_ পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ করতে 
হয় । তেমনি আবার মুখুজ্জেমশায় যদি মেয়ে সাজেন উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না । রসিকদাদা 
চুপ করে রইল যে? 

রসিক । আহা, শৈল যেন কিশোর কন্দর্প । যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে এল | ওকে 
বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল ; ও সুন্দরী কি মাঝারি কি চলনসই সে 
কথা কখনো মনেও ওঠে নি-_- আজ এ বেশটি বদল করেছে বলেই তো ওর রূপখানি ধরা দিলে । 
কিনি লো আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 


জাল রা ররর উজির হার 
তুমি যদি আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আমি আপত্তি করতুম না। 
শৈলবালা | (হীষৎ বিচলিত হইয়া) আমিও না মুখুজ্জেমশায় । 

পুরবালা । (শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য হতে যাচ্ছিস ? 
শৈলবালা | অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল রসিকদাদা। 

রসিক | তা তো বটেই, ব্যাকরণ ধাচিয়ে তো চলতেই হবে । ভগবান পাণিনি বোপদেব এরা কী জন্যে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে 
হয়। 

অক্ষয় | নতুন মুগ্ধবোধে তাই লেখে । আমি লিখেপ'ড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার মুগ্ধদের কাছে 
শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তারা তেমনি প্রত্যয় যাবেন । কুমারদের ধাতু আমি জানি কিনা। 
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তোর খেলা তুই আরম্ভ কর-_ আমি মার সঙ্গে কাশী চললুম। 


চিরকুমার-সভা ৪১৫ 


পুরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল, এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্যত হইল নীর 
দরজার আড়াল হইতে আর-একবার ভালো করিয়া তাকাইয়া মেজদিদি বলিয়া ছুটিয়া আসিল 


নীরবালা । মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এ চাপকানে বাধছে । মনে হচ্ছে 
তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্র, তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ । 


নীরর সমুচ্চ কণ্ঠন্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল 


নীরবালা । (তাহাকে টানিয়া লইয়া) অমন করে লোভীর মতো তাকিয়ে আছিস কেন । যা মনে করছিস 
তা নয়, ও তোর দুম্ত্ত নয়-- ও আমাদের মেজদিদি । 

রসিক 1 ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তন্বী 

কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ডনং নাকৃতীনাম্‌ | 

অক্ষয় ৷ মুঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ ৷ গিল্টির এত আদর ? এ দিকে যে খাটি সোনা 
দাড়িয়ে হাহাকার করছে । 

নীরবালা । আজকাল খাটি সোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই গিল্টিই ভালো | কী বল ভাই 
মেজদিদি । | 


শৈলর কৃত্রিম গৌোফটা একটু পাকাইয়া দিল 


রসিক । (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাটি সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই, এখনো কোনো ট্যাকশালে গিয়ে 
কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যস্ত পড়ে নি।: 

নীরবালা । আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম । (রসিকদাদার হাত ধরিয়া নৃপর হাতে সমর্পণ 
করিল) রাজি আছিস তো ভাই £ 

নৃপবালা ৷ তা আমি রাজি আছি। 


রসিকদাদাকে একটা চৌকিতে বসাইয়া সে তাহার মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল 
নীর শৈলর কৃত্রিম গোফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল 


শৈলবালা । আঃ, কী করছিস, আমার গোফ পড়ে যাবে । 

রসিক । কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই পড়বে না। ূ 
| নীরবালা । আবার ! ফের ! সেজদিদির হাতে সপে দিলুম কী করতে | আচ্ছা রসিকদাদা, তোমার 
মাথার দুটো-একটা চুল কাচা আছে, কিন্তু গোফ আগাগোড়া পাকালে কী করে। 

রসিক । কারও কারও মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে । 

অক্ষয় । তা হলে আমি একবার চিরকুমার-সভার মাথায় হাত বুলিয়ে আসি । 


'নীরবালা ।-_ গান 
জয়যাত্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব । 
মোরা জয়মালা ঠৌথে আশা চেয়ে বসে রব | . 
আচল বিছায়ে রাখি পথধুলা দিব ঢাকি-__ 
ফিরে এলে হে বিজয়ী, হৃদয়ে বরিয়া লব । 
অক্ষয় ৷ রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলো। 


| 
আকিয়ো হাসির রেখা সজল আখির কোণে__ 
নববসস্তশোভা এনো এ শুন্যবনে | 
সোনার প্রদীপে জ্বালা আধার ঘরের আলো, 
পরাও রাতের ভালে চাদের তিলক নব। 
৮11২৭ 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয় । আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার প্রদীপটাই আকৃকারা ঠেকছে । চেষ্টার 
ত্রুটি হবে না। 
 নীরবালা | দিদিদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্জেমশায় । 
অক্ষয় । আমার বসবার ঘরে । 
নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে দিইগে। 
অক্ষয় । যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝি £ 
নীরবালা । তোমার জন্যে ঝড় বেহারা আছে, তবু বুঝি আশা মিটল না? 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা । কী হচ্ছে তোমাদের । 

নীরবালা । মুখুজ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি । তা, উনি বলছেন ওর বাইরের ঘরটা 
ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজদিদিতে আমাতে গতর ঘর সাজাতে 
যাচ্ছি । আয় ভাই । 

নৃপবালা । তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না-_ আমি যাব না। 

নীরবালা । বাঃ, আমি একা খেটে মরব, আর তুমি-সুদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে না। 

নৃপকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল 


পুরবালা । সব গুছিয়ে নিয়েছি । এখনো ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয়। 
অক্ষয় । যদি মিস করতে চাও তা হলে ঢের দেরি আছে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 

চন্দ্রবাবুর বাড়ি । চিরকুমার-সভার ঘর 
| শ্রীশ ও বিপিন 


শ্রীশ । তা, যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার-সভা জমেছি 
ভালো । আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়া । 

বিপিন | তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল-_ চিরকৌমার্যব্রতের পক্ষে রসাধিক্যটা ভালে 
নয়, আমার তো এই মত। 

শ্রীশ । আমার মত ঠিক উলটো । আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বেশি | রুক্ষ মাটিতে 
ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চনের প্রয়োজন হয় না । চিরজীবন বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই যথেট 
তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে হবে । 

বিপিন | যাই বল, হঠাৎ কুমার-সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের সভাটাকে যে 
আল্গা করে দিয়ে গেছেন । ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

শ্রীশ । কিছুমাত্র না । আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল আরো বেড়েছে । যেব্র 
সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বিপিন । একটা সুখবর দিই শোনো । 

ভ্রীশ । তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি। 


চিরকুমার-সভা ৪১৭ 


বিপিন । হয়েছে বৈকি-_ তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমারসভার সভ্য হয়েছে । 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী। তা হলে তো শিলা জলে ভাসল। 

বিপিন । শিলা আপনি ভাসে না হে। তাকে আর-কিছুতে অকুলে ভাসিয়েছে। 

শ্রীশ । ওহে বিপিন, পূর্ণ যে খামকা চিরকুমার-সভার সভ্য হল তার তো কোনো কারণ খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিককর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, চুম্বকাকর্ষণ প্রভৃতি কোনো আকর্ষণের বালাই নেই। 

বিপিন । কে বললে নেই। পর্দার আড়ালে আছে। 

শ্রীশ । আর-একটু খোলসা করে বলো । তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শুনি। 

বিপিন । পূর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে তার দুটি চক্ষু সর্বদা এ 
দরজার দিকে পর্দাটার রহস্যভেদ করবার,জন্যই নির্দিষ্ট । কারণ খুজতে গিয়ে দেখি পর্দার নীচের ফাক দিয়ে 
দুখানি চরণ দেখা যাচ্ছে । দেখেই বোঝা গেল, সেই চরণের দিকে যার মন বিচরণ করে কুমার-ব্রত রক্ষা 
করতে গিয়ে সে বিব্রত হবে । 

শ্রীশ | সেই চরণযুগলের চরম তত্বটা ধরতে পারলে ? যাকে একটু করে জানলে মন উতলা হয় অনেক 
সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শাস্তি পায়। চরণ দুটি কার শুনি। 

বিপিন | তবে ইতিহাসটা বলি শোনো । জানই তো, পর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুর কাছে পড়ার নোট নিতে 
যায় । সেদিন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় এসেছিলেম | তিনি একটা 
মিটিং থেকে সবে এসেছেন । বেহারা কেরোসিন জ্বেলে দিয়ে গেছে, পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন 
সময়-_ কী আর বলব ভাই, সে যেন বন্কিমবাবুর কোন্‌ এক অলিখিত নভেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 
এক কন্যে, পিঠে দুলছে বেণী-_ 

শ্রীশ । বল কী, বল কী বিপিন। 

বিপিন । শোনোই-না | এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্যে জলখাবার, আর-এক হাতে জলের গ্লাস 
নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত । আমাদের দেখেই তো কুষ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্তিমবর্ণ | 
হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই । তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট । পূর্ণর মুখ 
দেখেই বোঝা গেল, তার মনটা দোদুল্যমান বেণীর পিছন পিছন ছুটেছে । ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ কোটির 
সঙ্গে লঙ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে। 

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি । 

বিপিন | দিব্যি দেখতে | হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্রাঘধাত করে গেল। 

শ্রীশ । আহা, কই আমি তো একদিনও দেখি নি। মেয়েটি' কে হে। 

বিপিন । আমাদের সভাপতির ভাগ্মী, নাম নির্মলা । 

শ্রীশ। ভাগনী £ সর্বনাশ ! এইখানেই থাকেন £ 

বিপিন । সন্দেহমাত্র নেই । সভাপতিমশায় নিজে নিরোগ, কিন্তু রোগের ছ্রোয়াচ নিয়ে ফেরেন । 

শ্রীশ | কিন্তু ভাগ্নেজামাই ব'লে বালাই নেই বুঝি ? 

বিপিন । সে বালাইটি অপরিণীত আকারে চিরকুমার-সভায় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ পরিণত আকারে যখন 
বেরিয়ে পড়বে তখন প্রজাপতি কুমার-সভার গুটি বিদীর্ণ করে দেবেন। 

শ্রীশ ৷ তিনি তবে কুমারী ? 

বিপিন । কুমারী বৈকি | কুমার-সভার মহামারী । এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের 
কুমার-সভায় নাম লিখিয়েছে। 

শ্রীশ | পূজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবার মতলব | আমাকেও তো ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করতে হবে । 

বিপিন | নারীতত্ত্বের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে । 

শ্রীশ। তোমার স্বাস্থ্যের যদি ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা হলে আমারও . 

বিপিন । আরভ্তেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না । কিন্তু, কুমারের মার যখন ভিতর থেকে ফুটে উঠবে 
তিখন অশ্বিনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া ভালো । 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি প্রৌঢ ব্যক্তির প্রবেশ 


বিপিন । কী মশায়, আপনি কে। 
প্রৌট ব্যক্তি । আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম “রামকমল ন্যায়চঞ্চু, নিবাস-_ 
শ্রীশ। আর অধিক আমাদের ওৎসুক্য নেই৷ এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে__ 
বনমালী । কাজ কিছুই নয় । আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়-_ 
শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে । এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যদি 
আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু-__ 
বনমালী । তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 
শ্রীশ। সেই ভালো । 
বনমালী | কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি-মশায়ের দুটি পরমাসুন্দরী কন্যা আছে-_ তাদের বিবাহযোগ্য 
বয়স হয়েছে-_ 
শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী। 
বনমালী । সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে । সে আর শক্ত কী | আমি সমস্তই 
ঠিক করে দেব। 
বিপিন । আপনার এত দয়া অপাত্রে অপব্যয় করছেন। 
বনমালী | অপাত্র ! বিলক্ষণ ! আপনাদের মতো সৎপাত্র পাব কোথায় । আপনাদের বিনয়গুণে আরো 
মুগ্ধ হলেম। 
শ্রীশ | এই মুগ্ধভাব যদি রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ুন । বিনয়গুণে অধিক টান সয় না! 
বনমালী | কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজি আছেন । 
শ্রীশ । শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই । ওহে বিপিন, তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু এরকম 
সদালাপ আমার ভালো লাগে না। 
বিপিন । পালাই কোথায় ৷ ভগবান এঁকেও যে লম্বা একজোড়া পা দিয়েছেন । 
শ্রীশ। যদি পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে হবে। 
বনমালী । আমিই যাই। [প্রস্থান 
চন্দ্রমাধববাবুর প্রবেশ 
চন্দ্রবাবু । পূর্ণ। 
শ্রাশ ৷ আজ্ঞে, আমি শ্রীশ। 
চন্দ্রবাবু । আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারও হতাস্বাস হবার কোনো কারণ নেই-_ 
শ্রীশ । হতাশ্বাস £ সেই তো আমাদের সভার গৌরব । এ সভার মহ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি 
সর্বসাধারণের উপযুক্ত । আমাদের সভা অল্প লোকের সভা । 
চন্দ্রবাবু ৷ (কার্যবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া) কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন 
বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য ; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের সংকল্পসাধনের যোগ্য : 
না হতেও পারি । ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন ধারা হয়তো 'আমাদের চেয়ে 
সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু ঠারাও নিজের সুখ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্য 
হয়েছেন । আমাদের কয়জনের পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না।: 
সেইজন্য আমরা দস্ভ পরিত্যাগ করব এবং কোনো রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে । আমাদের মত এই, 
যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো।| 
পাশের ঘরে ঈষত-মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় বে একটুখানি বিচলিত হইয়া | 
উঠিল, তাহার অঞ্চলবন্ধ চাবির গোছায় দুই-একটা চাবি যে একটু ঠুন শব্দ করিল | 
তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না। ৰ 


চিরকুমার-সভা ৪১৯ 


চন্দ্রবাবু । আমাদের সভ্যকে অনেকেই পরিহাস করেন ; অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার 
জন্য কৌমার্য্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যদি এই মহ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ ব€সর 
পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে কোনো কাজ করা কারও দরকার হবে । আমি প্রায়ই নম্র 
নিরুত্তরে এই-সকল পরিহাস বহন করি ; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই? 


পূর্ণ । (নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে) আছে বৈকি | সকল দেশেই একদল মানুষ আছে 
যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অল্প । সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক 
উদ্দেশ্য-বন্ধনে ধুধবার জন্যে আমাদের এই সভা-_ সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্যবরতে দীক্ষিত করবার 
জন্যে নয় । আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে 
দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দুটি-চারটি লোক থেকে যাবে । যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমরাই কি সেই 
দুটি-চারটি লোক তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়নূপে বলতে পারে । হা, আমরা জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই 
পর্যস্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে পারব কি না তা অন্তর্ধামীই জানেন । কিন্তু আমরা টিকতে পারি 
বা না পারি, আমরা একে একে স্বলিত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার 
অধিকার কারও নেই! কেবল যদি আমাদের সভাপতিমশায় একলামাত্র থাকেন, তবে আমাদের এই 
পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর 'তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জ্বল হয়ে থাকবে এবং তার চিরজীবনের 
তপস্যার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 


কুঠিত সভাপতি কার্যবিবরণের খাতাখানি পুনর্বার তাহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া অন্যমনস্কভাবে কী দেখিতে 
লাগিলেন । কিন্তু পূর্ণর এই বক্তৃতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পৌছিল । চন্দ্রমাধববাবুর একাকী তপস্যার কথায় 
নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল এবং বিচলিত বালিকার চাবির গোছার ঝনক শব্দ উৎ্কর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত করিল 


বিপিন । আমরা এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যদি আমাদের 
উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো-এক সময়ে শুরু করা উচিত । আমার প্রশ্ন এই, কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু | (উৎসাহিত হইয়া) এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা করে ছিলাম, কী করতে হবে । 
এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে । বন্ধুগণ, কাজই 
একমাত্র এক্যের বন্ধন | এক সঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক | এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে 
একটা কাজে নিযুক্ত ন' হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না । অতএব বিপিনবাবু আজ এই-যে 
প্রশ্ন করছেন 'কী করতে হবে', এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে না | সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন 
কী করতে হবে। 

শ্রীশ । (অস্থির হইয়া) আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন “কী করতে হবে' আমি বলি আমাদের সকলকে 
করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সৃল্ষস সূত্র স্বরূপ করে সমস্ত ভারতবর্ষকে ঠোথে ফেলতে হবে । 

বিপিন | হোসিয়া) সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা-কিছু কাজ 
বলো। “মারি তো গণ্ডার লুঠি তো ভাণ্ডার যদি পণ ক'রে বস তবে গণ্ডারও ধাচবে, ভাণ্ডারও বাচবে, 
তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে | আমি প্রস্তাব করি. আমরা প্রত্যেকে দুটি করে বিদেশী 
ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীরমনের সমস্ত চচার ভার আমাদের উপর থাকবে । 

শ্রীশ । এই তোমার কাজ ! এর জন্যই আমরা সন্ম্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি ? শেষকালে ছেলে মানুষ করতে 
হবে! তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে। 

বিপিন । (বিরক্ত হইয়া) তা যদি বল তা হলে সন্ন্যাসীর তো কর্মই নেই: কর্মের মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ 
আর ভগ্তামি ! 

শ্রীশ | রোগিয়া) আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাদের শ্রদ্ধামাত্র নেই, তারা যত শীঘ্র এ সভা পরিত্যাগ করে সস্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের 
মঙ্গল । 

বিপিন । (আরক্তবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় এমন কেউ কেউ 
আছেন খারা সন্ন্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগম্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, তাদের-_ 

চন্দ্রবাবু । (চোখের কাছ হইতে কার্যবিবরণের খাতা নামাইয়া) উ্থাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর 

পূর্ণ । অদ্য বিশেষরূপে সভার এঁক্য-রিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা হয়েছে। 
কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এঁক্যের লক্ষণ কিরকম পরিস্ফৃট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখাবার দরকার নেই | ইতিমধ্যে আমি যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তা হলে 
বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি দান করা হবে-_ অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, সভাপতিমশায় আমাদের 
কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধার্য করে নিয়ে বিনা বিচারে পালন করে যাব, কার্যসাধন 
এবং এঁকাসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে! 


পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়া-চড়িয়া বসিল 
এবং তাহার চাবি ঝন্‌ করিয়া উঠিল 


চন্দ্রবাবু ৷ আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্যমোচন, এবং তার আশু উপায় বাণিজা ৷ আমরা 
কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পাবি নে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পারি । মনে করো আমরা সকলেই যদি 
দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ত করি । এমন যদি একটা কাঠি বের করতে পারি যা সহজে জ্বলে, শীঘ 
নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সস্তা দেশালাই-নির্মাণের কোনো 
বাধা থাকে না । আমি বলছি শুধু ও জিনিসটা প্রস্তুত করার প্রণালী জানলেই তো হবে না । আমাদের দেশে 
যত রকম কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন কাঠটা সব চেয়ে দাহ্য তার সন্ধান করা চাই । 

বিপিন | দাহনতত্ব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়। 

চন্দ্রবাবু | তাই নাকি । কী পূর্ণ, তুমি কি দাহ পদার্থের পরীক্ষা করেছ নাকি । 

পূর্ণ । আমার মনে হয় খ্যাংরা কাঠি জিনিসটা সস্তাও বটে অথচ-_ 

বিপিন । হা, অথচ ওটা সহজেই জ্বালা ধরিয়ে দেয়, কিন্তু কুমার-সভায় তার পরীক্ষা সহজ নয়। 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন বিপিনবাবু । কথাটা শুনতে পেলুম না। 

বিপিন | আমি বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ্য পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে দাহন করে এমন জিনিসেরও 
অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষাটা খুব বিবেচনাপূর্বক করা চাই। 

চন্দ্রবাবু । ঠিক কথা বলেছেন । অনেক কাঠ আছে, যেমন শীঘ্র জ্বলে ওঠে তেমনি শীঘ্র পুড়ে ছাই হয়ে 
যায় । 

বিপিন । আছে বৈকি । 

চন্দ্রবাবু | শীঘ্র জ্বলবে, অল্প অল্প করে জ্বলবে, অনেকক্ষণ ধরে শেষ পর্যস্ত জ্বলবে, এমন জিনিসটি 
চাই | খুজলে পাওয়া যাবে না কি? 

শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে। 

পূর্ণ । পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীঘুই পরীক্ষা করে দেখব । 


শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসিল 
অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয় ৷ মশায়, প্রবেশ করতে পারি £ 


ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমধবনাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া 
তু কুঞ্চিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন 


চিরকুমার-সতা ৪২১ 


অক্ষয় । মশায়, ভয় পাবেন না এবং এমন জুকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না । আমি অভূতপূর্ব 
নই, এমন-কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব-_ আমার নাম-_ 
চন্দ্রবাবু । .আর লাম বলতে হবে না। আসুন, আসুন অক্ষয়বাবু_ 
তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমস্কার করিল 
বিপিন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সদ্যোবিবাদের বিমর্ষতায় গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল 


পূর্ণ । মশায়, অভূতপূর্ষের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়। 

অক্ষয় । পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন । সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত । নিজে যে ব্যক্তি 
ভূত অন্য লোকের জীবনসম্তোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে মানুষ ভূতকে 
ভয়ংকর কল্পনা করে । অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমার-সভার ভূতটিকে সভা থেকে ঝাড়াবেন না 
পূর্বসম্পর্কের মমতা-বশত একখানি চৌকি দেবেন-_- এই বেলা বলুন । 

চন্দ্রবাবু । চৌকি দেওয়াই স্থির ৷ 


একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন 


অক্ষয় । সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম | আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বললেন 
বলেই যে আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভা মনে করবেন না | বিশেষত পান তামাক 
এবং পত্ী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ, অথচ এ তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, 
সুতরাং চটপট কাজের কথা সেরেই বাড়িমুখো হতে হবে । 

চন্দ্রবাবু | (হাসিয়া) আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম নাই খাটালেম ; 
পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই__ 

অক্ষয় । সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি প্রকাশ্য নয়। 


চন্দ্রবাবু পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন 
পূর্ণ 'আমি ডাকিয়া দিতেছি' বলিয়া উঠিল-_ 
পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহসা পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল 
অক্ষয় । যস্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ | যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি আপনাদের চিরকুমার, 
কোনো প্রভেদ নেই । এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন । 


চন্দ্রবাবু টেবিলের উপর কার্যবিবরণের খাতাটির প্রতি অতাস্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া মন দিয়া শুনিতে লাগিলেন 


অক্ষয় । আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তার একটি সন্তানকে আপনাদের কুমার-সভার সভ্য করতে 
ইচ্ছা করেছেন । 

চন্দ্রবাবু | (বিস্মিত হইয়া) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয় । সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন-_ বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না, আমি তার জামিন রইলুম | 
তার দূর সম্পর্কের এক দাদা-সুদ্ধ সভ্য হবেন । তার সন্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । কারণ 
যদিচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার নন, কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তার বয়স ষাট 
পেরিয়ে গেছে-__ সুতরাং তার সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই 
আছে। 

চন্দ্রবাবু ৷ সভ্যপদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ-_ 

অক্ষয় | অবশ্যই তাদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই, সভাকে তার থেকে বঞ্চিত করতে পারা যাবে 
শা সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ-সুদ্ধই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই এক তলার 
স্যাংসৈতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয় ; আপনাদের এই চিরকুমার-ক'টির চিরত্ব যাতে হাস না হয় সে 
দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন । 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


চন্দ্র | (কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া) অক্ষয়বাবু, আপনি জানেন তো 
আমাদের আয়__ | 

অক্ষয় | আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফুল্লকর নয় | ভালো 
ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না । চলুন-না, 
আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি । 


বিমর্ষ বিপিন-শ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সভাপতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের মধ্য দিয়া বার বার আঙুল 
বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিষ্কার করিয়া তুলিলেন । কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল 

পূর্ণ | সভার স্থান-পরিবর্তনটা কিছু নয়। 

অক্ষয় । কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্ষের প্রদীপ হাওয়ায় নিবে 
যাবে। 

পুর্ণ | এ ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয় ! মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুষ্প্রাপ্য হবে না। 

পূর্ণ । আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্ণুতা অভ্যাস করা ভালো । 

শ্রীশ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে। 

বিপিন ৷ একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্রেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, অকারণে বলক্ষয় 
করা মুঢ়তা । | 

অক্ষয় । বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্ধব্রতের অন্ধকার আর 
বাড়িয়ো না । আলোক এবং বাতাস স্ত্রীজাতীয় নয়, অতএব সভার মধ্যে ও দুটোকে প্রবেশ করতে বাধা 
দিয়ো না। আরো বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তদুপঘুক্ত নয় । 
বাতিকের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল শ্রীশবাবু। 

কী মত! 
শ্রীশ ও বিপিন। ঠিক কথা । ঘরুটা একবার দেখেই আসা যাক-না। 


পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুত্তর রহিল । পাশের ঘরেও চাবি একবার ঠুন করিল 
কিন্তু অত্যন্ত অপ্রসন্ন সুরে 


অক্ষয় । চন্দ্রবাবু, এখনই আসুন-না, দেখিয়ে আনি । 


চন্দ্রবাবু । চলুন । 
[চন্দ্রবাবু ও অক্ষয়ের প্রস্থান 

বিপিন । দেখো পূর্ণবাবু, 6৮71 2455% 
জিনিসটার অনুমোদন করি নে। এখান থেকেই শক্রপ্রবেশের পথ । 

পূর্ণ । মানে কী হল। 

বিপিন । পর্দার মতো উডূক্ষু জিনিস, আল্প একটু হাওয়াতে চঞ্চল হয়ে ওঠে, কুমার-সভার সে যোগ্য 
নয । 

শ্রীশ। এখানকার সীমানা রক্ষার জন্য পাকা ইটের দেওয়ালের মতো অচল পদার্থ চাই। এ পর্দাটা 
ভালো ঠেকছে না। 

পূর্ণ । তোমাদের কথাগুলো কিছু রহস্যময় শোনাচ্ছে। 

বিপিন | সে কথা ঠিক.। রহস্য পদার্থটাই সর্বনেশে । চিরকুমারদের সকলের চেয়ে যে বড়ো শক্র 
পর্দা-ঝেষ্টনীর মধ্যেই তার বাস। 

শ্রীশ ৷ আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাকে ছিন্ন করে ফেলা । পর্দার ছায়ায় ছায়ায় ফেরে 
যে মায়ামৃগী আলো ফেললেই মরীচিকার মতো সে মিলিয়ে যাবে । 


চিরকুমার-সভা ৪২৩ 


পূর্ণ। শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষ্ণা তো মেলায় না। 

শ্রীশ । কেন মেলাবে ৷ ওটা থাকা চাই । তৃষ্কা না থাকলে আমাদের ছোটাবে কিসে । কেবল জানা 
দরকার কোন্‌ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। 

নেপথ্যে গান । ওগো, তোরা কে যাবি পারে । 

বিপিন । একটু আন্তে | গান শুনতে পাচ্ছ না? খাসা গান বটে। 

পূর্ণ । এ গানটাও কি পর্দা নয় । ওর আড়ালে যে রহস্য গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে পথে বিপথে ছোটাবার 
ক্ষমতা তারও আছে। 

বিপিন | থাক্‌ ভাই । তত্বকথাটা এখন থাক । একটু শুনতে দাও । খুব কাছের বাড়ি থেকেই গানটা 
আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাসা এখানেই । 

শ্রীশ | গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 


নেপথ্যে গান 


আমি ওগো, তোরা কে যাবি পারে । 
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী-কিনারে ৷ 
ও পারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এ পারেত ধু ধু মরু বারি বিনা রে। 
এইবেলা বেলা আছে, আয় কে যাবি । 
মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি । 
সূর্য পাটে যাবে নেমে, সুবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আধারে | 
শ্রীশ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান । খেয়া.বন্ধ হয়ে গেলেই তো 
মুশকিল । 
বিপিন । এঁ শুনলে না বললে-__ "এ পারেতে ধু ধু মরু বারি বিনা রে £ 
পূর্ণ । তা হলে আর দেরি কেন। পারে যাবার জোগাড় করো । 
শ্রীশ ৷ গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে পারে নিয়ে যাবে না, অতলে তলিয়ে দেবে । 
[সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
শ্রীশের বাসা 


শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিনের বারান্দায় একখান! বড়ে! হাতাওয়ালা কেদারার দুই হাতার উপর 
দুই পা তুলিয়া দিয়া শুক্লসন্ধ্যায় চুপচাপ বসিয়া সিগারেট ফুঁকিতেছিল । পাশে টিপায়ের 
উপর রেকাবিতে একটি গ্লাসে বরফ-দেওয়া লেমলেড ও স্তুপাকার কুম্দফুলের মালা 
বিপিনের প্রবেশ 
বিপিন । কী গো সম্ন্যাসীঠাকুর । 
শ্রীশ। (উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া) এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি ? আচ্ছা ভাই 
শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পারি নে। 

বিপিন। কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তল্লিদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই । 
ত্রীশ | তার তাৎপর্য এই যে, কেউ-বা আমার বেলফুলের মালা ঠোঁথে দেবে, কেউ-বা বাজার থেকে 


৪২৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো ? তাতে ক্ষতিটা কী । যে সন্ন্যাসধর্মে বেলফুলের প্রতি 
বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণ জন্মায় সেটা কি খুব উচু দরের সন্ন্যাস। 

বিপিন । সাধারণ ভাষায় তো সন্গ্যাসধর্ম বলতে সেইরকমটাই বোঝায় । 

শ্রীশ | এ শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই। একজনের কাছে, 
সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ আর-একজনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে মন ব'লে একটা স্বাধীন 
পদার্থ আছে কী করতে । 

বিপিন । তোমার মন সন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য উৎসুক 
হয়েছেন । 

সত্রীশ | আমার সন্্যাসীর সাজ এইরকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুগুল, মুখে হাস্য । 
আমার সন্াসীর কাজ মানুষের চিত্ত-আকর্ষণ | সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ-সমস্ত না 
থাকলে সন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রফুল্পতা, সকল বিষয়েই 
আমার সন্স্যাসীসম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বিপিন । অর্থাৎ, একদল কার্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। মযুর না পাওয়া যায় ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই । কুমার-সভা মানেই তো কার্তিকের 
সভা ৷ কিন্তু কার্তিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন৷ তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি । 

বিপিন | লড়াইয়ের জন্যে তার দুটিমাত্র হাত, কিন্তু বক্তৃতা করবার জন্যে তার তিনজোড়া মুখ । 

শ্রীশ । এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্ধ পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ বেশি 
বলেই জানতেন । আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানি নে। 

বিপিন । ওটা বুঝি আমার উপর হল ? 

শ্রীশ | এ দেখো । মানুষকে অহংকারে কী রকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান 
বললেই তোমাকে বলা হল । তুমি কলিযুগের ভীমসেন ! আচ্ছা, এসো, যুদ্ধং দেহি ৷ একবার বীরত্বের 
পরীক্ষা হয়ে যাক । 


এই বলিয়া দুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল 
বিপিন হঠাৎ "এইবার ভীমসেনের পতন বলিয়া ধপ করিয়া শ্রীশের কেদারাটা অধিকার করিয়া 
তাহার উপরে দুই পা তুলিয়া দিল এবং 'উঃ অসহ্য তৃষ্কা' বলিয়া লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল 
তখন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া “কিন্তু বিজয়মাল্যটি আনার" বলিয়া সেটা মাথায় 
. জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বসিয়া পড়িল 


গ্রীশ । আচ্ছা ভাই, সত্যি বলে।, একদল শিক্ষিত লোক যদি এইরকম সংসার পরিত্যাগ ক'রে পরিপাটি 
সজ্জায়, প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে, গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুদদিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে 
উপকার হয় কি না। 

বিপিন । আইডিয়াটা ভালো বটে। 

শ্রীশ । অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর, কিন্তু করতে অসাধ্য । আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা তার 
প্রমাণ করব । ভারতবর্ষে সন্ন্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে; তার ছাই ঝেড়ে, তার ঝুলিটা কেড়ে 
উদ্দেশ্য ৷ ছেলে পড়ানো এবং দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের 
ব্রত অবলম্বন করে নি। বলো বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি না। 

বিপিন । তোমার সম্মযাসীর যেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার কিছুই 
নেই । তবে তঙ্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি । কানে যদি সোনার কুগুল, অন্তত চোখে যদি সোনার 
চশমটা পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে কাজটা আমার ছারা 
কতকটা চলতে পারবে । 


চিরকুমার-সভা ৪২৫ 


শ্রীশ । আবার ঠাট্টা। 

বিপিন । না ভাই, ঠাট্টা নয় । আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর করে তুলতে পার 
তা হলে খুব ভালোই হয় । তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন 
স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

শ্রীশ ৷ সে তো ঠিক কথা । কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্ত্রীজাতির কোনো সংশ্রব 
রাখব না। 

বিপিন । মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল এ একটা বিষয়ে এত বেশি দৃঢ়তা কেন ? 

শ্রীশ | এগুলো রাখছি বলেই দৃঢ়তা | যেজন্যে চৈতন্য তার অনুচরদের স্ত্রীলোকের সঙ্গ থেকে কঠিন 
শাসনে দূরে রেখেছিলেন । তার ধর্ম অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্যেই তার পক্ষে প্রলোভনের ফাদ 
অনেক ছিল। 

বিপিন । তা হলে ভয়টুকুও আছে। 

ভ্রীশ | আমার নিজের জন্যে লেশমাত্র নেই । আমি আমার মনকে পৃথ্বীর বিচিত্র সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত করে 
রেখে দিই, কোনো একটা ফাদে আমাকে ধরে কার সাধ্য ? কিন্তু তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস 
ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে ব্যাট্বল গুলিডাণ্ডা সবসুদ্ধ ঘাড়-মোড় ভেঙে পড়বে । 

বিপিন | আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে। 

ভ্রীশ | ও কথা ভালো নয় । সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না । সময় তো রথে চড়ে 
আসেন না, আমরা তাকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি ; কিন্তু তুমি যে সময়টার কথা বলছ তাকে বাহন-অভাবে 


ফিরতেই হবে । 
পূর্ণবাবুর প্রবেশ 
উভয়ে ৷ এসো পূর্ণবাবু। 
বিপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল 


পূর্ণ । তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোতগাটি তো মন্দ রচনা কর নি, মাঝে মাঝে থামের ছায়া ফেলে 
ফেলে সাজিয়েছ ভালো । 

শ্রীশ ৷ ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাম্চর্য ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব হতেই 
আমার আছে । কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, এ দেশালাই করা-্টরা ওগুলো আমার ভালো আসে না। 

পূর্ণ । (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সন্ন্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে নাকি। 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সন্ন্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি। 

পূর্ণ। যে ধর্মে দর্জি ধোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাতিকে একেবারেই অগ্রাহ্য করতে 
হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে হয় না-_ 

স্রীশ ৷ আরে ছিঃ, সে সন্গাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে । এখন নবীন সন্ন্যাসী বলে একটা সম্প্রদায় 
গড়তে হবে__ 

পূর্ণ । বিদ্যাসুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্নাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্তু তিনি তো 
চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন নি। 

শ্রীশ | যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন । সাজে সঙ্জায় বাক্যে আচরণে সুন্দর 
এবং সুনিপুণ হতে হবে-_ 

পূর্ণ | কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে । এই তো £ বিনি সুতার মালা গাঁথতে হবে, 
কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে! 

শ্রীশ। স্বদেশের । কথাটা কিছু উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী করব বলো, মালিনী মাসি এবং রাজকুমারী 
একেবারেই নিষিদ্ধ-_ কিন্তু ঠাট্রা নয় পূর্ণবাবু-_ 

পূর্ণ । ঠাট্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না-_ ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খট্খটে শুকনো । 


৪২৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ । আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন-একটি সম্ন্যাসীসম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা রুচি শিক্ষা 
ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে । যারা সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যায় অদ্ধিতীয় হবে, আবার লাঠি তলোয়ার 
-খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় পারদর্শী হবে-__ 

পূর্ণ । অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে । পুরুষ দেবীচৌধুরানীর দল আর-কি । 

শ্রীশ | বন্কিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে লাগিয়ে 
আমাদের নিজের করে নিতে হবে । 

পূর্ণ । সভাপতিমশায় কী বলেন। 
কাঠি ছাড়েন নি । তিনি বলেন, সন্ন্যাসীরা কষিতত্ব বস্তৃতত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে 
বেড়াবে, এক টাকা ক'রে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নৃতন নিয়মে এক-একটা 
দোকান বসিয়ে আসবে-_ ভারতবর্ষের চারি দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে | তিনি খুব মেতে 
উঠেছেন । 

- পূর্ণ । বিপিনবাবুর কী মত। 

বিপিন | যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ ব'লে ভ্ঞান করি নে, কিন্তু 
দল যদি গড়ে ওঠে তো আমিও সন্ন্যাসী সাজতে রাজি আছি । 

পূর্ণ । কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায় । কেবল কৌপীন নয় তো, অঙ্গদ কুণশুল আভরণ কুস্তলীন 
দেলখোশ-__ 

শ্রীশ । পূর্ণবাবু, ঠাট্টাই কর আর যাই কর চিরকুমার-সভা সন্নযাসীসভা হবেই । আমরা এক দিকে কঠোর 
আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মনুষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করব না । আমরা কঠিন 
শৌর্য এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব, সেই দুরুহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের 
আবির্ভাব হবে__ 

পূর্ণ । বুঝেছি শ্রীশবাবু-_ কিন্তু নারী কি মনুষ্যত্ের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য নয় ৷ এবং 
তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি বি সমাদর রক্ষা হবে । তার কী উপায় করলে । 

শ্রীশ | নারীর একটা দোষ, নরজাতিকে তিনি লতারমতো বেষ্টন করে ধরেন । যদি ার দ্বারা বিজড়িত 
হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি ঠাকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তা হলে কোনো কথা ছিল না । 
কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই-_ পাণিগ্রহণ করে 
ফেললে নিজের পাণিকেও বদ্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু ! 

পূর্ণ । ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে আসি নি । কিন্তু ভেবে 
দেখো দেখি, মনুষ্যজন্ম আর পাব কি না সন্দেহ, ত্বথচ হৃদয়কে চিরজীবন যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত 
করতে যাচ্ছি তার পুরণস্বরূপ আর কোথাও আর-কিছু জুটবে কি । মুসলমানের স্বগে হুরী আছে, হিন্দুর 
স্বর্গেও অন্সরার অভাব নেই, চিরকুমার-সতার স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্যমহাঁশয়দের চেয়ে মনোরম 
আর-কিছু পাওয়া যাবে কি। 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু বল কী। তুমি যে-_ 

পূর্ণ । ভয় নেই ভাই, এখলো মরিয়া হয়ে উঠি নি । তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোতল্না আর এ ফুলের গন্ধ 
কি কৌমার্ধব্রত-রক্ষার সহাযতা করবার জন্যে সৃষ্টি হয়েছে ৷ মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প জমে আমি 
সেটাকে উচ্ছ্বসিত করে দেওয়াই ভালো বোধ করি ; চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্দিন 
চিরকুমারব্রতের লোহার বয়ূলারখানা ফেটে যাবে । যাই হোক, যদি সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও 
যোগ দে ভিউ রাত ভান তা জা রত 

শ্রীশ । কেন £ কী হয়েছে £ 

পূর্ণ । অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানাস্তর করবার ব্যবস্থা করছেন, এটা আমার ভালো ঠেকছে 
না। 


চিরকুমার-সভা ৪২৭ 


শ্রীশ । সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া । মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এসব ভাব আমি কোনো 
অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে | ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে, চিরকুমার-সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ 
আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি_- অক্ষরবাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার 
কী অনিষ্ট করতে পারেন । কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে 
দেশে-দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে । সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাবু-_ 
বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 

বিপিন ৷ দিনকতক দেখাই যাক-না | যদি কোনো অসুবিধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে ফিরে আসা 
যাবে__- আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। 


অকম্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ | তিনজনের সসন্ত্রমে উথান 


চন্দ্রবাবু । দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম-_- 

শ্রীশ | বসুন । 

চন্দ্রবাবু ৷ না না, বসব না, আমি এখনই যাচ্ছি । আমি বলছিলুম, সম্যাসব্রতের জন্যে আমাদের এখন 
থেকে প্রস্তুত হতে হবে । হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধাবণ জ্বরজ্বালায়, কিরকম চিকিৎসা সে 
আমাদের শিক্ষা করতে হবে-_ ডাক্তার রামরতনবাবু ফি রবিবারে আমাদের দু ঘণ্টা করে বক্তৃতা দেবেন 
বন্দোবস্ত করে এসেছি । 

শ্রীশ | কিন্তু, তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 

চন্দ্রবাবু ৷ বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয় । কেবল তাই নয়__ আমাদের কিছু কিছু আইন 
অধ্যয়নও দরকার | অবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং কার কতদূর অধিকার সেটা চাষাভুযোদের 
বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ । 

শ্রীশ ৷ চন্দ্রবাবু, বসুন-_ 

চন্দ্রবাবু । না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে । আর-একটি আমাদের করতে 
হচ্ছে__ গোরুর গাড়ি, টেকি, তাত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জিনিসগুলিকে একটু-আধটু 
₹শোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে 
চেষ্টা আমাদের করতে হবে । এবার শ্তরীষ্মের অবকাশে কেদারবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের 
কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন__ 


চৌকি অগ্রসর-করণ 


চন্দ্রবাবু | না না, আমি এখনই যাচ্ছি । দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য 
জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে যেরকম 
আন্দোলন হবে বড়ো বড়ো সংস্কারকার্যেও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালের টেকি-ঘানির কিছু 
পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই 
এ তারা বুঝতে পারবে__ 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসবেন না কি। 

চন্দ্রবাবু ৷ থাক্‌-না । একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসছি, উচিত ছিল 
আমাদের টেকি কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ত হওয়া । বড়ো বড়ো কল-কারখানা তো দূরের কথা, ঘরের 
মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না । আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালো করে 
চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে চিন্তা করলুম । যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ 
তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না । আমরা পড়েই আছি-_- ইংরেজ আমাদের 
কাধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে না । ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পঙ্কিল 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের সম্ন্যাসীসম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাড়ির চাকা ঠেলতে 
হবে__ কলের গাড়ির চালক হবার দুরাশা এখন থাক ।-__ কণ্টা বাজল শ্্রীশবাবু | 

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্রবাবু । তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য-সমস্ত আলোচনা ছেড়ে 
নিয়মিত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং__ 

পূর্ণ | আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু, তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে-_ 

চন্দ্রবাবু। না, আজ আর সময় নেই__ 

পূর্ণ । বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা__ 

চন্দ্রবাবু। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ । কিন্তু কালই তো সভা বসছে__ 

চন্দ্রবাবু । আচ্ছা, তা হলে পরশু | আমার সময় নেই-__ 

পুর্ণ । দেখুন, অক্ষয়বাবু যে-_ 

চন্ত্রবাবু । পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে ।__ কিন্তু দেখো, আমার একটা 
কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের সকল সভ্যই কিছু 
সন্্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না, অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে-_ 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম । 

চন্দ্রবাবু | তা সে যে নামই দাও । তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা বললেন সেও আমার মন্দ 
লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংশ্রবে আর-একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং 
বিবাহ-সংকল্লিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে । গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। 
সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে-_ এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত | 
আমাদের এক দল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত ধারণ করে এক 
জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ রুচি ও সাধ্য -অনুসারে একটা কোনো 
প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন । ধারা পর্যটক-সম্প্রদায়তুক্ত হবেন 
তাদের ম্যাপপ্রস্তত, জরিপ, ভূতত্ববিদ্যা, উদ্ভিদ্বিদ্যা, প্রাণীতত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে ; তারা যে দেশে 
যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন-_ তা হলেই ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের 
যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে, হন্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে 
লা 

পূর্ণ । চন্দ্রবাবু, যদি বসেন তা হলে একটা কথা-_ 

চন্দ্রবাবু । না, আমি বলছিলুম, যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এঁতিহাসিক জনশ্রুতি এবং পুরাতন 
পুথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে ; শিলালিপি তাত্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে হবে__ অতএব 
প্রাচীন-লিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যক | 

পূর্ণ । সে-সব তো পরের কথা, আপাতত-__ 

চন্দ্রবাবু | না না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে শেষ হবে 
না। অভিরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ-বা একটা কেউ-বা দুটো-তিনটে শিক্ষা করব__ 

শ্রীশ | কিন্তু, তা হলেও__ 

চন্দ্রবাবু। ধরো, পাচ বছর । পাচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব । যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ 

, গাচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয় । তা ছাড়া এই গ্লাচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে ; যারা 

থাকতে পারবেন তাদের সম্বন্ধে আর -কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ | কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে-_ 

চন্দ্রবাবু | না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে । পূর্ণবাবু, আমার 
কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য, কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য 


চিরকুমার-সতা ৪২৯ 


বটে-_ তা, ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য ৷ আমরা যদি গাচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ 
করব তা চিরকালের জন্য ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। " 

শ্রীশ | কিন্ত, আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকা প্রন্ৃতি ছোটো ছোটো জিনিস-_ 

চন্দ্রবাবু | ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে এবং বড়ো কাজকেও অসাধ্য 
জ্ঞান করে ভয় করি নে-_ 

পূর্ণ । কিন্তু, সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও_ 

চন্দ্রবাবু। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। আজ তবে চললুম | 

| [প্রস্থান 

বিপিন । ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে । এক মাতালের মাতলামি দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে যায় । 
চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে সুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে। 

শ্রীশ ৷ না হে, অনেক ভাববার কথা আছে । উৎসাহ কি সব সময়ে, কেবল বকাবকি করে । কখনো বা 
একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা । 

বিপিন । পূর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

পূর্ণ । সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি, পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার দুটো-একটা কথায় 
কর্ণপাত করেন। 

বিপিন | ঠিক উলটো হবে । তার যে-কণ্টা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে শোনাতে 
কোথায় যাবার আছে সে কথা তুলেই যাবেন । 


বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী | ভালো আছেন শ্রীশবাবু ৷ বিপিনবাবু ভালো তো ? এই-যে পূর্ণবাবুও আছেন দেখছি । তা, 
বেশ হয়েছে । আমি অনেক বলে কয়ে সেই কুমারটুলির পাত্রী দুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি । 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না । আমরা একটা গুরুতর কিছু করে ফেলব । 

পূর্ণ । আপনারা বসুন শ্রীশবাবু। আমার একটা কাজ আছে। 

বিপিন | তার চেয়ে আপনি বসুন পূর্ণবাবু । আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে দিয়ে আসছি । 

পূর্ণ । তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো । 

বনমালী । আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি । আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব । 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্ত্রবাবুর বাড়ি 
চন্দ্রমাধববাবু নির্মলা 
চন্দ্রবাবু | নির্মল । 
নির্মলা | কী মামা। 


চন্দ্রবাবু | নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুঁজে পাচ্ছি নে। 

নির্মলা । বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে। 

চন্দ্রবাবু। (নিশ্চিন্তভাবে) একবার খুজে দেখো তো ফেনি। 

নির্মলা | তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুজে বের করতে পারি ! 

চন্দ্রবাবু। (মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, স্নিদ্ধকণ্ে) তুমিই তো পার নির্মল । আমার সমস্ত 
টি সম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে £ 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্েহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রজলে বিগলিত হইবার উপক্রম করিল-_ 
নিঃশব্দে সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধববাবু নির্মলার কাছে 
আসিলেন ৷ নির্মলার মুখখানি দুই আঙুল দিয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল দেখিলেন 


(মৃদুহাস্যে) নির্মল আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখছি যেন। কী হয়েছে বলো দেখি। 

নির্মলা । (ক্ষুব্ধস্বরে) এতদিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা থেকে বিদায় দিচ্ছ কেন | আমি 
কী করেছি। 

চন্দ্রবাবু | (আশ্চর্য হইয়া) চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায় £ তোমার সঙ্গে সে সভার যোগ কী । 

নির্মলা ৷ দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না ? অন্তত সেই যতটুকু যোগ তাই বা কেন 
যাবে। 

চন্দ্রবাবু | নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না, যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার প্রতি লক্ষ 


নির্মলা । আমি কেন কাজ করব না । তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভান্্ী হয়ে জন্মেছি বলেই কি তোমাদের 
হিতকার্ষে যোগ দিতে পারব না । তবে আমাকে এতদিন শিক্ষা দিলে কেন | নিজের হাতে আমার সমস্ত মন 
প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কী বলে। 

চন্দ্রবাবু ৷ নির্মল, এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে, 
চিরকুমার-সভার কাজ-__ 

নির্মলা | বিবাহ আমি করব না। 

চন্দ্রবাবু । তবে কী করবে বলো। 

নির্মলা ৷ দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব । 

চন্দ্রবাবু। আমরা তো সন্নযাসব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি। 

নির্মলা ৷ ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্াসিনী হয় নি। 


মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত-গ্রহণের জন্যে অস্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশ্যভাবে 
তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না । আমি তোমাদের কৌমার্ধসভার কেন সভ্য না হব । 
চন্দ্রবাবু ৷ (দ্বিধাকুষ্ঠিতভাবে) অন্য খারা সভ্য আছেন-_ 
একজন ব্রতধারিণী স্ত্রীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না । তা যদি হয় তা হলে 
তারা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না। 


চন্দ্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উ্ণখুফ করিয়া তুলিলেন 
এমন সময় হঠাৎ তাহার আস্তিনের ভিতর হইতে হারালো বোতামটা মাটিতে পড়িয়া গেল 
নির্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া 
দিল- _ চন্দ্রমাধববাবু তাহার কোনো খবর লইলেন না-_ চুলের মধ্যে 
করিতে লাগিলেন । নির্মলার প্রস্থান 


পূর্ণবাবুর প্রবেশ 
পূর্ণ । চন্দ্রবাবু, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন | আমাদের সভাটিকে স্থানান্তর করা আমার বিবেচনায় 
ভালো হচ্ছে না। 
চন্দ্রবাবু। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে আলোচনা করতে 
ইচ্ছা করি । আমার একটি ভাগনী আছেন বোধ হয় জান ? 


চিরকুমার-সভা ৪৩১ 


পূর্ণ । (নিরীহভাবে) আপনার ভাগনী? 

চন্দ্রবাবু । হা, কার নাম নির্মলা । আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তার হৃদয়ের খুব যোগ আছে। 

পূর্ণ । (বিম্মিতভাবে) বলেন কী। 

চন্দ্রবাবু । আমার বিশ্বাস, তার অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ । (উত্তেজিতভারে) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে । স্ত্রীলোক হয়ে তিনি__ 

চন্দ্রবাবু | আমিও সেই কথা ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নৃতন প্রাণ সঞ্চার 
করতে পারে_- আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করছি। 

পূর্ণ । (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা রেশ অনুমান করতে পারি। 

চন্দ্রবাবু ৷ পূর্ণবাবু, তোমারও কি এঁ মত। 

পূর্ণ । কী মত বলছেন? | 

চন্দ্রবাবু | অর্থাৎ, যথার্থ অনুরাগী স্ত্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথার্থ সহায় হতে 
পারেন । 

পূর্ণ । (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নেই স্ত্রীজাতির 
অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর, তাদের উৎসাহে আমাদের উদ্দীপনা । পুরুষের 
উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ । 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ | তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু, সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে বিলম্ব হচ্ছে। 

চন্দ্রবাবু | না না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুজে পাচ্ছি নে। 

শ্রীশ | গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, আরো কি প্রয়োজন আছে । যদি-বা 
থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা । 

চন্দ্রবাবু ৷ (গলায় হাত দিয়া) তাই তো !__- আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি, এখন সেই কথাটার 
আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ । সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

চন্দ্রবাবু | না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু স্থির হয়ে ভেবে 
দেখবার যোগ্য | আমার একটি ভাগনী আছেন, তার নাম নির্মলা__ 

পূর্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল 
আমাদের কুমার-সভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তার একান্ত মনের মিল। 
শ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুগসুকভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিল * 

এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তার উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 


প্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া না পাইয়া 
চন্দ্রবাবুও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন 
একথা আমি ভালোরপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, স্ত্রীলোকের উৎসাহ পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্ধের 
মহৎ অবলম্বন | কী বল পূর্ণবাবু ? | 
পূর্ণ । (নিস্তেজভাবে) তা তো বটেই। 
চন্দ্রবাবু | (হঠাৎ সবেগে) নির্মলা যদি কুমার-সভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে, তা হলে তাকে আমরা 
সত্য না করব কেন। 
পূর্ণ। বলেন কী চন্দ্রবাবু। 


৮২৮ 


রা _ বীন্্রচনাবলী 


শ্রীশ । আমরা কখনো কল্পনা করি নি যে, কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য হতে ইচ্ছা প্রকাশ 


শ্রীশ। স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা স্ত্রীলোকের দ্বারা 
সাধিত হবার নয় । 

বিপিন । আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও 
বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম 
পারবেন তুমি সেরকম পারবে না, এবং তুমি যেরকম পারবে একজন স্ত্রীলোক সেরকম পারবেন না__ 
অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যেরও 
তেমনি দরকার । 

্রীশ । যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে । যথার্থ কাজ করতে গেলেই 
লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয় । আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিত্ত আছ 
আমি তত বৃহৎ মনে করি নে। 

বিপিন । আমাদের সভার কার্যক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে বলে আমাকে 
পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি । তোমার 
আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা 
থাকে, তা হলে আরো একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন। 

শ্রীশ | উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি । আমি তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট 
করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র | স্ত্রীলোকেরা যে কাজ করতে পারেন তার জন্যে তারা স্বতন্ত্র সভা 
করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক্‌ । নইলে আমরা 
পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র । মাথাটা চিন্তা করে মরুক, উদরটা পরিপাক করতে থাক্‌__ পাকমন্তরটি 
মাথার মধ্যে এবং মস্তিফটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বস্‌। 

বিপিন । কিন্তু তাই বলগে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকবন্ত্টাকে আর-এন জায়গায় । 
রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না। 

শ্রীশ ৷ (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া) উপমা আর মত সেটাকে খুন করলেই আমার কথা 
খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দূর পর্যস্ত খাটে-_ 

বিপিন । অর্থাৎ, যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে । ৰ 

পূর্ণ । (অত্যন্ত বিমনা হইয়া) বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে মেয়েরা: 
অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাদের মাধুর্য নষ্ট হয়। | 

চন্দ্রবাবু । (একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া) মহৎ কার্ষে যে মাধুর্য নষ্ট হয় সে মাধূর্য সযত্ে: 
রক্ষা করবার যোগ্য নয় । | 

শ্রীশ। না চন্দ্রবাবু আমি ও-সব সৌন্দর্য-মাধুর্যের কথা আনছিই নে। সৈন্যদের মতো এক চালে 
আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতা বশত খাদের পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তাদের 
নিয়ে ভারশ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে। 

এমন সময় নির্মলা অকুঠিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া ঈাড়াইল 
হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল । অস্রুপূর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বর আর 

নির্মলা । আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কত দূর পর্যস্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা 
আমি কিছুই জানি নে, কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি-_ তিনি যে পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা 
কেন আমাকে সে পথে তার অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন। ৃ 


শ্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কৃঠিত-অনুতপ্ত, বিপিন প্রশাস্ত-গস্তীর, চন্দ্রবাবু সুগভীর চিন্তামগ্ন 


চিরকুমার-সভা ৪৩৩ 


নির্মলা । (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি অশ্রজলন্নাত কটাক্ষপাত করিয়া) আমি যদি কাজ করতে চাই, ধিনি 
আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পর্যস্ত যদি সকল শুভচেষ্টায় তার অনুবর্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনারা 
কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন কেন। আপনারা আমাকে কী জানেন । 


শ্রীশ স্তব্ধ । পূর্ণ ঘর্মাক্ত 
নির্মলা । আমি আপনাদের কুমার-সভা বা অন্য কোনো সভা জানি নে, কিন্তু যার শিক্ষায় আমি মানুষ 
হয়েছি তিনি যখন কুমার-সভাকে অবলম্বন করেই তার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, 
তখন এই কুমার-সভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না । চন্দ্রবাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি 
যদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এরা আমাকে কী জানেন । এরা 
কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 
শ্রীশ | (বিনীত মৃদুন্বরে) মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক করি নি, আমি সাধারণত 
স্ত্রীজাতি সম্বন্ধেই বলছিলুম । 
নির্মলা । আমি স্ত্রীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে-_ আমি নিজের 
অন্তঃকরণ জানি এবং ধার উন্নত দৃষ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তার অস্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর 
বেশি আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেই। 
চন্দ্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন 
পূর্ণ খুব চম্কার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছা করিল__ 
কিন্ত তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না 
পূর্ণ | (মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়া) দেবী, এই পঙ্কিল পৃথিবীর কাজে কেন আপনার পবিত্র 
দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন 
কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না, পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল কথাটা 
গদ্যের মধ্যে পদ্যের মতো কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল-_ 
লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল 


বিপিন । (স্বাভাবিক সুগভীর শাস্ত স্বরে) পৃথিবী যত বেশি পঞ্চিল পৃথিবীর সংশোধনকার্য তত বেশি 


। 

সত্রীশ | সভার অধিবেশনে স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা স্থির হয় আপনাকে 

জানাব । 
নির্মলা এক মুহুর্ত অপেক্ষা না করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল 

চন্দ্র । হঠাৎ) ফেনি, আমার সেই গলার বোতামটা ? 

নির্মলা ৷ (সলজ্জ হাসিয়া মৃদুকণ্ঠে) গলাতেই আছে। 

চন্দ্র । (গলায় হাত দিয়া) হা ঠা, আছে বটে। 

তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাসিলেন 


চতূ্দৃ্য 
অক্ষয়ের বাসা 
নৃপবালা ও নীরবালা 


নৃপবালা । আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গণ্ভীর হচ্ছিস বল্‌ তো নীরু। 
নীরবালা । আমাদের বাড়ির যত কিছু গারতীর্য সব বুঝি তোর একলার ? আমার খুশি আমি গম্ভীর হব । 
নৃপবালা । তুই কী ভাবছিস আমি বেশ জানি । 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবালা । তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই । এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার সময় 
হয়েছে। 

নৃপবালা ৷ (নীরর গলা জড়াইয়া) তুই ভাবছিস, মাগো মা, আমরা কী জঞ্জাল__ আমাদের বিদায় করে 
দিতেও এত ভাবনা এত ঝঞ্জাট। 

নীরবালা | তা, আমরা তো ভাই, ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই হল । আমাদের 
জন্যে যে এতটা হাঙ্গামা হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা | কুমারসম্ভবে তো পড়েছিস গৌরীর বিয়ের জন্য 
একটি আত্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল । যদি কোনো কবির কানে ওঠে তা হলে আমাদের বিবাহের একটা 
বর্ণনা বেরিয়ে যাবে । 

নৃপবালা । না ভাই, আমার ভারি লঙ্জা করছে। 

নীরবালা । আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না ? আমি বুঝি বেহায়া £ কিন্তু কী করবি বল্‌ । ইস্কুলে 
যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তার পর-বছরেও প্রাইজ নেবার জন্যে রাত জেগে 
পড়া মুখস্থ করেছিলেম | লজ্জাও করে, প্রাইজও ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব । 

নৃপবালা । আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই কি খুব ব্যক্ত হয়েছিস। 

নীরবালা । কোন্টা বল্‌ দেখি । চিরকুমার-সভার দুটো সভ্য £ 

নৃপবালা ৷ যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস। 

নীরবালা । তা ভাই সত্যি কথা বলব ? (নৃপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনেছি কুমার-সভার দুটি 
সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হবে না-_ নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই । তাই তো সেই যুগল দেবতার জন্যে এত 

আয়োজন করছি ভাই । জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমার-সভার অস্থিনীকুমারযুগল, আমাদের 

বোনকে এক ধোটার দুই ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ করো। 


বিরহসম্ভাবনার উল্লেখমাত্রে দুই ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল 
এবং নৃপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারিল না 
নৃপবালা | আচ্ছা নীরু, মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল্‌ দেখি । আমরা দুজনে গেলে ওর আর 
কে থাকবে । 
নীরবালা । সে কথা অনেক ভেবেছি । থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই । ভাই, ওর তো স্বামী 
নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজদিদির চেয়ে বেশি সুখে আমাদের দরকার কী । 
পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্ররেশ 
নীরবালা ৷ (টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার গলায় 
পরাইয়া) আমরা দুই স্বয়স্বরা তোমাকে আমাদের পতিরাপে বরণ করলুম। 
শৈলবালাকে প্রণাম করিল 
শৈলবালা । ও আবার কী । 
নীরবালা | ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সতিনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না । ধদি করি সেজদিদি 
আমার সঙ্গে পারবে না-_ আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না । না, সত্যি 
বলছি মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি এমন আদর কি আর কোথাও পাব । কেন তবে 
আমাদের পরের গলায় দিতে চাস। 
নৃপর দুই চক্ষু বাহিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল 


শৈলবালা । (তাহার চোখ মুছিয়া দিয়া) ও কী ও নৃপ, ছি। তোদের কিসে সুখ তা কি তোরা জানিস। 
আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি আর-কারও হাতে তোদের দিতে পায়তুম । 


চিরকুমার-সভা ৪৩৫ 


রসিকের প্রবেশ 


রসিক | ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি__ আজ তো সভা এখানে বসবে, কিরকম 
করে চলব শিখিয়ে দে। 

নীরবালা | ফের পুরোনো ঠাট্টা £ তোমার এ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে বলছ। 

রসিক ৷ যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না ? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই কি 
রাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে । হয়েছে কী, যতদিন চিরকুমার-সভা টিকে 
থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দু বেলা শুনতে হবে। 

_ নীরবালা | তবে ওটাকে তো একটু সকাল-সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে । মেজদিদি ভাই, আর দয়ামায়া 
নয়__ রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরত্ব আমরা অচিরে ঘুচিয়ে 
দেব । তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে | কিরকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা 
কিছু প্ল্যান ঠাউরেছিস ? 

শৈলবালা | কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে । 

নীরবালা । আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব | “আমি কি ডরাই 
সখী কুমার-সভারে | নাহি কি বল এ ভুজমৃণালে ? 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয় । অদ্যকার সভায় বিদুষীমণ্ডলীকে একটি এঁতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি। 
শৈলবালা । প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয় | বলো দেখি যে দুটি ডালে দাড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে। 
নৃপবালা । আমি জানি মুখুজ্জেমশায়, কালিদাস । 

অক্ষয় । না, আরো একজন বড়োলোক । শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 
নীরবালা ৷ ডাল দুটি কে। 

অক্ষয় ৷ (বামে নীরকে টানিয়া) এই একটি (দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া) এই আর-একটি | 
নীরবালা । আর, কুড়ুল বুঝি আজ আসছে ? 

অক্ষয় । আসছে কেন, এসেছে বললেও অতুকতি হয় না। প-যে সিডিতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে 


দৌড় দৌড় । শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল 
চুড়িবালার ঝংকার এবং ব্রস্ত পদপল্লব কয়েকটির দ্রুত পতন শব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই 


ভ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 

অক্ষয় । পূর্ণবাবু এলেন না যে? 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্ত হঠাৎ ার শরীরটা খারাপ হয়েছে যলে আজ 
আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয় । (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বসুন, আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে গিয়ে াড়াই | তিনি 
অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই । কাছাকাছি এমন স্থানও আছে, যেখানে 
কুমার-সভার অধিবেশন কোনোমতেই প্রার্থনীয় নয় । 

[অক্ষয়ের প্রস্থান 
নী ন্ররান ররর লালা হর 
সেই দুটিকে বেষ্টন করিয়া ফিরোজ রঙের রেশমের অবগ্ুষ্ঠন । সেই আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের আলোটি 
মৃদু এবং রঙিন হইয়া উঠিয়াছে। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল সাজানো 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনারলী 


বিপিন । (ঈষৎ হাসিয়া) যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযুক্ত নয়। 
ভ্রীশ। চেকিত হইয়া) কেন নয়। 

বিপিন । ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ন্যাসীদের পক্ষেও যেন রেশি বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ । আমার সম্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছু হতে পারে না। 


বিপিন । কেবল নারী ছাড়া । 
শ্রীশ | হা, এ একটিমাত্র । 
অন্য দিনের মতো কথাটায় তেমন জোর গৌছিল না 


বিপিন | দেয়ালের ছবি এবং "অন্যান্য গাচরকমে এ ঘরটিতে সেই নারীজাতির অনেকগুলি পরিচয় 
পাওয়া যায় যেন। 

শ্রীশ । সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে। 

বিপিন । তা তো বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় তা হলে চাদে ফুলে লতায় পাতায় 
কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমানুষের নিষ্কৃতি পাবার জো নেই। 

প্রীশ ৷ (হাসিয়া) কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই একতলার ঘরটিতে রমণীর কোনো সংস্রব 
ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল । নাঃ, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। 

বিপিন ৷ বেচারা চিরকুমার ক'টির জন্যে একটা কোনো ফাক রাখে নি । সভা করবার জায়গা পাওয়াই 
দায় । 

শ্রীশ | এই দেখো-না | 


কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাটা তুলিয়া দেখাইল 


'বিপিন | কৌটা দুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া) ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে নি্কপ্টক নয় । 
শ্রীশ । ফুলও আছে, কাটাও আছে । 
বিপিন । সেইটেই তো বিপদ | কেবল কাটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়। 


শ্রীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেলফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল-__ কতকগুলি নভেল 
কতকগুলি ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ । প্যাল্গ্রেভের গীতিকাব্যের স্বর্ণভাণ্ডার খুলিয়া দেখিল 
মার্জিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা__ তখন গোড়ার পাতাটা উলটাইয়া দেখিল 
দেখিয়া একটু নাডিয়া-চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরিল 


বিপিন । নৃপবালা ! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুবমানুষের নয় | কী বোধ কর। 
ভ্রীশ । আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্যজাতীয় বলে ঠেকছে হে। 


আর-একটা বই দেখাইল 


'বিপিন | নীরবালা ! এ নামটি কাব্যগ্রস্থে চলে কিন্তু কুমার-সভায়_ 

শ্রীশ | কুমার-সভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ করতে পারি এত বড়ো 
বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে। 

বিপিন । পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল, রক্ষা পায় কি না সন্দেহ। 

শ্রীশ। কি রকম। 

বিপিন ৷ লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি £ 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান । 

বিপিন | হাদয়টা তো অনুমানেরই জিনিস-_ না যায় দেখা, না যায় ধরা । 

শ্রীশ । পূর্ণর অসুখটাও তা হলে বৈদ্যশাস্ত্রের অন্তর্গত নয় ? 

বিপিন । না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 


চিরকুমার-সভা ৪৩৭ 


শ্রীশ। এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রসিক চক্রবর্তী বলে যে বৃদ্ধ যুবকটির সঙ্গে দেখা হল তাকে 
চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযুক্ত বলে বোধ হল না। 

বিপিন । মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পঞ্চশর নন্দীর ছন্বেশে এসেছেন, লোকটাকে 
বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে না। 

চন্দ্রের প্রবেশ | 

চন্দ্রবাবু । আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল দেখে, আমি তাকে তার 
বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম । 

বিপিন । পূর্ণবাবুর যেরকম দুর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তার বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল । 

চন্দ্রবাবু | পূর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না। 


অক্ষয় ও রসিকের প্রবেশ 


অক্ষয় | মাপ করবেন । এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি চলে যাচ্ছি । 
রসিক | (হাসিয়া) আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়-_ 
অক্ষয় । অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন__ ক্রমশ পরিচয় পাবেন । 
ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরসিক চক্রবর্তী | 
রসিক | পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখেছিলেন, এখন 
পিতৃসত্যপালনের জন্য আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে "যত্রে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র 
দোষ2? । 
[ অক্ষয়ের প্রস্থান 
পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ 
শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল  ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমাধববাবু ঝাপসাভাবে তাহাকে দেখিলেন-_ 
বিপিন ও শ্রীশ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল 
শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল 
শৈল ছোটো ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল 


রসিক | ইনি আপনাদের সভার আর্-একটি নবীন সভ্য | এর নবীনতা সম্বন্ধে কোনো তর্ক নেই । ঠিক 
আমার বিপরীত । ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ্য নবীনতা দিয়ে গোপন করে রেখেছেন । আপনারা কিছু বিস্মিত 
হয়েছেন দেখছি__ হবার কথা | একে দেখে মনে হয় বালক, কিন্ত আমি আপনাদের কাছে জামিন 
রইলুম-_ ইনি বালক নন। 

চন্দ্রবাবু | এর নাম ? 

রসিক । শ্রীঅবলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় | 

শ্রীশ ৷ অবলাকান্ত ? 

রসিক । নামটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতো নয় স্বীকার করি | নামটির প্রতি আমারও বিশেষ 
মমত্ব নেই__ যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি 
আপত্তি করবেন না । যদিচ শাস্ত্রে আছে বটে “স্বনামা পুরুষো ধন্য-__ কিন্তু উনি অবলাকাস্ত নামটির ছ্বারাই 
জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ। বলেন কী মশায় ৷ নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয় যে, বদল করলেই হল। 

রসিক | ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু, নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই গণ্য 
করতেন । দেখুন-না কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শক্ত__ পার্থ, ধনঞ্য়, সব্যসাচী, 
লোকের যখন যা মুখে আসত তাই বলেই ডাকত । দেখুন, নামটাকে আপনারা বেশি সত্য মনে করবেন 
শা; ওকে যদি ভুলে আপনি অবলাকান্ত না'ও বলেন উনি লাইবেলের মকদ্দম়্া আনবেন না। 


৪৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শ্রীশ। (হাসিয়া) আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম-_ কিন্তু গর 
ক্ষমাগুণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না, নাম ভুল করব না মশায়। 

রসিক । আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি মশায় । উনি আমার সম্পর্কে নাতি হন ; সেইজন্যে 
গর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক বলতে আর বলি সেটা মাপ করবেন। 

শ্রীশ ৷ অবলাকান্তবাবু আপনি এসমস্ত কী আয়োজন করেছেন । আমাদের সভার কার্যাবলীর মধ্যে 
মিষ্টান্নটা ছিল না। 

রসিক | (উঠিয়া) সেই ক্রটি যিনি সংশোধন করেছেন তাকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই । 

শৈল | (থালা সাজাইতে সাজাইতে) শ্রীশবাবু, আহারটাও কি আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ | 

শ্রীশ ৷ (বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিয়া) এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে দেখলেই ও সম্বন্ধে 
কোনো সংশয় থাকবে না। 

বিপিন । নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিস মাত্রই নিজের নিয়ম নিজেই 
সৃষ্টি করে ; ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে 
মিষ্টান্নগুলি সংগ্রহ করেছেন এ সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না ; এর একমাত্র নিয়ম, বসে 
যাওয়া এবং নিঃশেষ করা | ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে 
অপেক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ । তোমার হল কী বিপিন । তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে এত কথা কইতে শুনি 
নি তো। 

বিপিন ৷ রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস্‌ বাকা বলা আমার পক্ষে অতান্ত সহজ হয়েছে । যিনি 
আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায় ? 

রসিক | (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, আমি এত 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না। 


নৃতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্মাধববাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল | তাহার 
উৎসাহম্োত যথাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না । তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্ঘবিবরণের খাতা 
ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোষ্ঠী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন 


শৈলবালা । (চন্দ্রবাবুর সম্মুখে গিয়ে) সভার কার্যের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি তো মাপ করবেন 
চন্দ্রবাবু, কিছু জলযোগ-_ 

চন্দ্রবাবু | এ-সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্যের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই। 

রসিক | আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টান্নে যদি সভার কার্য রোধ হয় তা হলে__ 

বিপিন । মেদুন্বরে) তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই হবে । 

শ্রীশ । আসুন রসিকবাবু । আপনি উঠছেন না যে? 

রসিক । রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার-সভার সভ্যরূপে 
আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিস্তু-_ 

শৈলবালা । “কিন্তু আবার কী রসিকদাদা । তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তৃমি কিছু খাবে নাকি। 

রসিক | দেখছেন মশায় ! নিয়ম আর-কারও বেলায় নয়, কেবল রসিকদাদার বেলায় । নাঃ, 'বলং বলং 
বাহুবলম্* | উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন | োরটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না? 

শৈলবালা । না, আমি পরিবেশন করব । 

শ্রাশ। সেকি হয়। 

শৈলবালা । আমাকে পরিবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি খুশি হব। 

শ্রীশ ৷ রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে। 


চিরকুমারসভা . ৪৩৯ 


রসিক « ভিন্নরুচিহ্ি লোকঃ | উনি পরিবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে ভালোবাসি, 
এরকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু সুবিধা আছে। 


সকলের আহার 


শৈলবালা । চন্দ্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে। জলের মীস 
খুজছেন ? এই-যে গ্লাস। 
চন্দ্রবাবুর পাতে আম ছিল, তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন না-_ অনুতপ্ত 
শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল । যে সময়ে যেটি আবশ্যক আস্তে 
আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়া তাহার ভোজনব্যাপারটি নির্বিপ্র করিতে লাগিল 


চন্দ্রবাবু | শ্রীশবাবু, স্ত্রীসভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন ? 

শ্রীশ । ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপত্তির কথ্থাটা আমি 
ভাবি। 

বিপিন । সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে 
শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে । 

শ্রীশ ৷ আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতির আয়োজন অনুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার 
প্রধান কারণ, সে-সকল কার্যে স্ত্রীলোকদের যোগ নেই। রসিকবাবু কী বলেন। 

রসিক । অবস্থাগতিকে যদিও স্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু জেনেছি__ স্ত্রীজাতি 
হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্টি নয় প্রলয় । অতএব ওদের দলে টেনে অন্য সুবিধা যদিবা না'ও হয় 
তবু বাধার হাত এড়ানো যায় । বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার মধ্যে যদি স্ত্রীজাতিকে আপনারা 
গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে ওদের উৎসাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান 
অবস্থায়__ 

শৈলবালা । কুমার-সভার উপর স্ত্রীজাতির আক্রোশের খবর রসিকদাদা কোথায় পেলে । 

রসিক | বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই । একচক্ষু হরিণ যে দিকে কানা ছিল 
সেই দিক থেকেই তো তীর খেয়েছিল-_ কুমার-সভা যদি স্ত্রীজাতির প্রতিই কানা হন তা হলে সেই দিক 
থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন । 

শ্রীশ। (বিপিনের প্রতি মৃদুস্বরে) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, একটি সভ্য 

| 

চন্দ্রবাবু । কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের তালো করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে চায় । 
সেইজন্যই খানিক দূর গিয়ে তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি 
বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসধ্যার হচ্ছে না । আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা 
বাইরে ও অস্তঃপুরে খণ্ডিত__ সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি ৷ দেখো 
অবলাকাস্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে করে রেখো-__ স্ত্রীজাতিকে 
অবহেলা কোরো না। স্ত্রীজাতিকে যদি আমরা নিচু করে রাখি তা হলে তারাও আমাদের নীচের দিকেই 
আকর্ষণ করেন ; তা হলে তাদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়, দু পা চলেই আবার ঘরের 
কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি | তাদের যদি আমরা উচ্চে রাখি তা হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের 
আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জাবোধ হয় । আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাটি 
নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যাড়ম্বরে পরিণত হয়। 

শৈলবালা । আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার আদর্শের 
উপযুক্ত করতে পারি। 
হিজরত ভিন হযরত নারির নি 

$ 
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রসিক । আর-কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি । কুমার-সভায় কেউ যদি 
কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের অভিশাপ । 

শৈলবালা । বোপদেবের অভিশাপ এ কালে খাটে না। 

রসিক । আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাচিয়ে চলতে হবে ? আমি তো বোধ করি, স্ত্রীসভ্যরা যদি 
পুরুষসভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে নিষ্পত্তি হয় । 

শ্রীশ ৷ তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে যায়-_ 

বিপিন । আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি । 

রসিক । আমাকেও রোধ হয় আমার নাতনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

শৈল অদূরবর্তী টিপাই হইতে নিষ্টান্নের থালা আনিতে প্রস্থান করিল 

চন্দ্রবাবু । দেখুন রসিকবাবু, ভাষাতত্বে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ লোপ 
পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে । স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে 
ক্ষতি কী। 

রসিক । কিছু না । আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই-_ তা নামপরিবর্তন বা রেশপরিবর্তন যাই হোক-না 
কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাণটা নবীন আছে। 

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি হইল না 

রসিক । আশা করি সভার কাজের কোনে ব্যাঘাত হয় নি। 

্রীশ। কিছু না__ অন্যদিন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ দিয়েছে । 

বিপিন । তাতে আভ্যস্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে । আজ তা হলে এইখানেই সভা ভঙ্গ করা হোক, 
কারণ এর পরে আর-কোনো আলোচনা চলবে না। এ দিকে দেরিও হয়ে গেছে। 

| সকলের প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 
অক্ষয়, নীর ও নৃপ 
নীরর গান 
যেতে দাও গেল যারা । 
তুমি যেয়ো না, যেয়ো না-__ 
আমার, বাদলের গান হয় নি সারা । 
কুটিরে কুটিরে বন্ধ দ্বার, 
নিভৃত রজনী অন্ধকার, 
বনের অঞ্চল কাপে চঞ্চল-_ 
অধীর সমীর তন্দ্রাহারা । 
অক্ষয় । হল কী বলো দেখি । আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড় বেহারার ঝাড়নের তাড়নে নির্মল 
ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দুবেলা তোমাদের দুই বোনের অঞ্চলবীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে। 


চিরকুমার-সভা ৪৪১ 


নীরবালা | দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ ব'লে দয়া ক'রে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাই, তার উপরে 
আবার জবাবদিহি £? 
অক্ষয় । দয়াময়ী চোর. শুন্য হৃদয়টা চুরি করবার জন্যে শূন্য ঘরে উকিঝুঁকি ? মতলব কি বুঝি নে ? 
গান 
ওগো দয়াময়ী চোর ! এত দয়া মনে তোর ! 
বড়ো দয়া করে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর ! 
বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শূন্য হৃদয় মোর | 


নীরবালা । আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি । এখন হৃদয় আছে কোথায় যে চুরি করতে আসব । 
অক্ষয় । ঠিক করে বলো দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কত দূরে । 
নৃপবালা । আমি জানি মুখুজ্জেমশায় | বলব ? ৪৭৫ মাইল। 
নীরবালা । সেজদিদি অবাক করলি । তুই কি মুখুজ্জেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল গুনতে 
গুনতে ছুটেছিলি নাকি । 
নৃপবালা | না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইম্টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম । 
অক্ষয় । গান 
চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী । 
হায় হায় হায় ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী । 
বায়ুবেগভরে উঠে অঞ্চল, 
লটপট বেণী দুলে চঞ্চল-_ 
এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরঙ্গগমনী । 


নীরবালা | কবিবর, সাধু সাধু । কিন্তু, তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক কবির ছায়া দেখতে পাই 
যেন। 

অক্ষয় । তার কারণ, আমিও অত্যন্ত আধুনিক ! তোরা কি ভাবিস তোদের নুখুজ্জেনশায় কৃত্তিবাস 
ওঝার যমজ ভাই । ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর ইতিহাসের তারিখ ভুল £ তা হলে আর বিদুষী' 
শ্যালী থেকে ফল হল কী। এতবড়ো আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়? 

নীরবালা । মুখুজ্জেমশায়, শিব যখন বিবাহসভায় গিয়েছিলেন তখন তার শ্যালীরাও এরকম ভুল 
করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্যরকম ঠেকেছিল। তোমার ভাবনা কিসের, দিদি তোমাকে 
আধুনিক বলেই জানেন । 

অক্ষয় | মূটে, শিবের যদি শ্যালী থাকত তা হলে কি ডার ধ্যানভঙ্গ করবার জন্যে অনঙ্গদেবের দরকার 
ইত। আমার সঙ্গে তার তুলনা ? 

নৃপবালা | আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে । 

অক্ষয় । তোদের গয়লাবাড়ির দুধের হিসেব লিখছিলুম । 

নীরবালা | €ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাড়ির হিসেব £ 
হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বেশি। 

অক্ষয় । (ব্যস্তসমস্ত) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যা__ 

নৃপবালা | নীরুভাই, জ্বালাস নে, চিঠিখানা কে ফিরিয়ে দে__ ওখানে শ্যালীর উপদ্রব সয় না । কিন্তু 
মুখুজ্জেমশায়, তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর বলো-না। 


৪৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অক্ষয় । রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাকি__ 

নৃপবালা । আজ কী করেছ বলো দেখি! 

অক্ষয় ৷ শুনবে £ তবে সহী, শোনো । চঞ্চলচকিতচিত্তচকোরচৌর চঞ্চচুদ্বিতচারুচন্দ্রিকরুচিরুচির 
চিরচন্দ্রমা ৷ 

মীরবালা ৷ চমণুকার চাটুচাতুর্য । 

অক্ষয় । এর মধ্যে চৌর্যবৃত্তি নেই, চর্বিতচর্বণশূন্য | 

নৃপবালা | (সবিন্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, রোজ রোজ তুমি এইরকম লম্বা লম্বা সম্বোধন রচনা কর? 
তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয় ? 

অক্ষয় । জন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না । ভগবান যে আমাকে সদ্য সদা বানিয়ে 
বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে দিলে না । ভগ্মীপতির কথা বেদবাক্য বলে 
বিশ্বাস করতে কোন্‌ মনুসংহিতায় লিখেছে বলো দেখি । 

নীরবালা | রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশায়, শান্ত হও | সেজদিদির কথা ছেড়ে দাও, কিন্ত 
ভেবে দেখো আমি তোমার আধখানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে, এতেও তুমি সান্ত্বনা পাও না ? 

নৃপবালা | আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা রচনা করেছ? 

অক্ষয় । এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তার স্তব রচনা করে গান করেছিলুম 

নৃপবালা । তার পরে £ 

অক্ষয় | তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে তেমনি 
হল-_ সেই অবধি স্তবরচনা ছেড়েই দিয়েছি । 

নৃপবালা । ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ ? কী স্তব লিখেছিলে মুখুজ্জেমশায়, আমাদের 
শোনাও-না | 

অক্ষয় ৷ সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করবি । 

নৃপবালা । না, আমরা দিদিকে বলে দেব না। 

অক্ষয় । তবে অবধান করো । 


গান 


মলোমন্দিরসুন্দরী | 
স্মলদঞ্চলা চলচঞ্চলা 
অয়ি যঞ্জুলা মঞ্জরী । 
রোষারুণরাগরঞ্জিতা 
গোপনহাস্য -কুটিল-আসা- 
কপটকলহগঞ্জিতা | 
সংকোচনত-অঙ্গিনী | 
চকিতচপল- নবকুরঙ্গ- 
যৌবনবনরঙ্গিণী | 
অয়ি খলছলগুঠিতা ৷ 
লুৰপবন ক্ষুব্ধ লোভন 
মল্লিকা অবলুঠিতা । 
চুম্বনধনবঞ্চিনী | 
রুদ্ধ কোরক- সঞ্চিত মধু- 
নী । 
কিন্তু আর নয় । এবারে মশায়রা বিদায় হোন। 


চিরকুমার-সভা ৪৪৩ 


নীরবালা | কেন, এত অপমান কেন । দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বুঝি তার ঝাল ঝাড়তে 
হবে £ 
অক্ষয় | এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না । আরে দুর্বৃত্ে, এখনই লোক আসবে । 
নৃপবালা ৷ তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 
নীরবালা । তা, আমরা থাকলেমই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার কলমের মুখ থেকে কথা 
কেড়ে নেব না কি। 
অক্ষয় । তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে যিনি আছেন সে পর্যস্ত আর 
গৌছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও । এখনই লোক আসবে-_ এঁ একটি বৈ দরজা খোলা নেই, তখন 
পালাবার পথ পাবে না। 
নৃপবালা | এই সন্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে । 
অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 
নীরবালা । যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে পারছ, কী 
বল মুখুজ্জেমশায় | দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয় ।__ 
গান 
ও আমার ধ্যানেরই ধন, 
তোমায় হৃদয়ে দোলায় যে হাসি রোদন । 
আসে বসম্ভ, ফোটে বকুল, 
কুঞ্জে পূর্ণিমা-্ঠাদ হেসে আকুল-__ 
তারা তোমায় খুজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন । 
অক্ষয় । সংগ্রহ হল কোথা থেকে । 
নীরবালা | তোমারই শ্রীমুখ থেকে | 
অক্ষয় । অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস | আচ্ছা, তা হলে দয়া করিস নে, 
একেবারে শেষ করে দে। 
নীরবালা ।__ আখিরে ফাকি দাও একি ধারা-_ 
অশ্রজলে তারে কর সারা । 
গন্ধ আসে, কেন দেখি নে মালা 
পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরালা । 
বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়-__ 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভুবন । 
নেপথ্যে । অবলাকাস্তবাবু আছেন ? 


সহসা শ্রীশের প্রবেশ 
“মাপ করবেন' বলিয়া পলায়নোদ্যম | নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান 

অক্ষয় । এসো এসো শ্রীশবাবু ৷ 
শ্রীশ । সেলজ্জভাবে) মাপ করবেন । 
অক্ষয় । রাজি আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 
শ্রীশ। খবর না দিয়েই__ 
অক্ষয় । তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে নিতে হয় না 
তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু। 
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শ্রীশ। আপনি যদি বলেন এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি, তা হলেই হল। 
অক্ষয় | তাই বললেম | তুমি যখনই আসবে তখনই সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে সেইখানেই 
তোমার অধিকার । শ্রীশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাস্পোর্ট দিয়ে রেখেছেন ৷ একটু বোসো, 
অবলাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। স্বেগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব না। 
প্রস্থান 
ভ্রীশ | চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মায়ান্বর্ণমূগী ছুটে পালালো । ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, তোর ছোটবার 
ক্ষমতা নেই । নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চকিত চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আকা রয়ে 
গেল । 


বলসিকের প্রবেশ 


শ্রীশ | সন্ধেবেলায় এসে আপন্নাদের তো বিরক্ত করি নি রসিকবাবু ? 
রসিক | ভিক্ষুকক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্ষুর্নীরসো ভবে ? শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে বিরক্ত হব আমি 
কি এতবড়ো হতভাগ্য । 
শ্রীশ । অবলাকাস্তবাবু বাড়ি আছেন তো ? 
রসিক । আছেন বৈকি । এলেন বলে । 
শ্রীশ ৷ না না, যদি কাজে থাকেন তা হলে তাকে ব্যস্ত করে কাজ নেই__ আমি কুঁড়ে লোক, বেকার 
মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই । 
রসিক | সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য | উভয়ের সম্মিলন হলেই 
মণিকাঞ্চনযোগ | এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সঙ্ধগেবেলাটার সৃষ্টি হয়েছে । যোগীদের জন্যে 
সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে | আর সন্ধেবেলাটা, সত্যি কথা 
বলছি, চিরকুমার-সভার অধিবেশনের জন্যে চতুর্মুখ সৃজন করেন নি। কী বলেন শ্রীশবাবু। 
শ্রীশ । সে কথা মানতে হবে বৈকি । সন্ধ্যা চিরকুমার-সভার অনেক পূর্বেই সৃজন হয়েছে, সে আমাদের 
সভাপতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে না-_ 
রসিক | সে যে-চন্দ্রের নিয়ম মানে, তার নিয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে বলি, হাসবেন না 
ভ্রীশবাবু আমার এক তলার ঘরে কায়ক্রেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একটু জ্যোত্গা আসে; শুর্রসস্থযায় 
সেই জ্যোতস্্ার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী 
খবর পাঠালে গো । শুভ্র একটি হংসদূত কোন্‌ বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে-__ 
২ 
বাসস্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাং 
ত্বদুৎসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যজনিনীম্‌ ॥ 
শ্রীশ । বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার | কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে । ছন্দের ভিতর দিয়ে ওর 
রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুস্বার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে গ্রটে বদ্ধ করে রেখেছে । 
রসিক । বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি ; পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াছুড়ি লাগিয়ে দেয়, তাই 
লুকিয়ে রেখেছি. শুনবেন শ্রীশবাবু ?__ 
কুগ্জকুটিরের ন্গিগ্ধ অলিন্দের 'পর 
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর_ 
লীনা রবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে, 
বহিবে বাসস্তীবাস ব্যাকুল কুস্তলে |. 
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হায়, 
কিশলয়পাখাখানি দোলাইব গায় ? 
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শ্রীশ | বা বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 
রসিক | কী করে জানবেন বলুন । কাব্যলক্ষ্মী যে তার পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের উপরে 
খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত বুলাইয়া) কিন্তু, এমন ফাকা জায়গা আর 
নেই। | 
ভ্রীশ ৷ আহাহা রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই স্নিগ্ধ অলিন্দ-ওয়ালা কুগ্জকুটিরটি আমার ভারি মনে লেগে 
গেছে । যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি । 
রসিক | বলেন কী শ্রীশবাবু ৷ শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী । সেই মদমুকুলিতাক্ষীর কথাটা ভেবে 
দেখবেন । সে নিলেমে পাওয়া শক্ত । 
শ্রীশ | কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে ! 
রসিক 1 দেখি দেখি । তাই তো । দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি । বাঃ, দিব্য গন্ধ । 
শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে-_ বাসস্তীনবপরিমলোদগাররুমালাং | 
শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমার-সভার পতাকা নির্মাণ চলবে না । দেখেছেন কোণে একটি 
ছোট্ট “ন অক্ষর লেখা রয়েছে ? 
শ্রীশ ৷ কী নাম হতে পারে বলুন দেখি । নলিনী ? না, বড্ড চলিত নাম । নীলাম্মুজা ? ভয়ংকর মোটা । 
নীহারিকা £ বড়ো বাড়াবাড়ি । বলুন-না! রসিকবাবু, আপনার কী মনে হয়। 
বরসিক | নাম মনে হয় না মশায় আমার ভাব মনে আসে, অভিধানে যত 'ন' আছে সমস্ত মাথার মধ্যে 
রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, “ন'য়ের মালা ঠোথে একটি নীলোপলনয়নার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করছে-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীন__ বলুন-না শ্রীশবাবু, শেষ করে দিন-না__ 
শ্রীশ ৷ নবমল্লিকা । 
রসিক । বেশ বেশ-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীননবমল্লিকা ! গীতগোবিন্দ মাটি হল । আরো অনেকগুলো 
ভালো ভালো “ন মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে পারছি নে-_ নিভৃত নিকু্জনিলয়, 
নিপুণনূপুরনিকণ, নিবিড়নীরদনির্মুক্ত__ অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত না । মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র 
ছেলেগুলো যেমন বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার ধেধে বসে তেমনি অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো 
দৌড়ে এসে জুড়ে দাড়ায় ।-_ শ্রীশবাবু, বুড়ো মানুষকে বঞ্চনা করে রুমালখানা চুপি চুপি পকেটে পুরবেন 
না 
শ্রীশ । আবিষ্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর-__ 
রসিক । আমার এ রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু । আপনাকে তো বলেছি আমার 
বীথীষু বীঘীযু বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিম্মিতানি 
জালেষু জালেষু করং প্রসার্য 
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ | 
কুঞ্জ- পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি । 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া । 


হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন তো । কাব্যশান্ত্রে 
রসালো জায়গা যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে না । সেই দুর্ভিক্ষের সময় 
এঁ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে । ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংত্রব আছে। 

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু ? 
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রসিক | দেখেছি বৈকি, নইলে কি এঁ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি । আর এ-যে 'ন' অক্ষরের 
কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি 
একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমৃর্তি নেই। 

শ্রীশ | রসিকবাবু, আপনার এঁ মগজটি একটি মৌচাক-বিশেষ, ওর ফুকোরে ফুকোরে কবিত্বের মধু । 
আমাকে সুদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি ।. 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা । আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু ৷ 

ত্রীশ । আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্তবাবু । 

শৈলবালা | রোজ সন্ধেবেলায় যদি এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, নইলে নয়। 

শ্রীশ । আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ করবেন । 

শৈলবালা । আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অনুতাপ উপস্থিত হয় তা হলে আপনাকে 
নিষৃতি দেব। 

শ্রীশ । সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

হানা । রসিকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন । বুড়ো বয়সে গাটকাটা ব্যাবসা 
ধরবে | 

রসিক | না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায় । একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে আমাতে 
তক্রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা । কিরকম । 

রসিক | প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই । আমি খুচরো মালের কারবারী-_ 
রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে আমাকে সন্তুষ্ট 
থাকতে হয় । শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন আছে তাতে উনি বাজার-সুদ্ধ পাইকেরি দরে কিনে নিতে 
পারেন__ রুমাল কেন, সমস্ত নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন । আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় 
জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুল্ফবিলম্বিত চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ 
অস্ত যেতে পারেন । উনি উদ্ধবৃত্তি করতে আসেন কেন। 

শ্রীশ । অবলাকান্তবাবু আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক্‌, উভয় 
পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈলবালা | (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝি ? এই 
কোণে যেমন একটি “ন' অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে খুজলে 
দেখতে পাবেন এঁ অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা । এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না। 

শ্রীশ । রসিকবাবু, এ কী রকম জবরদস্তি । আর, 'ন' অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর | 

বূসিক । শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ | এখন দুই অন্ধে লড়াই হোক, যার 
বল বেশি তারই জিত হবে। 

শৈলবালা । শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার উপর 
নির্ভর করে ঝগড়া করছেন । 

শ্রীশ। দেখি নি কে বললে। 

শৈলবালা । দেখেছেন ? কাকে দেখলেন । 'ন' তো দুটি আছে__ 

শ্রীশ । দুটিই দেখেছি__ তা, এ রুমাল দুজনের ধারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ করতে পারব না। 

রসিক । শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না: 

| 
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ভৃত্যের প্রবেশ 
ভূত্য ৷ (শ্রীশের প্রতি) চন্দ্রবাবুর চিঠি. নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুজে শেবকালে এখানে 


এসেছে । 

শ্রীশ । €চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন ? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই-_- আমি একবার চট করে দেখা 
করে আসব । 

শৈলবালা | পালাবেন না তো£ঃ 

শ্রীশ | না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছি নে। 

[প্রস্থান 

রসিক | ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলুম তার কিছুই নয় । 
এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রস্ভা মদন বসস্ত কারও দরকার হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে । 

শৈলবালা । তাই তো দেখছি। 

রসিক । আসল কথাটা কী জান £ যিনি দার্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা বাড়াবামাত্রই 
রোগে চেপে ধরে | এরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের 
বীজে ভরা । এখানকার রুমালে বইয়ে চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে 
নাকে মুখে রোগ ঢুকছে-_- আহা, শ্রীশবাবুটি গেল । 

শৈলবালা । রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

রসিক । আমার কথা ছেড়ে দাও । আমার পিলে যকৃৎ যা-কিছু হবার তা হয়ে গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা । দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম । 
রসিক । জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছ্ো মারবার জন্যে । 
নীরবালা । সেজদিদির রুমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাগুটাই করলে । সেজদিদি তো লজ্জায় লাল 
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এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব । 
শৈলবালা । তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর। 
নীরবালা | যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি। 
রসিক | ছোড়দিদি, আজকাল তোর কিরকম পারমার্থিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা নমুনা 
দেখতে পারি কি। 
নীরবালা ।-_ দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া__ 
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া-নেয়া । 
রসিক | দিদি ভারি ব্যস্ত যে। পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই। যা দেবে যা নেবে সেটা 
মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো । 
নীরবালা ।-_ গান 
জ্বলে নি আলো অন্ধকারে, 
দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে । 
তোমার ধাশি আমার বাজে বুকে 
কঠিন দুখে, গভীর সুখে__ 
যে জানে না পথ কাদাও তারে | 
চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 
মন যে কী চায় তা মনই জানে ! 


৮11২৯ 


৪৪৬ | ববীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক | দেখেছি বৈকি, নইলে কি এ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি । আর এঁ-যে “ন' অক্ষরের 
কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি 
একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমৃর্তি নেই। 
শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার এ মগজটি একটি মৌচাক-বিশেষ, ওর ফুকোরে ফুকোরে কবিত্বের মধু । 
আমাকে সুদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি। 
দীর্ঘনিশ্বাসপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা | আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্্রীশবাবু । 

শ্রীশ । আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকাস্তবাবু 

শৈলরালা | রোজ সন্ধেবেলায় যদি এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, নইলে নয়। 

শ্রীশ ৷ আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ করবেন। 
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দেব । 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

পারা ভিলাডিউ লয় হব হারা নিয়া 
ধরবে | 

রসিক । না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায় । একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে আমাতে 
তকৃরার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা ৷ কিরকম । 

রসিক | প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই । আমি খুচরো মালের কারবারী-__ 
রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে আমাকে সন্তুষ্ট 
থাকতে হয় । শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন আছে তাতে উনি বাজার-সুদ্ধ পাইকেরি দরে কিনে নিতে 
পারেন-__ রুমাল কেন, সমস্ত নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন । আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় 
জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুল্ফবিলম্বিত চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ 
অস্ত যেতে পারেন । উনি উদ্কবৃত্তি করতে আসেন কেন। 

ত্রীশ । অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক্‌, উভয় 
পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈলবালা | (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝি ? এই 
কোণে যেমন একটি 'ন' অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে খুজলে 
দেখতে পাবেন এ অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা । এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না। 

শ্রীশ ৷ রসিকবাবু, এ কী রকম জবরদস্তি । আর, "ন' অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর । 

রসিক । শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ | এখন দুই অন্ধে লড়াই হোক, যার 
বল বেশি তারই জিত হবে। 

শৈলবালা । শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার উপর 
নির্ভর করে ঝগড়া করছেন । 

শ্রীশ। দেখি নি কে বললে। 

শৈলবালা | দেখেছেন £? কাকে দেখলেন । 'ন' তো দুটি আছে__ 

শ্রীশ। দুর্টিই দেখেছি-_ তা, এ রুমাল দুজনের ধারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ করতে পারব না । 

রসিক | শ্ত্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না: 

] 


চিরকুমার-সভা ৪8৪৭ 


ভূৃত্যের প্রবেশ 
ভূত্য ৷ (শ্রীশের প্রতি) চন্দ্রবাবুর চিঠি. নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুজে শেষকালে এখানে 


এসেছে । 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন ? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই__- আমি একবার চট করে দেখা 
করে আসব । 

শৈলবালা | পালাবেন না তো? 

ভ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছি নে। 

[প্রস্থান 

রসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলুম তার কিছুই নয় । 
এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্ভা মদন বসম্তভ কারও দরকার হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে । 

শৈলবালা | তাই তো দেখছি। 

রসিক । আসল কথাটা কী জান ? যিনি দার্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা বাড়াবামাত্রই 
রোগে চেপে ধরে । এ্ররা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের 
বীজে ভরা | এখানকার রুমালে বইয়ে চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে 
নাকে মুখে রোগ ঢুকছে-_- আহা, শ্রীশবাবুটি গেল। 

শৈলবালা | রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

রসিক । আমার কথা ছেড়ে দাও । আমার পিলে যকৃৎ যা-কিছু হবার তা হয়ে গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা | দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম । 
রসিক । জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছে মারবার জন্যে । 
নীরবালা ৷ সেজদিদির রুমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাণুটাই করলে । সেজদিদি তো লজ্জায় লাল 
হয়ে পালিয়ে গেছে । আমি এমনি বোকা তুলেও কিছু ফেলে যাই নি । বারোখানা রুমাল এনেছি, ভাবছি 
এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব । 
শৈলবালা । তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর। 
নীরবালা । যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি। 
রসিক | ছোড়দিদি, আজকাল তোর কিরকম পারমার্থিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা নমুনা 
দেখতে পারি কি। 
নীরবালা ।-- দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া__ 
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া-নেয়া। 
রসিক | দিদি ভারি ব্যত্ত যে। পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই। যা দেবে যা নেবে সেটা 
মাকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো । 
নীরবালা ।__ গান 
জ্বলে নি আলো অন্ধকারে, 
দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে | 
তোমার বাশি আমার বাজে বুকে 
কঠিন দুখে, গভীর সুখে__ 
যে জানে না পথ কাদাও তারে । 
মন যে কী চায় তা মনই জানে ! 


৮২৯ 


৪৪৬ রবীন্্-রচনাবলী 


রসিক | দেখেছি বৈকি, নইলে কি এ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি । আর এ-যে “ন' অক্ষরের 
কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি 
একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমূর্তি নেই। 

শ্রীশ ৷ রসিকবাবু, আপনার এ মগজটি একটি মৌচাক-বিশেষ, ওর ফুকোরে ফুকোরে কবিত্বের মধু । 
আমাকে সুদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি। 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা । আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু । 

প্রীশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকাস্তবাবু । 

শৈলরালা । রোজ সন্ধেবেলায় যদি এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, নইলে নয়। 

শ্রীশ । আচ্ছা রাজি, কিন্ত এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ করবেন । 

শৈলবালা | আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অনুতাপ উপস্থিত হয় তা হলে আপনাকে 
নিষ্কৃতি দেব। 

ভ্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হবে । 

রা রা হর মাজে হর রান 
ধরবে | 

রসিক । না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায় । একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে আমাতে 
তকৃরার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা । কিরকম । 

রসিক । প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই । আমি খুচরো মালের কারবারী-_ 
রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে আমাকে সম্তুষ্ 
থাকতে হয় । শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন আছে তাতে উনি বাজার-সুদ্ধ পাইকেরি দরে কিনে নিতে 
পারেন__ রুমাল কেন, সমস্ত নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন ৷ আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় 
জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুল্ফবিলঘ্বিত চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ 
অস্ত যেতে পারেন । উনি উদ্ধবৃত্তি করতে আসেন কেন। 

ভ্রীশ ৷ অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক্‌, উভয় 
পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈলবালা | (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝি ? এই 
কোণে যেমন একটি “ন' অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে খুজলে 
দেখতে পাবেন এঁ অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা । এ রুয়াল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না। 

শ্রীশ | রসিকবাবু, এ কী রকম জবরদস্তি । আর, 'ন' অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর । 

রসিক । শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন দুই অন্ধে লড়াই হোক, যার 
বল বেশি তারই জিত হবে। 

শৈলবালা | শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার উপর 
নির্ভর করে ঝগড়া করছেন। 

ভ্রীশ। দেখি নি কে বললে। 

শৈলবালা | দেখেছেন ? কাকে দেখলেন । 'ন' তো দুটি আছে-_ 

শ্রীশ । দুটিই দেখেছি__ তা, এ রুমাল দুজনের ধারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ করতে পারব না। 

রসিক । শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না: 
একশ্তন্দ্রস্তমোহস্তি | 


চিরকুমার-সভা ৪৪৭ 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য | [্রীশের প্রতি) চন্দ্রবাবুর চিঠি. নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুজে শেষকালে এখানে 


এসেছে । 

শ্রীশ । (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন ? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই__ আমি একবার চট করে দেখা 
করে আসব । 

শৈলবালা | পালাবেন না তো? 

শ্রীশ | না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছি নে। 

[প্রস্থান 

রসিক | ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলুম তার কিছুই নয় । 
এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্ভা মদন বসস্ত কারও দরকার হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে । 

শৈলবালা । তাই তো দেখছি। 

রসিক । আসল কথাটা কী জান ? যিনি দার্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা বাড়াবামাত্রই 
রোগে চেপে ধরে | এ্ররা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের 
বীজে ভরা । এখানকার রুমালে বইয়ে চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে 
নাকে মুখে রোগ ঢুকছে-_- আহা, শ্রীশবাবুটি গেল । 

শৈলবালা | রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

রসিক । আমার কথা ছেড়ে দাও । আমার পিলে যকৃৎ যা-কিছু হবার তা হয়ে গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা | দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম । 
রসিক । জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছ্ো মারবার জন্যে । 
নীরবালা । সেজদিদির রুমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাগুটাই করলে । সেজদিদি তো লজ্জায় লাল 
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এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব। 
শৈলবালা । তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর । 
নীরবালা । যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি। 
রসিক | ছোড়ুদিদি, আজকাল তোর কিরকম পারমার্থিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা নমুনা 
দেখতে পারি কি। 
নীরবালা ।__ দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া__ 
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া-নেয়া । 
রসিক | দিদি ভারি ব্যস্ত যে। পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই । যা দেবে যা নেবে সেটা 
মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো । 
নীরবালা ।__ গান 
জ্বলে নি আলো অন্ধকারে, 
দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে । 
তোমার বাশি আমার বাজে বুকে 
কঠিন দুখে, গভীর সুখে_ 
যে জানে না পথ কাদাও তারে । 
চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 
মন যে কী চায় তা মনই জানে ! 


৮২৯ 
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আশা জাগে কেন অকারণে 
আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে-_ 
ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে ৷ 
নেপথ্যে । অবলাকাস্তবাবু আছেন £ | 
বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া দণ্ডায়মান 


নীরবালা মুহুর্ত হতবুদ্ধি হইয়া দ্রতবেগে বহিষ্তাস্ত 

শৈলবালা । আসুন বিপিনবাবু । 

বিপিন । ঠিক করে বলুন, আসব কি । আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম লোকসান নেই ? 

রসিক | ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বিপিনবাবু, ব্যাবসার এইরকম নিয়ম । যা 
গেল তা আবার দুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকাস্ত । 

শৈলবালা ৷ রসিকদাদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে। 

রসিক | গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে । কিন্তু, বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন দেখি । 

বিপিন । ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রতায় বাধবে না। 

শৈলবালা । বন্ধুত্বে যদি বাধে 

বিপিন । তা হলে ছুতো খোজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈলবালা | তবে সেই খোজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন। 

রসিক । মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু । আমাদের প্রতি ঈর্ধা করবেন না । আমি তো বৃদ্ধ, যুবকের 
' ইঈর্ধার যোগ্যই নই । আর, আমাদের সুকুমারমূর্তি অবলাকাস্তবাবুকে কোনো স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই 
করে না । আপনাকে দেখে যদি কোনো সুন্দরী কিশোরী ত্রস্তহরিণীর মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে 
মনকে এই বলে সাস্ত্বনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মস্ত খাতিরটা কুরেছেন। হায় রে 
হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে না। ্‌ 

বিপিন । রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু। এ কিরকম হল। 

শৈলবালা । কী জানি বিপিনবাবু, আমার এই অবলাবাস্ত নামটাই মিথ্যে-_ কোনো অবলা তো এ পর্যন্ত 
আমাকে কান্ত বলে বরণ করে নি। 

বিপিন | হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈলবালা | সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে যেতুম না । 

বিপিন । (স্বগত) এরর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই কাচামুখে এমন 
লিগ্ধ কোমল করুণ ভাব থাকত না । এটা কিসের খাতা । গান লেখা দেখছি । “নীরবালা দেবী' । (পাঠ) 

শৈলবালা ৷ কী পড়ছেন বিপিনবাবু। 

বিপিন । কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবার 
সুযোগ পাব না এবং হয়তো তার কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক এবং 
হাতের অক্ষরগুলি মুক্তো । যদি লোভে পড়ে চুরি করি তবে দগুদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন । 

শৈলবালা । বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আমি করব না । ও খাতাটির 'পরে আমার লোভ আছে 


| 
রসিক | আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি ? আহা, হাতের অক্ষরের মতো জিনিস 
আর আছে £ মনের ভাব মুর্তি ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বেরিয়ে আসে-_- অক্ষরগুলির উপর চোখ 
বুলিয়ে গেলে হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে । অবলাকাস্ত, এ খাতাখানি ছেড়ো না ভাই । তোমাদের 
চঞ্চলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই 
খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ডুষ ভরে উঠেছে-_ এ জিনিসের দাম আছে । বিপিনবাবু, আপনি তো 
কীসলালাক জ্ঞানন না. আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী করবেন। 
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বিপিন । আপনারা তো স্বয়ং তাকেই জানেন, খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কী | এই খাতা থেকে 
আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন। 


শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ | মনে পড়েছে মশায় । সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, নৃপবালা নীরবালা-_ এ 
কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ ? 

বিপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে । 

শ্রীশ। আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্গ্যাসীসম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকাস্তবাবুর সঙ্গে আলোচনা 
করতে । ওর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন্যাসীর আদর্শ হতে পারেন । উনি 
যদি &র এ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা প'রে, হাতে একটি বীণা নিয়ে, 
সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন। 

রসিক | বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে। 

শ্রীশ | চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা । 

রসিক | বলেন কী। তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন। 

শ্রীশ । আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার বরফ গলিয়ে বন্যা 
করে দিয়ে আসতে পারেন ।_- বিপিন, উঠছ নাকি। 

বিপিন | যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রসিক | জেনাস্তিকে) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন, পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত পাওয়া যাবে । 

বিপিন। (জনাস্তিকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক। 

শৈলবালা । (মৃদুস্বরে) শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে নাকি । 

শ্রীশ। (মৃদুস্বরে) আজ থাক, আর-একদিন খুজে দেখব । 

[শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান 

নীরবালা | (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি । আমার গানের খাতাখানা নিয়ে গেল ! 
আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 

রসিক । রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয়। 

নীরবালা | আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, তোমার. অভিধান জাহির করতে হবে না-_ আমার খাতা ফিরিয়ে 
আনো । 

রসিক । পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 

নীরবালা ৷ কেন দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে। 

শৈলবালা । এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন। 

নীরবালা । আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি। 

রসিক । লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবালা | না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 

রসিক । তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা, ৷ | 

[নীরবালার সক্রোধে প্রস্থান 
সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ 


রসিক । কী নৃপ, হারাধন খুঁজে বেড়াচ্ছিস ? 

নৃপবালা | না, আমার কিছু হারায় নি। 

রসিক । সে তো অতি সুখের সংবাদ । শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, রুমালখানার মালিক যখন পাওয়া 
যাচ্ছে না তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস | (শৈলর হাত হইতে রুমাল লইয়া) এ 
জিনিসটা কার ভাই। 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'নৃপবালা | ও আমার নয় | 
পলায়নোদ্যত 


রসিক | নৃপকে ধরিয়া) যে জিনিসটা খোওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো দাবিও রাখতে চায় না। 
নৃপবালা | রসিকদাদা, ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গোলদিঘির পথ 
শ্রীশ ও বিপিন 


শ্রীশ | ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসস্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোত্স্াও দিব্যি, আজ যদি 
এখনই ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে দেবতারা ধিক্কার দেবেন । 

বিপিন | ঠাদের ধিককার খুব সহজে সহ্য হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা__ 

স্রীশ ৷ দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় । আমি বেশ জানি দক্ষিনে হাওয়ায় তোমারও 
প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের অপবাদ দেয় বলে মলয়-সমীরণটাকে একেবারেই 
আমল দিতে চাও না । এতে তোমার বাহাদুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি | আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকঠে 
স্বীকার করছি, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎম্না ভালো লাগে । 

বিপিন । এবং-_ 

শ্রীশ । এবং যা-কিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে । 

বিপিন । বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম ছাচে গড়েছেন দেখছি । 

শ্রীশ । তোমার ছাচ আরো আশ্চর্য ৷ তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্যরকম-_ আমার সেই শোবার 
ঘরের ঘড়িটার মতো-_ সে চলে ঠিক, বাজে ভুল। 

বিপিন | কিন্তু শ্রীশ, চিল 8 বার 
বিপদ । 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বিপিন । সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ । রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর 
চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি, স্ত্রীজাতির একটা আকর্ষণ আছে-_ 
চিরকুমার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাকে খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ | ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল । তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তারা তো তফাতে থাকেন না: 
সংসাররক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব ৷ অতএব 
কৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে । এঁ-যে স্ত্রীসভ্য নেবার 
নিয়ম হয়েছে, এতদিন পরে কুমার-সভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে । কিন্তু, কেবল একটিমাত্র 
মহিলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীসভ্য চাই । বদ্ধ ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সদি 
ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বিপিন । আমি তোমার এ খোলা-হাওয়া বদ্ধ-হাওয়া বুঝি নে ভাই । যার সদ্দির ধাত তাকে সর্দি থেকে 
রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ । তোমার ধাত কী বলছে হে। 

বিপিন । সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার মিল 
আছে । নাড়িটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ির মতো চলে তা জাক করে বলতে পারব না। 

শ্রীশ। এঁটে তোমার আর-একটা ভুল । চিরকুমারের নাড়ির উপরে উনপঞ্চাশ পবনের নৃত্য হতে 
দাও-_ কোনো ভয় নেই, বাধাধাধি চাপাচাপি কোরো না । আমাদের মতো ব্রত যাদের তারা কি হৃদয়টিকে 


চিরকুমার-সভা ৪৫১ 


তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে | তাকে অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তাকে ধাধবে তার 
সঙ্গে লড়াই করো । 
বিপিন । ও কে হে। পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার জো নেই। এ 
বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব ? 
শ্রীশ । ডাকো । ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে বলে বোধ হচ্ছে না । 
বিপিন । পূর্ণবাবু, খবর কী। 
পর্ণর প্রবেশ 


পূর্ণ । অত্যন্ত পুরোনো | কাল-পরশু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে। 
শ্রীশ | কাল-পরশু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে__ এতে দুটো-একটা নতুন 
খবরের আশা করা যেতে পারে। 
পূর্ণ । দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের সৃষ্টি হয় কুমার-সভার খবরের কাগজে তার স্থান নেই। 
তপোবনে একদিন অকালে বসস্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা 
হয়েছে-_- আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাড়ায় । 
বিপিন । হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু__ সে কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে তাকে পুনজীবিন 
দেওয়া যাক । ্‌ 
পূর্ণ । এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক | যে দেবতা জ্বলেছিলেন তিনি জ্বালান | না, আমি ঠাট্টা 
করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাটি একটি আস্ত জতুগৃহবিশেষ | আগুন লাগলে রক্ষে নেই । 
তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে | যে ইট গ্লাজায় পুড়েছে তা দিয়ে 
ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে। 
শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ ক'রে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু । সেইজন্যেই তো 
কুমার-সভা । আমার যতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ । 
বিপিন । পঞ্চশর £ 
শ্রীশ । আসুন তিনি । একবার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস্‌, আর ভয় নেই। 
পূর্ণ । দেখো শ্রীশবাবু_ 
শ্রীশ। দেখব আর কী । তাকে খুজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব, কবিতা আওডাব, 
-নকবলয়ভ্রংসরিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব । আমাদের কবি লিখেছেন-__ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
_. জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়া । 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি । 
পুঁড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায় 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আধার নিয়া । 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া, 
পূর্ণ । ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখে নি-_ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া, 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরটি সাজানো রয়েছে-_ থালায় মালা, পালক্কে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপটি জ্বলছে না, সন্ধ্যা ক্রমে 
রাত্রি হতে চলল । বাঃ, দিব্যি লিখেছে । কোন্‌ বইটাতে আছে বলো দেখি । 
শ্রীশ। বইটার নাম “আবাহন" । 
পূর্ণ । নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো । (আপন মনে)__ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া ।'(দীর্ঘনিশ্বাস) 
তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ। 
শ্রীশ। বাড়ি কোন্‌ দিকে ভুলে গ্রেছি ভাই । 
পূর্ণ । আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল বিপিনবাবু । 
প্রীশ ৷ বিপিনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গর ভিতরকার কবিত্ব ধরা পড়ে | কৃপণ 
যে জিনিসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে পুতে রাখে । 
বিপিন । অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুজে বেড়াচ্ছি। মরতে হলে একেবারে গঙ্গার 
ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো । | 
পূর্ণ । এ তো উত্তম কথা, শান্ত্রসংগত কথা । বিপিনবাবু একেবারে অস্তিম কালের জন্যে কবিত্ব সঞ্চয় 
করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্তর ৷ আশীর্বাদ করি অন্যের সেই বাক্যগুলি 
যেন মধুমাথা হয়__ 
শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে__ 
বিপিন | এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়-_ 
পূর্ণ । বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে_ 
শ্রাশ | সেদিন নিদ্রা যেন না আসে-_ 
পূর্ণ | রাত্রি যেন না যায়__ 
বিপিন । চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়-_ 
পূর্ণ । বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে_ 
শ্রীশ । এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জদ্ধারের কাছে এসে উকিঝুঁকি না মারে। 
পূর্ণ । দূর হোক গে শ্রীশবাবু, তোমার সেই “আবাহন' থেকে আর-একটা কিছু কবিতা আওড়াও । 
চমত্কার লিখেছে হে 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া | 
আহা ! একটি জীবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবনপ্রদীপের মুখের কাছে কেবল একটু ঠেকিয়ে 
গেলেই হয়, বাস্‌, আর কিছুই নয়__ দুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপখানি একটু হেলিয়ে একটু ছুইয়ে যাওয়া, 
তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত । 
(আপন মনে)_ নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া | 
ত্রীশ । পূর্ণবাবু, যাও কোথায় ? 
পূর্ণ | চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুজতে যাচ্ছি। 
বিপিন । খুজলে পাবে তো £ চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা-_ সেখানে যা হারায় সে আর 


পাওয়া যায় না। 
পূর্ণের প্রস্থান 
ত্রীশ । (দৌর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন। 
বিপিন ৷ ভিতরকার বাম্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওআটারের ছিপির মতো একেবারে টপ্‌ করে উড়ে 
না যায়। 
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শ্রীশ। যায় তো যাক-না | কোনোমতে লোহার তার এঁটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই কি 
জীবনের চরম পুরুযার্থ । মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাত দিন মুটের বোঝার মতো মাথাটাকে বয়ে 
বেড়াচ্ছি কেন। দাও ভাই তার কেটে, একবার উড্ভক। সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম-__ 


ওরে সাবধানী পথিক, বারেক, 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে । 
খোলা আখি দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আখির নীরে | 
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিয়ার কুপ্জ__ 
ঝরে পড়ে আছে কাটাতরু-তলে 
রক্তকুসুমপুঞ্জ, 
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
] 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে । 
বিপিন | আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীঘ্বই একটা মুশকিলে পড়বে দেখছি । 
স্রীশ । যে লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খুজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না । মুশকিলকে 
এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের' মধ্যে পা ফেললেই বিপদ | আসুন আসুন রসিকবাবু রাত্রে পথে 
বেরিয়েছেন যে! 
রসিকের প্রবেশ 
রসিক ৷ আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী-_ 


বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা 
ননু নিশৈব বরং ন পুনদদিনম্‌। 
উভয়মেতদুপৈত্বথবা ক্ষয়ং 
প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগমঃ | 
শ্রীশ ৷ অস্যার্থঃ £ 
রসিক | অস্যার্থ হচ্ছে__ 
আসে তো আসুক রাতি, আসুক বা দিবা, 
যায় যদি যাক নিরবধি | 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্রিয় মোর নাহি আসে যদি । 


অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্যস্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তিনি আজ পর্যন্ত এসে পৌছলেন না-_ তাই, 
দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর 'পরে আমার আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন। 

রসিক | তা হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগেই পড়বেন । 

শ্রীশ। তা হলে তদ্দণ্ডেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 

রসিক | এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন । তা, আমি ঈর্ধা করতে চাই নে 
শ্রীশবাবু । আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন আমি তাকে তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ 
করলুম । দেবী, তোমার বরমাল্য গ্লেথে আনো । আজ বসস্তের শুক্ররজনী, আজ অভিসারে এসো ।-_ 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্দং নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং 
বাসঃ পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন | 
মা জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকাস্ত- 
দস্তাংশবস্তব তমাংসি সমাপয়স্তি | 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো নীলাম্বর, 
অঞ্চলে ধাধিয়া রাখো কষ্কণ মুখর | 

কথাটি কোয়ো না, তব দস্ত-অংশু-রুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 


শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা । এমন কত তর্জমা করে রেখেছেন । 

রসিক | বিস্তর | লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি। 

স্রীশ । ওহে বিপিন, অভিসার-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে । 

বিপিন । ওটা পুনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 

শ্রীশ ৷ কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত সুন্দর যে সংসারে সেটা চালাতে সাহস হয় না । 
যে রাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে মুক্তো ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে, সে রাস্তা কি 
তোমার পটলডাঙ্ডা স্ট্রীট ? সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই । বিরহিণীর হৃদয় নীলাম্বরী পরে মনোরাজ্যের 
পথে এরকম করে বেরিয়ে থাকে__ বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছিড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না__ সত্যিকার 
মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু। 

রসিক | সে কথা মানতেই হয়__ অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়িঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত 
বেমানান | আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এইরকম বসন্তের জ্যোৎস্সারাত্রে কোনো-একটি জালনা থেকে 
কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা করে। 

শ্রীশ | তা করবে রসিকবাঝু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে । আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা আমি মনে 
মনে পাচ্ছি । বিশে-ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত আমার অজানা অভিসারিকা তেমনই পূর্বে 
হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে । 

বিপিন । তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো। 

'শ্রীশ | তা আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর-একটি চৌকি সাজানো 
থাকে । 

বিপিন । সেটাতে আমি এসে বসি। 

শ্রীশ | মধ্বভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে। 

বিপিন । মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাৎ। 

রসিক ৷ জেনাস্তিকে) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্িত করে রাখবার জন্যে যে 
পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন। 

শ্রীশ । রূমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে ? 

রসিক | চেষ্টা করতে দোষ কী। | 

শ্রীশ ! বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, অমি চট করে আসছি। 


প্রস্থান 
বিপিন । আচ্ছা রসিকবাবু, রাগ করবেন না-_ 
রসিক । যদি বা করি আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই, আমি ভারি দুর্বল । 
বিপিন | দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরক্ত হবেন না। | 
রসিক । আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো? 
বিপিন । না। 
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রসিক | তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বিপিন । সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলুম, তিনি__ 

রসিক । তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু-_ তার সম্বন্ধে যদি আপনি 
মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, আমরাও ঠিক এ 
কাজ করে থাকি। 

বিপিন | অবলাকাস্তবাবু বুঝি___ 

রসিক ৷ তার কথা বলবেন না, তার মুখে অন্য কথা নেই। 

বিপিন । তিনি কি__ 

রসিক । হা, তাই বটে । তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে যে বেশি ভালোবাসেন 
স্থির করে উঠতে পারেন না__ তিনি দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান | 

বিপিন । কিন্তু, তাদের কেউ কি ওর প্রতি__ 

রসিক | না, এমন ভাব নয় যে কে বিবাহ করতে পারেন । সে হলে তো কোনো গোলই ছিল না। 


বিপিন । শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন ? 

রসিক | বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন । (পেকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত অভদ্রতা 
হয়েছে__ 

রসিক | সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম । 

বিপিন । আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিস্তু আমি-__ বাস্তবিক অন্যায় হয়েছে, কিন্তু এখন 
ফিরিয়ে দিলেও তো-_ 

রসিক | মূল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যায় । 

বিপিন । অতএব-__ 

রসিক । যাহাতক বাহান্ন তাহাতক তিগ্লান্ন | হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় তাতে আর-একটু 
যোগ হল । 

বিপিন । খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন? 

রসিক | বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা । 

বিপিন । কিরকম ? 

রসিক | লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন । 

বিপিন | ছি ছি, সে লজ্জা আমারই। 

রসিক । আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রক্তিম | 

বিপিন । আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু । 

রসিক | দলে টানছি মশায় । 

বিপিন । (খাতা পুনর্বার পকেটে পুরিয়া) ইংরেজিতে বলে, দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করা দেবতার । 

রসিক | আপনি তা হলে মানবধর্ম-পালনটাই সাব্যস্ত করলেন । 

বিপিন | দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন। 


শ্রীশের প্রবেশ 
শ্রীশ ৷ অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 


বিপিন । তুমি রাতারাতিই তাকে সন্ন্যাসী করতে চাও নাকি। 
শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম | 


৪৫৬ _.. ররবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন । বটে বটে, ক্তাকে বলে আসতে ভূলে গিয়েছিলেম-__ একবার তার সঙ্গে দেখা করে আসি গে । 
দিক নাতি) কি রর রি মনটা রানা তনে 
ধরছে । ্‌ [বিপিনের প্রস্থান 
শ্রীশ । রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে । . 
রসিক | পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে । 
স্রীশ । আপনাদের ওখানে সেদিন যে দুটি. মহিলাকে দেখেছিলেম তাদের দুজনকেই আমার সুন্দরী বলে 
বোধ হল। 
রসিক । আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো এ এক কথাই বলে। 
শ্রীশ । তাদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তা হলে কি__ 
বূসিক | তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে, এবং তাদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে 
না। 
শ্রীশ | কিছুমাত্র না। ঝিল্ি যদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জল্পনা করে__ 
রসিক | তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 
শ্রীশ ৷ বিল্লিরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে । কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই। 
রসিক । আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ। যার রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তার নামটি বলতে হবে। 
রসিক | তার নাম নৃপবালা | 
শ্রীশ | তিনি কোন্টি । 
রসিক । আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি । 
স্রীশ । যার সেই লাল রঙের রোগমের শাড়ি পরা ছিল £ 
রসিক ৷ বলে যান। 
শ্রীশ । যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন__ তাই মুহূর্তকালের 
জন্য হঠাৎ ত্রস্ত হরিণীর মতো থমকে দাড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে 
পড়েছিল-_ চাবির-গোচ্ছা-বাধা চ্যুত অঞ্চলটি ধা হাতে তুলে ধরে যখন দ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন তার 
পিঠ-ভরা কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিষ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে 
গেল। 
রসিক | এ তো নৃপবালাই বটে । পা দুখানি লজ্জিত, হাত দুখানি কৃঠিত, চোখ দুটি ত্রস্ত, চুলগুলি কুঞ্িত, 
দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি__ সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো মধুটুকুর মতো মধুর, 
শিশিরটুকুর মতো করুণ । 
শ্রীশ । রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় এবার টের 
পেয়েছি। 
রসিক | ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু__ 
কবিন্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপরুচিং 
ভজস্তে যে সন্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং | 
বিরিঞ্িপ্রেয়স্যান্তরুণতরশূঙ্গারলহরীং 
গভীরাভির্বাগ্‌ ভিববদিধতি সভারঞ্জনময়ীং | 
কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র ভজনা করে তারাই গভীর 
বাক্য দ্বারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়ী তরুণলীলালহরী প্রকাশ করতে পারে । আমি সেই কবিচিত্তকমলবনের 
কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়েছি । 
শ্রীশ | আমিও অল্প দিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ হয়ে 
এসেছে । 


চিরকুমার-সভা ৪৫৭ 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয় | (স্বগত) নাঃ, দুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না দেখছি । একটি তো 
গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন-_ ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে 
পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল । তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি 
নিয়ে উলটেপালটে নিরীক্ষণ করছে । তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি । বেশ মনের মতো করে 
চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না-_- আহা, চমৎকার জ্যোত্না হয়েছে। 

শ্রীশ । এই-যে অক্ষয়বাবু। 

অক্ষয় | এ রে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত পথের ধারে | হা প্রিয়ে, তোমার ধ্যান 
থেকে যারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রস্তা হলে আমার কোনো খেদ ছিল না-_. 
মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই, কলিকালে ইন্দ্রদেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে । 


বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন । এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুজছিলুম | 
অক্ষয় । হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোজ করে বেড়াবার জন্যই হুয়েছিল ।__ 


1) 51011 2101510 25 (1015, 
৬৬116110116 5৬/661 ৮/]180 010 9671119 1155 0106 [7995 
4100 0099 010 17719106 100 100156, 11) 9101) 2 10181) 
11011015 1716101011705 1770010060 0)61101817 /৪115 
4৯100 51010601015 5001 (0৮/210 1116 0160121) 1021015, 
ড/11615 00765910199 01081 10191). 


শ্রীশ | £0 580. ৪ 1181) আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু । 
রসিক ।__ অপসরতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী 
রজনিরিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা । 


চক্ষু-পরে মৃগাক্ষীর চিত্রথানি ভাসে-_ 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে । 
অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায় । 
অক্ষয় | তুমি কে হে। 
রসিক । আমি রসিকচন্দ্র__ দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে ভাসমান । 
অক্ষয় । এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রসিকদাদা ৷ 
রসিক 1 যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ্য ব্যাপার | শ্রীশবাবু, আপনার 
কিরকম বোধ হচ্ছে । 
শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি। 
রসিক । আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ?-- অক্ষয়দা, আজ তোমাকে বড়ো 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । ৃ ৃ 
অক্ষয় । তুমি তো অন্যমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ।-_ বিপিনবাবু, তুমি আমাকে 
খুজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে ব'লে বোধ হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায় 
হই-_ একটু বিশেষ কাজ আছে। 
প্রস্থান 


৪৫৮ বনীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক । বিরহী চিঠি লিখতে চলল । 

শ্রীশ। অক্ষয়বাবু আছেন এজি হরি 

রসিক | পুরবালা । 

বিপিন । (নিকটে আসিয়া) কী নাম বললেন। 

রসিক | পুরবালা ৷ 

বিপিন । তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো ? 

রসিক | হা। 

বিপিন | সব-ছোটোটির নাম ? 

রসিক | নীরবালা ৷ 

শ্রীশ। আর নৃপবালা কোন্টি । 

রসিক । তিনি নীরবালার বড়ো । 

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো। 

বিপিন । আর নীরবালা ছোটো । 

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা ৷ 

বিপিন । তার ছোটো হচ্ছেন নীরবালা ৷ 

রসিক । (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে | আমার মুশকিল | আর তো হিম সহ্য হবে না, 
পালাবার উপায় করা যাক। 


বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী । এই-যে আপনারা এখানে । আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম । 

শ্রীশ । এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই । 

বনমালী | আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই । 

বিপিন | তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি । 

বনমালী | গ্লাচ মিনিট যদি দাড়ান__ 

শ্রীশ । রসিকবাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 

রসিক | আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 
বনমালী | চলুন-না ঘরেই চলুন-না । 

শ্রীশ ৷ মশায়, এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু__ 

বনমালী ৷ যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় হবে । 


চতুর্থ অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 
রসিক ও শৈলবালা 
রসিক | ভাই শৈল। 
শৈলবালা । কী রসিকদাদা | 


রসিক । একি আমার কাজ । মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে ্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর আমি বৃদ্ধ_ 
শৈলবালা ৷ তুমি তো বৃদ্ধ, তেমনি যুবক দুটিও তো যুগল মহাদেব নন। 


চিরকুমার-সতা ৪৫৯ 


রসিক | তা নন, সে আমি বেশ ঠাওর করেই দেখেছি । সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে এসেছিলুম | কিন্তু, 
তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যস্ত রসালাপ করবার মতো উত্তাপ আমার শরীরে তো 
নেই। 

শৈলবালা ৷ তাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয় করে নেবে। 

রসিক | সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়, যৌবনের উত্তাপ 
বুড়ো মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না। 

শৈলবালা । কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রসিক | হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই । 

শৈলবালা | কী বল রসিকদা | তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস | যৌবনের দাহে তোমার 
কী করবে। 

রসিক । শুফেন্ধনে বহিরুপৈতি বৃদ্ধিম । যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃশব্দে জ্বলে ওঠে__ 
সেইজন্যেই তো 'বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা' বিপত্তির কারণ । কী আর বলব ভাই। 


নীরবালার প্রবেশ 


রসিক । আগচ্ছ বরদে দেবি । কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, আমি তোমাকে একটি বর 
দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরছি । শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো পাচ্ছেন; আর 
এই-যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কিছুই পাবে না। 

নীরবালা | শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_- তোমাকেই বরমাল্য দেব রসিকদাদা | 

রসিক | মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া যায়-_ আমাকেও 
নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই ফিরে পাবি । তার চেয়ে ভাই, আমাকে একটা 
গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়ো মানুষের কাজে লাগবে । 

নীরবালা । তা দেব-__ একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি সেও শ্রীচরণেষু হবে । 

রসিক । আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে । কিন্তু নীরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট আপাদমস্তক নাই 
হল, সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তারই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা । আচ্ছা, তোমার বক্তৃতাও তুমি রেখে দাও। 

রসিক | দেখেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা দিয়েছে-_ লক্ষণ খারাপ । 

শৈলবালা । নীরু, তুই করছিস কী | আবার এ ঘরে এসেছিস ? আজ যে এখানে আমাদের সভা বসবে-_ 
এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 

রসিক । সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে ছট্ফট্‌ করে 
বেড়াচ্ছে। 

নীরবালা । দেখো রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলছি । দেখো 
দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় এরকম করে হাস, তা হলে গুর আম্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে । 

রসিক | দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্টাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে পড়েছে ।__ 
নীরুদিদি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এইরকম শাস্ত্রে আছে । তোর 
রসিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল । 

নীরবালা ৷ সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি__ তানটা যদি একটু কমে । 

শৈলবালা | নীরু, আর ঝগড়া করিস নে-- আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে । 

[নীর ও শৈলের প্রস্থান 
পূর্ণর প্রবেশ 


রসিক । আসুন পূর্ণবাবু । 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণ । এখনো আর কেউ আসেন নি? 

রা রর দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন ? আরো সকলে আসবেন 
পূর্ণবাবু । 

পূর্ণ । হতাশ কেন হব রসিকবাবু। 

রসিক | তা কেমন করে বলব বলুন । কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দুটি চক্ষু দেখে বোধ হল তারা 
যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই। 

পূর্ণ । চন্ষুতত্বে আপনার এত দূর অধিকার হল কী করে। 

রসিক | আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যস্ত পরের চক্ষু 
পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি । আপনাদের মতো শুভাদৃষ্ট হলে দৃষ্টিতত্ব লাভ না করে অনেক দৃষ্টিলাভ 
করতে পারতুম । কিন্তু, যাই বলুন পূর্ণবাবু, চোখ দুটির মতো এমন আশ্চর্য সৃষ্টি আর-কিছু হয় নি-- শরীরের 
মধ্যে মন যদি কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে সে এ চোখের উপরে । 

পূর্ণ । (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু । ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও অনস্ত আকাশ কিংবা 
অনস্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে এ দুটি চোখে। 


রসিক ।-_ নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 
অন্যোহন্যালোকনানন্দবিরহাদিব চঞ্চলং । _ বুঝেছেন পূর্ণবাবু £ 
পূর্ণ । না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রসিক ।__ আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার 
নয়নযুগল 
না দেখিয়ে পরম্পরে তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চঞ্চল । 


পূর্ণ | না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না । ও কেবল বাক্চাতুরী । দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে চায় না । 
রসিক | অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো ? সেই রকম অর্থ করেই নিন-না । শেষ দুটো ছত্র বদলে 
দেওয়া যাক__ 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি 


খুজিছে চঞ্চল । 
পূর্ণ । চমত্কার হয়েছে রসিকবাবু !_ পু 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি 
খুজিছে চঞ্চল । 
অথচ সে বেচারা বন্দী-_- খাচার পাখির মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছট্ফট্‌ করে-_ প্রিয়চক্ষু যেখানে, 
সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রসিক ৷ আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কিরকম নিদারুণ তাও শাস্ত্রে লিখছে-_ 


হত্বা লোচনবিশিখৈর্গত্বা কতিচিৎ পদানি পদ্থাক্ষী 
জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি | 


বিধিয়া দিয়া আখিবাণে 

যায় সে চলি গৃহপানে, 
জনমে অনুশোচনা-_ 

ধাচিল কি না দেখিবারে 

চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা । 


চিরকুমার-সভা ৪৬১ 


পূর্ণ । রসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে। 
রসিক | তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অসুবিধে নেই । সংসারটা যদি এরকম ছন্দে তৈরি হত 
তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু। এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না। 
পূর্ণ । (সনিশ্বাসে) বড়ো বিশ্রী জায়গা রসিকবাবু ।__ কিন্তু, ওটা আপনি বেশ বলেছেন__ 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খুজিছে চঞ্চল । 
রসিক ৷ আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যদি উঠল, ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না-_ 
লোচনে হরিণগর্বমোচনে 


এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কী কাজ লেপিয়া গরলে । 
পূর্ণ । থামুন রসিকবাবু । এ বুঝি কারা আসছেন । 


চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 


চন্দ্র । এই-যে অক্ষয়বাবু। 

রসিক । আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তার আস্তবীয়গণ বিমর্ষ হবেন । আমি 
রসিক | 

চন্দ্র । মাপ করবেন রসিকবাবু, হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল । 

রূসিক | মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায় । আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছুমাত্র অসম্মান করেন 
নি। মাপ তার কাছে চাইবেন ।__ পূর্ণবাবুতে আমাতে এতন্ষণ বিজ্ঞানচি করছিলুম চন্দ্রবাবু। 
চন্দ্র । আমাদের কুমার-সভায় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞানআলোচনার জন্যে স্থির করব মনে 
করছিলুম । আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ । না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু। 

রসিক । চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল। 

চন্দ্র । দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রসিকবাবু। 

রসিক । শক্ত বৈকি । পূরর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্দ্র । সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উলটো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন করে আমরা 
সোজাভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ হয় না। 

রসিক | সন্তোষজনক হবে কেমন করে । সোজা দেখা, ধাকা দেখা, এই-সমস্ত নিয়ে মানুষের মাথা ঘুরে 
যায় । বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্দ্র । নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি। ইনিই আমাদের কুমার-সভার প্রথম স্ত্রীসভ্য । 
রসিক । নেমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালম্জ্মী । আপনাদের কল্যাণে আমাদের সভায় 
বুদ্ধিবিদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন । 

চন্দ্র । কেবল শ্রী নয়, শক্তি। 

রি ভি ভিজ অকা রাহি হ্ন্স 
বলেন পূর্ণবাবু। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা | মাপ করবেন চন্দ্রবাবু আমার কি আসতে দেরি হয়েছে ? 

চন্দ্র | (ঘড়ি দেখিয়া) না, এখনো সময় হয় নি | অবলাকাস্তবাবু, আমার ভাগ্নী নির্মল আজ আমাদের 
সভার সভ্য হয়েছেন । 

শৈলবালা | (নির্মলার নিকট বসিয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের সেবার 
জন্যেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায় । চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্যে দান 
করেছেন তাতে ভার মহত্ব প্রকাশ পায় । 

নির্মলা । আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই | আমি যদি আপনাদের সভার 
কোনো উপকার করতে পারি তাতে তারই সেবা হবে। 

শৈলবালা । আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে 
আপনি ধন্য । 

নির্মলা । আমি ওকে জানব না তো কে জানবে। 

শৈলবালা ৷ আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না । আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে, 
তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে । চন্দ্রবাবুকে যে আপনি যথার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা 
প্রকাশ পায় । 

নির্মলা । কিন্তু, আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, গর মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে! 

শৈলবালা | দেখুন, সেইজন্যেই তো ওকে ঠিকমত জানা শক্ত । দুর্যোধন ম্ফটিকের দেয়ালকে দেয়াল 
বলে দেখতেই পান নি । সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে | তাকে অবহেলা করে ৷ আড়ম্বরেই 
লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় । 

নির্মলা । আপনি ঠিক কথা বলেছেন । বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। বাইরের 
লোকের মধ্যে এত দিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব । 

শৈলবালা । আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে । 

চন্দ্র । (উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকাস্তবাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলেম সেটা পড়েছ ? 

শৈলবালা | পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্যে প্রস্তুত করে রেখেছি । 

চন্ত্র । আমার ভারি উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকাস্তবাবু । পূর্ণ নিজে আমার কাছে এ 
বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু, ওর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি । খাতাটি 
তোমার কাছে আছে ? 

শৈলবালা । এনে দিচ্ছি। [প্রস্থান 

রসিক । পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ল্লান দেখছি, অসুখ করেছে কি। 

পূর্ণ । না, কিছুই না। রসিকবাবু, ধিনি, গেলেন এরই নাম অবলাকাস্ত ? 

রসিক । হা। 

পূর্ণ । আমার কাছে ওর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক | অল্পবয়স কিনা সেইজন্যে__ 

পূর্ণ । মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা ওর বিশেষ দরকার । 

রসিক । আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি । মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার করতে জানেন 
না-- কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব ৷ ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ । আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাটীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো-_ 

রসিক | তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন-_ কিন্তু উনি হয়তো সেটাকে ঠিক ভদ্রতা বলেই 
গ্রহণ করেন না। ওর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি ওকে অগ্রাহ্য করেন। 

পূর্ণ । বলেন কী রসিকবাবু | কী করব বলুন তো । আমি তো ভেবেই পাই নে, কী কথা বলবার জন্যে 
আমি ঞর কাছে অগ্রসর হতে পারি। 


চিরকুমার-সভা ৪৬৩ 


রসিক | ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা আপনি বেরিয়ে 
যাবে । 

পূর্ণ । না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন-না। 

রসিক | এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে বলুন, আজকাল 
হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন থা গরম পড়েছে' তার পরে কী বলব। 


বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ | €চন্দ্রবাবুকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি) আপনাদের উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে 
চলছে । এই দেখুন, এখনো সাড়ে ছটা বাজে নি। 

নির্মলা । আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই এসেছি-_ প্রথম 
সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার । 

বিপিন । কিন্তু, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে চলবেন না । আজ 
থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন ; লক্ষ্মীছাড়া পুরুষ সভ্যগুলিকে অনুগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং 
হুকুম করে চালাবেন । 

রসিক | যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ । কী বলব। 

নির্মলা | চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রীশ । আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন। 

বিপিন । লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে। কিন্তু, আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে-_ আমাদের মতো 
ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির দরকার । 

রসিক | শুনছেন তো পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-না। 

রসিক | বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই। 

ভি 

পূর্ণ । হা। 

বিপিন । আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন । অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি । 

পূর্ণ। না। 

বিপিন । দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের মাঝামাঝি 
একেবারে খপ্‌ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ | হা। 

উপ হই ফেরা গেল বারে আপনা শরীর খারা ছল, বাহে বেশ ভালো েধ হচ্ছে তো? 

পূর্ণ। হা। 

স্রীশ। এতদিন কুমার-সভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা বুঝতে 
পেরেছি, সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার অপেক্ষা ছিল__ আজ সেইটি বসানো 
ইয়েছে। কী বলেন পূর্ণবাবু। 

বানানের ভা এ নিজ রাই বাট রুদিরে রানির রর হাতি গা 
নে, বিশেষত মহিলাদের সম্বন্ধে । 


৮11৩৩ 


৪৬৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিটির তি জহর তির নন 


টি হত হলাম 
দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা উঠেছিল ? 

রসিক | অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর-__ সে কথাটা আমি প্রসঙ্গক্রমে তুলেছিলেম-_ 

বিপিন ৷ তাতে কী বললেন। 

রসিক | কিছু না বলে*বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন। 

বিপিন । চলে গেলেন ! 

রসিক | কিন্তু, সে বিদ্যুতে বজ্র ছিল না। 

বিপিন | গর্জন ? 


রসিক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 
বিপিন । সেটুকুর অর্থ £ 

রসিক । কী জানি মশায় । অর্থও থাকতে পারে, অনর্থও থাকতে পারে । 
বিপিন । রসিকবাবু আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে। 
রসিক | কী করে বুঝবেন-_ ভারি শক্ত কথা। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী কথা শক্ত মশায় । 


সন একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে । আমি বরঞ্চ ততক্ষণ রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যুতের আলোচনা 

নিই। [বিপিনের প্রস্থান 
রা সেদিন আপনি ধার নাম নৃপবালা বললেন তিনি-__ তিনি-_ তার সম্বন্ধে বিস্তারিত করে 
কিছু বলুন । সেদিন চকিতের মধ্যে তার মুখে এমন একটি স্নিগ্ধভাব দেখেছি, তার সম্বন্ধে কৌতৃহল কিছুতেই 


এবাভিবর্ধতে" । আমি তো তাকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের স্ি্ষ মধুর ভাবটি 
আমার কাছে ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতামুপেতি” । 

শ্রীশ। আচ্ছা, তিনি আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করছি_ 

রসিক | সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। 

শ্রীশ | তা, তিনি__ কী আর প্রশ্ন করব । তার সম্বন্ধে যা হয় কিছু বলুন-না__ কাল কী বললেন, আজ 
সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন__ আমি শুনি । 

রসিক | (শ্রীশের হাত ধরিয়া) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি যথার্থ ভাবুক বটেন-_ আপনি তাকে 
কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তার সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই । তিনি যদি 
বলেন 'রসিকদা, এ কেরোসিনের বাতিটা একটুখানি উস্কে দাও, তো আমার মনে হয় যেন একটা নতুন 
কথা শুনলেম আদিকবির প্রথম অনুষ্ুপ ছন্দের মতো | কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, 
সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছুঁচের মুখে সুতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে 
রয়েছে__ আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্য | কতবার কত দর্জির দোকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ 
তুলে দেখি নি, কিন্তু_ 


চিরকুমার-সভা ৪৬৫ 


শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন ? 


শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা ৷ রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন । 

রসিক । কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর তুচ্ছ হতে পারে । 

চন্দ্র । সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, কৃষিবিদ্যালয় সম্বন্ধে 
আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো । 

পূর্ণ | (দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে) আজ-_ আজ-_ (কাশি) 

রসিক | (পার্থ বসিয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা-_ 

পূর্ণ। আজ এই সভা__ 

রসিক । যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে-_ 

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে_ 

রসিক | প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক । (মৃদুস্বরে) বলে যান পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ । তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক | ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান । 

পূর্ণ । যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব (কাশি)__ যে নৃতন সৌন্দর্য পুনরায় কাশি) অভিনন্দন-__ 

রসিক | উঠিয়া) সভাপতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে । আজ পূর্ণবাবু সকল সভ্যের- পূর্বেই 
সভায় উপস্থিত হয়েছেন । উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সংবরণ করতে পারেন নি । আজ আমাদের 
সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছে । কিন্তু দেহ 
রুগ্ণ, তাই পূর্ণহ্দয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবার শক্তি নেই, অতএব গুকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান: 
করতে হবে । এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান করতে উনি উঠেছিলেন তার কাছেও এই 
অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি । পূর্ণবাবু, আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে 
সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উাপন করতে দিতে পারি নে। 
সভাপতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা ছারা অদ্য সার্থকতা দান করতে 
এসেছেন ক্ষমা করা কাদের স্বজাতিসুলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম । 

চন্দ্রবাবু । আমি জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা ওঁকে ক্রেশ দিতে পারি 
না। বিশেষত অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন । 
এ-পর্যস্ত ভারতবর্ষীয় কৃষি সম্বন্ধে গবর্মেন্টু থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আমি শুর কাছে 
দিয়েছিলেম, তার থেকে উনি জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন___ 
সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত 
হয়েছেন । ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্ধে যোগদান করেছেন সেজন্য গুকে প্রচুর ধন্যবাদ 
দেওয়া উচিত | বিপিনবাবু যুরোপীয় ছাত্রাগার-সকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালী -সংকলনের ভার নিয়েছিলেন । 
এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের ছারা লন্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার 
তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন-_ বোধ হয় এখনো তা সমাধা 
করতে পারেন নি । আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি-_ সকলেই জানেন আমাদের দেশের গোরুর গাড়ি 
এমন ভাবে নির্মিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাস লেগে যায়, আবার 
কোনো কারণে গোরু যদি পড়ে যায় তব বোঝাই-সুদ্ধ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে__ এরই 
প্রতিকার করবার জন্যে আমি উপায়-উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা করি । আমরা মুখে 
গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট নিতাস্ত উদাসীনভাবে 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিরীক্ষণ করে থাকি-__- আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার জগতে 
আর-কিছুই নেই ৷ আমাদের সভা থেকে যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য 
হবে । আমি রাত্রে গাড়োয়ান-পল্লীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি ; গোরুর প্রতি অনর্থক 
অতাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত কঠিন বলে বোধ হয় 
না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েত করবার চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক 
অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং রোগিচর্ধা সম্বন্ধে রামরতন ডাক্তার মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ 
লাভ করছেন-_ ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি দুই-একটি অভ্তঃপুরে গিয়ে 
শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন । এইরূপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র 
কুমার-সভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে এ বিষয়ে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, তিন 

বিপিন । আমারও ঠিক সেই অবস্থা । 

শ্রীশ । কিন্তু, করতে হবে। 

বিপিন । আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীশ ৷ কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

বিপিন । আমিও তাই ভাবছি । 

শ্রীশ ! কিন্তু অবলাকাস্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে-_ উনি যে কখন আপনার কাজটি করে যাচ্ছেন কিছু 
বোঝবার জো নেই। 

বিপিন । তাই তো বড়ো আশ্চর্য । অথচ মনে হয় যেন ওর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ কারণ আছে । 

শ্রীশ। যাই ওর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আসি গে। 

[শৈলর নিকট গমন 

পূর্ণ । রসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব | 

রসিক | কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব । কিন্তু, সকলে আমার মতো নয় পুর্ণবাবু-__ আন্দাজে 
বুঝবে না, বলা-কওয়ার দরকার | 

পূর্ণ । আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু-_ আপনাকে পেয়ে আমি ধেচে গেছি । 
আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয় । আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে 
হবে। | 
রসিক । প্রথমে আপনি ওর কাছে গিয়ে যা হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ করে দিন-না। 

পূর্ণ । এঁ দেখুন-না, অবলাকাপ্তবাবু আবার গুর কাছে গিয়ে বসেছেন-__ 

রসিক | তা হোক-না, তিনি তো ওকে চারি দিকে ঘিরে দাড়ান নি । অবলাকান্তকে তো ব্যুহের মতো ভেদ 
করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে ঈাড়ান-না । 

পূর্ণ । আচ্ছা, আমি দেখি । 

শৈলবালা । (নির্মলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না__ আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ 
করছেন ।-_ কিন্তু, বেচারা পর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয় । আপনি আসবেন বলেই উনি আজ 
বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন, অথচ সেটা ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে 
পড়েছেন । আপনি যদি গকে-_ 

নির্মলা । আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন বলে 
আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি__ আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্র 
করবেন না। 

শৈলবালা | আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন না । আপনি 
আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে । যে 


চিরকুমার-সভা ৪৬৭ 


লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে কতকটা দূরে থাকতে হয় । চন্দ্রবাবু 
আমাদের নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন । আপনাকে 
গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে । আমরা সব দাড়ির দলে বসে 
গেছি । 

নির্মলা । আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে খ্রদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয় ৷ একদিন মাত্র দেখেই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনি আমার প্রধান সহায় হবেন । 

শৈলবালা । সে তো আমার সৌভাগ্য ৷ এই-যে আসুন পূর্ণবাবু | আমরা আপনার কথাই বলছিলেম । 
বসুন । 

শ্রীশ ৷ অবলাকাস্তবাবু, আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে । (জনাস্তিকে লইয়া) আজ 
সভার পুরাতন সভা তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা দিয়েছেন । তা, ঠিক হয়েছে__ পুরাতনের মধ্যে 
প্রাণসঞ্চার করবার জন্যেই নৃতনের প্রয়োজন । 

শৈলবালা । আবার নূতন চালা কাঠে আগুন জ্বালাবার জন্যে পুরাতন ধরা কাঠের দরকার । 

শ্রীশ | আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে । কিন্তু, আমার সেই রুমালটি ? সেটি হরণ করে আমার পরকাল 
খুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ডজন 
রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে । এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারি নে-_ তার 
উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 

শৈলবালা | মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন । এ উপহার আমার 
জন্যে আসেও নি, যার রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগুলি__ 

শ্রীশ | অবলাকাস্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু দয়ার ভাগটা কিছু 
যেন কম বোধ হচ্ছে-_ হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দূর হয় । 

শৈলবালা | আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্ত আপনি সভার জন্য যে প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত 
সেটা লিখে দেওয়া চাই। 

শ্রীশ । নিশ্য় দেব-_ রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে কেবল 
সত্যানুসন্ধান করতে থাকব । 


ঘরের অন্যত্র 


বিপিন । বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তার গানের নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি । গান যে তৈরি 
করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারি 
একটি সৌকুমার্য আছে । 
রসিক | ঠিক বলেছেন, নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা | লতায় ফুল তো আপনি ফোটে, কিন্তু যে লোক 
মালা গাথে নৈপুণ্য এবং সুরুচি তো তারই । 
বিপিন । আপনার ও গানটা মনে আছে £_ 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায় । 
নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায় । 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় । 
ভেসেছিল স্রোতের ভরে, 
একা ছিলেম কর্ণ ধারে-_ 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায় । 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে_ 
লাগবে তরী কুসুমবনে ছিলেম সেই আশায় । 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
রসিক | যাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু। 
বিপিন । যাক গে, কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই । আচ্ছা রসিকবাবু, এ গানটা কেন 
তিনি খাতায় লিখে রাখলেন । 
রসিক । স্ত্রীহদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একটা প্রবাদ আছে, রসিকবাবু তো তুচ্ছ। 
শ্রীশ । নিকটে আসিয়া) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও । বাস্তবিক, আমাদের কর্তব্যে আমরা 
টিল দিয়েছি_- ওর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুশি হবেন। . 
বিপিন | আচ্ছা । 


. প্রস্থান 
শ্রীশ ৷ হা, আপনি সেই-যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন-__ উনি বুঝি নিজের হাতে সমস্ত গৃহকর্ম 
করেন ? 
রসিক | সমস্তই | 
শ্রীশ | আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন ক্ডার কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে আর তিনি-_ 
রসিক | মাথা নিচু করে ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন । 
ভ্রীশ। ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন। তখন ম্নান করে এসেছেন বুঝি ? 
রসিক | বেলা তখন তিনটে হবে। 
শ্রীশ | বেলা তিনটে । তিনি বুঝি তার খাটের. উপর বসে-__ 
রসিক । না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর বিছিয়ে__ 
শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে বসে ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেনন . 
বূসিক। হী, ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন ৷ (স্বগত) আর তো পারা যায় না। 
শ্রীশ । আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_ পা দুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল মুখের উপর 
এসে পড়েছে, বিকেল বেলার আলো-_ 
বিপিন | (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে চান । 
[স্রীশের প্রস্থান 
রসিক | (স্বগত) আর কত বকব। 


অন্য প্রান্তে 


নির্মলা ৷ (পূর্ণের প্রতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই। 

পূর্ণ | না, বেশ আছে-_ হা, একটু ইয়ে হয়েছে বটে, বিশেষ কিছু নয়__ তবু একটু ইয়ে বৈকি-__ তেমন 
বেশ (কাশি) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে ? 

নির্মলা | হা। 

পূর্ণ । আপনি-_ জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি-_ আপনি_- আপনার ইয়ে কিরকম বোধ হয়__ 
এঁ-যে__ মিলটনের আরিয়োপ্যাজিটিকা-_ ওটা কিনা আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ 
ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মলা । আমি ওটা পড়ি নি। 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে__ আপনি-_ এবারে কিরকম গরম পড়ছে__ আমি একবার 
রসিকবাবু-_ রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 

[নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 


চিরকুমার-সভা : ৪৬৯ 


ঘরের অন্যত্র 


বিপিন । রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গানটা*তিনি বিশেষ কিছু মনে করে লিখেছেন । 
রসিক | হতেও পারে । আপনি আমাকে সুদ্ধ ধোকা লাগিয়ে দিলেন যে। পূর্বে ওটা ভাবি নি। 
বিপিন ।__ তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায় । 
_ আচ্ছা রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে। 
রসিক । হয় বৌবচছে তার আর সঙ্গে নেই। তবে পাথরটা কোথায় আর পাষপটা কে সেইটেই 
ভাববার বিষয় । 
পূর্ণ । (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাবু, মাপ করবেন__ রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটি কথা আছে__ 


বিপিন । বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। [রসিকের নিকট হইতে প্রস্থান 

পূর্ণ । আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু। 

রসিক । আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে-_ যথা -আমি ৷ 

পূর্ণ । একটু নিরালা পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ রাত্রে একটু 
অবসর করতে পারেন £ 

রসিক | বেশ কথা। 

পূর্ণ । আজ দিব্য জ্যোতস্গা আছে, গোলদিঘির ধারে__ কী বলেন। 

রসিক | স্বগত) কী সর্বনাশ । 

শ্রীশ | (নিকটে আসিয়া) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি ? আচ্ছা, এখন থাক্‌ । রাত্রে আপনার অবসর 
হবে রসিকবাবু £ 

রসিক | তা হতে পারে। 

শ্রীশ | তা হলে কালকের মতো-_ কী বলেন । কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে জমে ভালো । 

রসিক | জমে বৈকি । (স্বগত) সদি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো জমে যায় । 


[ শ্রীশের প্রস্থান 

পূর্ণ । আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম করতেন । 
মি ডি িিরি তে টি রাডিবনি নিক রি জিত 

] 

পূর্ণ । তিনি যদি বলতেন, হা-_ 

রসিক । আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের শরীরে পাখা দেন নি, 
শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন । 

পূর্ণ । বুঝেছি রসিকবাবু_ চমণ্কার_- এর থেকে অনেক কথার সৃষ্টি হতে পারে । 

বিপিন | (নিকটে আসিয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে £ থাক্‌ তবে, আমাদের সেই যে একটা কথা ছিল 
সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন। 

রসিক । সেই ভালো । 

বিপিন । উপ রাজা রর বারা লা 

রসিক | খুব আরাম | (স্বগত) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে । 


অন্যত্র 
শৈলবালা । নির্মলার প্রতি) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও এঁ বিষয়টার আলোচনা করে 


দেখব । ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি-_ বেশি নয়__ কিন্তু আমি যোগদান করলে আপনার যদি 
উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি। 


৪৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


77755554545 থেকে. দেখতে পেয়েছিলেন । 
। বেলুন ? | 

পূর্ণ । হা, এ বেলুন (সকলে নিরুত্তর)__ রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় দেখে থাকবেন, আমাকে 
মাপ করবেন _ আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম_ আমি অত্যন্ত হতভাগ্য । 


পঞ্চম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
অক্ষয় ও পুরবালা 
অক্ষয় । দেবী, যদি অভয় দাও তো একটি প্রশ্ন আছে। 
পুরবালা । কী শুনি। 
অক্ষয় । শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখছি নে! 
পুরবালা । শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 
অক্ষয় । তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে ৷ 
পুরবালা ৷ তার প্রমাণ তুমি । তোমারও তো স্বাস্থ্যের রিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখছি। 
অক্ষয় । হতে দিল কই । তোমার তিন ভগ্মী মিলে অহরহ আমার কৃশতা নিবারণ করে রেখেছিল-_ 
বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে না।__ 


গান 


বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ-__ 
কে তোরা বাহুতে বাধি করিলি বারণ । 


_ প্রিয়ে, কাশীধামে বুঝি পঞ্চশর ত্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না । 

পুরবালা | তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তার যাতায়াত আছে । 

অক্ষয় । তা আছে-_ কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। 

_ নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা | দিদি। 

অক্ষয় । এখন দিদি বৈ আর কথা নেই, অকৃতজ্ঞ ! দিদি যখন বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর তপ্তকাঞ্চনের 
মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের ক'টিকে সুশীতল করে রেখেছিল কে। 

নীরবালা । শুনছ দিদি । এমন মিথ্যে কথা ! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা 
করেন নি, কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন | তুমি 
এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন__ 

নৃপবালা ৷ দিদি, তুমিও তো ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি। 

পুরবালা । আমার কি সময় ছিল ভাই। মাকে নিয়ে দিন রাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল । 

অক্ষয় । যদি বলতে “তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম' তা হলে কি লোকে নিন্দে করত। 

নীরবালা | তা হলে ভ্মীপতির আস্পর্ধা আরো বেড়ে যেত । মুখুজ্জেমশায়, তুমি তোমার বাইরের ঘরে 
যাও-না। দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমরা কি ওকে নিয়ে একটু গল্প করতে পাব না। 


চিরকুমার-সভা ৪৭১ 


অক্ষয় ৷ নৃশংসে, বিরহদাবদগপ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চাস ? তোদের ভশ্নীপতিরূপ 
ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মুষলধারাবর্ষণ-্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতানিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিশলয়োদ্গম ক'রে 
প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ_ 

নীরবালা | এবং বকুনিরপ ভেকের কলরব-_ 


শৈলবালার প্রবেশ 


অক্ষয় । এসো এসো-__ উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যালী না হলে আমার-_ 

নীরবালা । উত্তমমধ্যম হয় না। 

শৈলবালা | (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 

অক্ষয় । কথাটা কী বুঝতে পারছিস তো নীরু ? হরিনাম-কথা নয়। 

নীরবালা । আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 

[ন্প ও নীরর প্রস্থান 

শৈলবালা | দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন ? 

পুরবালা । হা, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে । শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়__ তারা মেয়ে দেখে পছন্দ 
করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 

শৈলবালা | যদি পছন্দ না করে? 

পুরবালা ৷ তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ । 

অক্ষয় । এবং আমার শ্যালী দুটির অদৃষ্ট ভালো । 

শৈলবালা | নৃপ নীরু যদি পছন্দ না করে? 

অক্ষয় । তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 

পুরবালা | পছন্দ আবার না করবে কী ? তোদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়স্বরার দিন গেছে । মেয়েদের পছন্দ 
করবার দরকার হয় না। স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে । 

অক্ষয় । নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপতির কী দুর্দশাই হত শৈল ! 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগত্তারিণী | বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয় । তারা তো আমাদের বাড়ির 
ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয় । বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক । 

জগত্তারিণী | পোড়া কপাল । তোমার রসিকদাদার যেরকম বুদ্ধি । তিনি কাকে আনতে কাকে আনবেন 
ঠিক নেই। 

পুরবালা । তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব। 

জগত্তারিণী | মা পুরী, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের সঙ্গে 
কিরকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বুঝি নে। 

অক্ষয় । (জনাস্তিকে) পুরীর হাতযশ আছে । পুরী তার মার জন্যে যে জামাইটি জুটিয়েছেন, পসার খুব 
বেড়ে গেছে । আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে_ 

পুরবালা | (জনাস্তিকে) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে । 

জগন্তারিণী । মা, তোমরা পরামর্শ করো । কায়েৎদিদি এসে বসে আছেন, আমি তাকে বিদায় করে 
আসি । 

শৈলবালা । মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো, ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখ নি, হঠাৎ-_ 

জগত্তারিণী | বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল, আর বিবেচন। করতে পারি নে-__ 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয় | বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক । 
জগত্তারিণী । বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। 


প্রস্থান 
পুরবালা । মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল-_ মা যখন মনস্থির করেছেন গুকে আর কেউ টলাতে পারবে না । 
প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি মানি ভাই । যার সঙ্গে যার হবার, হাজার বিবেচনা করে মলেও সে হবেই। 
অক্ষয় । সে তো ঠিক কথা__ নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর-একজনের সঙ্গে 
হত। | : 
পুরবালা | কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 
অক্ষয় । তার কারণ আমি নির্বোধ । 
পুরবালা । যাও এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। 
[প্রস্থান 
রসিকের প্রবেশ 
শৈলবালা | রসিকদাদা শুনেছ তো সব £ মুশকিলে পড়া গেছে। র 
রসিক | মুশকিল কিসের । কুমার-সভারও কৌমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, সব দিক রক্ষা 
হল। 
শৈলবালা । কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 
রসিক । অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে__ দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে রাত্রে রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে গ্লোক আওড়াতে হবে না। 
শৈলবালা । মুখুজ্জেমশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না-_ উনি আমাদের 
কথা মানেন না। 
অক্ষয় । যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কিনা | তাই লোকটা 
বিদ্রোহ করতে সাহস করছে । আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি । চলো তো রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে 
বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিপিনের বাসা 
বিপিন ও গুরুদাস. 
'  তানপুরা হস্তে বিপিন অত্যত্ত বেসুরো গলায় সা রে গা মা সাধিতেছেন 


বিপিন | ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মানুষ, আমার এই উপকারটি তোমার করে দিতেই হবে । এই 
খাতার সব গানগুলিই তোমাকে সুর বসিয়ে দিতে হবে । যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে । যদি কষ্ট নাহয় 
তো আর একবার-_ আগে এঁ গানের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম এখন দেখি কথাটি মানস-সরোবরের 
পদ্ম, আর তার উপরে গানটি বসেছে যেন বীণাপাণি স্বয়ং । ভাই আর-একবার__ | 
গুরুদাস ।__ গান 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে সুন্দর হে। 
নাই যে কুসুম, মালা গাথব কিসে । কান্নারই গান বীণায় এনেছি সে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে। | 


চিরকুমার-সভা ৪৭৩ 


দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাসায় সুন্দর হে। 

শূন্য ঘাটে আমি কী যেকরি, রঙিন পালে কবে আসবে তরী-__ 
পাড়ি দেব কবে সুধারসের পারাবারে সুন্দর হে। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । একটি বাবু এসেছেন । 


বিপিন । তোনপুরা রাখিয়া) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয় | ওরে ওরে, তামাক দিয়ে যা । বেহারাটা 
কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে । আর দেখ্‌, চট করে গোটাকতক মিঠে পানের দোনা কিনে আন্‌ তো 
রে। দেরি করিস নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে আসিস__ বুঝেছিস ? 


(পদশব্দ শুনিয়া) রসিকবাবু, আসুন । 


বনমালীর প্রবেশ 


বিপিন | রসিঞবাবু- এ যে সেই বনমালী ! 

বৃদ্ধ । আজ্ঞে হা, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য । 

বিপিন । সে পরিচয় অনাবশ্যক । আমি একটু বিশেষ কাজে আছি। 

বনমালী | মেয়েদুটিকে আর রাখা যায় না__ পাত্র অনেক আসছে__ 

বিপিন । শুনে খুশি হলেম-_ দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন-__ 

বনমালী । কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত-_ 

বিপিন । দেখুন বনমালীবাবু, এখনো আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি__- যদি একবার পান তা হলে 
আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে । 

বনমালী । তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব । 

বিপিন ৷ (তোনপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা-_ 


শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। কী হে বিপিন, একি । কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ ? গুরুদাস যে? 

বিপিন । ওস্তাদজি, আজ ছুটি | কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্গ্যাসীদলে আমল 
পাওয়া যাবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনেছি। ওর কাছে নবীন-সন্যাস-ব্রতের দীক্ষা নিচ্ছি । 

শ্রীশ | সে কিরকম । 

বিপিন । রস ভরে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয় । মেঘ যখন জলে ভারী হয় তখনই জল বর্ষণ 
করে। 

শ্রীশ | রাখো তোমার নতুন ফিলসফি,.কুমার-সভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ ? 

বিপিন । না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি । 

শ্রীশ । না, আমিও হাত দিই নি | (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) না ভাই, ভারি অন্যায় হচ্ছে । ক্রমেই 
আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 


[ভৃত্যের প্রস্থান 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন । অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তর্ধন করে । কিন্তু যদি 
লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে সে কিরকম হত । এক সময় একটা সংকল্প করেছিলেম 
বলেই যে সে সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি তো তার মানে বুঝি নে। 

শ্রীশ | আমি বুঝি । অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয় । অফলা গাছের 
মতো আমাদের ডালে পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত-পরিমাণ রসসঞ্কার হচ্ছে এবং সফলতার আশা 
প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে । আমি ভুল করেছিলুম ভাই বিপিন__ সব বড়ো কাজেই তপস্যা চাই, 
নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে, চিত্তকে 
কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না । এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন 
কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বিপিন । তোমার কথা মানি । কিন্তু, সব তৃণেই তো ধান ফলে না__ শুকোতে গেলে কেবল নাহক 
শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না । কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে 
সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না-_ অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য কোনোরকম পথ অবলম্বন 
করাই শ্রেয় । 

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন তোমার তম্বুরা ফেলো-_ 

বিপিন | আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ | চন্দ্রবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক-_ 

বিপিন । উত্তম কথা । 

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব । 

বিপিন । তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 

গুরুদাস | সংযমচর্চা যদি আরম্ভ করেন তা হলে আমাকে আর দরকার নেই । 

বিপিন । দরকার আরো বেশি । রৌদ্র যত প্রখর হবে, জলের প্রয়োজন ততই বাড়বে | এই দুঃসময়ে 
তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না-_ সকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই ! সেই গানটা যদি এর মধ্যে তৈরি হয়ে যায় 
তো আজ সন্ধেবেলায়__ কী বল? 


গুরুদাস | আচ্ছা, তাই হবে। টনি 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । একটি বুড়ো বাবু এসেছেন । 

বিপিন | বুড়ো বাবু £ জ্বালালে দেখছি । বনমালী আবার এসেছে । 

শ্রীশ। বনমালী £ সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল । 

বিপিন । ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 

শ্রীশ । তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে | তার চেয়ে ডেকে আনুক, আমরা 
দুজনে মিলে বিদায় করে দিই । (ভূত্যের প্রতি) বুড়োকে নিয়ে আয়। 

ও [ভ্তোর প্রস্থান 
রূসিকের প্রবেশ 

বিপিন | একি । এ তো বনমালী নয়, এ যে রসিকবাবু | 

রসিক । আজ্ে হা-_ আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি__ আমি বনমালী নই। 'বীরসমীরে যমুনাতীরে 
বসতি বনে বনমালী-_ 


শ্রীশ। না রসিকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি। 
রসিক । আঃ, ধাচিয়েছেন। 


চিরকুমার-সভা | ৪৭৫ 


শ্রীশ । অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একাস্তমনে কুমার-সভার কাজে 
লাগব । 

রসিক । আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রীশ | বনমালী বলে একজন বুড়ো, কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে আমাদের বিবাহের 
প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে দিয়েছি-_ এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের 
কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রসিক | আমার কাছেও ঠিক তাই । বনমালী যদি দুই বা ততোধিক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার 
কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাকে নিষ্ষল হয়ে ফিরতে হত। 

বিপিন । রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রসিক | না মশায়, আজ থাক । আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার 
কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বিপিন | (সাগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

শ্রীশ । আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই | কথাটা কি বিশেষ করে আমার সঙ্গে । 

বিপিন । না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ওর দুটো-একটা আলোচনার বিষয় আছে । 

রসিক | কাজ নেই, থাক্‌। 

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলদিঘির ধারে-_ 

রসিক | না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন । 

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিকবাবু-__ 

রসিক । না না, দরকার কী-_ 

বিপিন । তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন-_ শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন এখন । 

রসিক | না, আপনারা দুজনেই বসুন, আমি উঠি । 

বিপিন। সে কি হয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না। 

রসিক ৷ তবে কথাটা বলি। নৃপবালা নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন__ 

শ্রীশ। শুনেছি বৈকি__ তা নৃপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু 

বিপিন । নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 

রসিক | তাদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 

উভয়ে | অসুখ নয় তো? 

রসিক | তার চেয়ে বেশি। তাদের বিবাহের সম্বন্ধব_ 

শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু | বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি-_ 

রসিক । কিচ্ছু না__ হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুম্মাপ্ডের সঙ্গে মেয়ে-দুটির বিবাহ স্থির 


করেছেন__ ৃ 
বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু | 

রসিক । মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি। ফুলগাছের চেয়ে আগাছাই বেশি 
সম্ভবপর । 


রসিক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়। 
শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বিপিন। 
বিপিন । নিশ্চয়ই । 

রসিক । কিন্তু, কী করবেন। 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন । যদি বলেন তো সেই ছেলেদুটোকে পথের মধ্যে-_ 

রসিক । বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয় । কিন্তু, বিধাতার বরে অপাত্র জিনিসটা অমর-_ 
দুটো গেলে আবার. দশটা আসবে । 

বিপিন | এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তা হলে ভাববার সময় পাওয়া 
যাবে। 

রসিক | ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে । 

বিপিন | এই শুক্রবারে ? 

স্রীশ। সে তো পরশু। 

রসিক | আল্দে, পরশুই তো বটে। শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 

শ্রীশ । আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

রসিক | কিরকম শুনি। 

শ্রীশ। সেই ছেলেদুটোকে বাড়ির কেউ চেনে? 

রসিক । কেউ না। 

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে? 

রসিক । তাও না। 

শ্রীশ | তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে পারে তো আমি তাদের 
নাম নিয়ে নৃপবালাকে__ 

বিপিন । জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি ইচ্ছে করলে কৌশলে 
ছেলেদুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে__ আমি বরঞ্চ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে__ 

রসিক । কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না। দুটি ছেলে আসবার কথা আছে, 
আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে-_ 

শ্রীশ। ও, তা বটে। 

বিপিন । হা, সে কথা ভুলেছিলেম। 

শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিস্তু-_ 

রসিক | সে দুটোকে ভূল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব | কিন্ত, আপনারা-_ 

বিপিন । আমাদের জন্যে ভাববেন না রসিকবাবু । ্‌ 

শ্রীশ । আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি। 

রসিক । আপনারা মহৎ লোক, এরকম ত্যাগস্বীকার-_ 

শ্রীশ। বিলক্ষণ ! এর মধ্যে ত্যাগম্বীকার কিছুই নেই । 

বিপিন । এ তো আনন্দের কথা । ্‌ 

রসিক | না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ফাদে যদি নিজেই পড়তে হয় । 

শ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বিপিন । আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। ূ 

রসিক । এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা । তা, আমি 
আপনাদের কথা দিচ্ছি__ এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন, তার পরে কখনো 
আপনাদের আর বিরক্ত করব না। 

শ্রীশ | আমাদের বিরক্ত করবেন না এই কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু। 

রসিক । আচ্ছা, করব। 

বিপিন | আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যস্ত । আমাদের এতই স্বার্থপর মনে করেন ? 

রসিক । মাপ করবেন__ আমার ভুল ধারণা ছিল। 

শ্রীশ | আপনি যাই বলুন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত । 


চিরকুমার-সভা | ৪৭৭ 


রূসিক | সেইজন্যেই তো এত দিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ । বিবাহের প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের 
কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের সুদ্ধ_ 

বিপিন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না-_ 

শ্রীশ । আপনি যে আর-কারো কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ 


| 

রসিক । আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না । সেই কন্যা দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ আপনাদের 
পুরস্কৃত করবে । 

বিপিন | ওরে, পাখাটা টান্‌। 

ত্রীশ। রসিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে-_ 

বিপিন। সে এল বলে। ততক্ষণ এক গ্রাস বরফ-দেওয়া জল খান-_ 

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না | (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির করিয়া) এই নিন 
রসিকবাবু, পান খান । 

বিপিন | ওদিকে হাওয়া পাচ্ছেন ? এই তাকিয়াটি নিন-না। 


বিপিন । আচ্ছা, নীরবালা তার মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না-- 
রসিক । (স্বগত) এ রে, শুরু হল | আমার লেমনেডে কাজ নেই । (প্রকাশ্যে) মাপ করবেন, আমায় কিন্তু 
এখনই উঠতে হচ্ছে। 
শ্রীশ। বলেন কী। 
বিপিন। সে কি হয়। 
রসিক । 
শ্রীশ 


সেই ছেলেদুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-__ 
। বুঝেছি, তা হলে, এখনই যান । 
বিপিন । তা হলে আর দেরি করবেন না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্ত্রবাবুর বাড়ি 
নির্মলা বাতায়নতলে আসীন । চনদ্রবাবুর প্রবেশ 


চন্দ্রবাবু | স্বেগত) বেচারা নির্মলা বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে । আমি দেখছি কদিন ধরে ও চিন্তায় 
হয়ে রয়েছে । স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে । (প্রকাশ্যে) নির্মল । 
নির্মলা | চেমকিয়া) কী মামা। | 
চন্দ্রবাবু | সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে দুই-একদিন বিশ্রাম 
দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে । 
নির্মলা | (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা | আমার এতক্ষণ সেই লেখায় হাত দেওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু এই কদিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া দিতে আরদ্ত করেছে, কিছুতেই যেন মন 
বসাতে পারছি নে-_ ভারি অন্যায় হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে হোক-__ 
চন্দ্রবাবু । না না, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ সঙ্গিনী নেই, 
একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয় | কাজে দুই-একজনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে-_ 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্মলা ৷ অবলাকাস্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন__ আমি তাকে রোগীশুশুষা সম্বন্ধে 
সেই ইংরেজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন | বোধ হয় এখনই পাওয়া 
যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্রবাবু । এ ছেলেটি বড়ো ভালো-__ . 

নির্মলা । খুব ভালো-__ চমৎকার__ 

চন্দ্রবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যতৎপরতা-__ 

নির্মলা । আর, এমন সুন্দর নম্রন্বভাব__ 

চন্দ্রবাবু ৷ ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তার উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি । 

নির্মলা । তা ছাড়া, তাকে দেখবামাত্র তার মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট বোঝা যায় | 

চন্দ্রবাবু । এত অল্প কালের মধ্যেই যে কারো প্রতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা আমি কখনো মনে 
করি নি । আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে 
সহায়তা করি। 

নির্মলা ! তা হলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি । আচ্ছা, এরকম প্রস্তাব করে 
একবার দেখোই-না-_ এঁ-যে বেহারা আসছে । বোধ হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । রামদীন, চিঠি 
আছে ? এই 'দিরে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ 
ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি-প্রদান 


মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও । 

চন্দ্রবাবু ৷ না ফেনি, এটা 'আমার চিঠি । 

নির্মলা । তোমার চিঠি ! অবলাকান্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন ? কী লিখেছেন। 

চন্দ্ররাবু ৷ না, এটা পূর্ণর লেখা। 

নির্মলা | পূর্ণবাবুর লেখা £ ওঃ-_ 

চন্দ্রবাবু | পূর্ণ লিখছেন-_ “গুরুদেব, আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্য ; আপনার মতো 
বনিষ্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অদ্য এই চিঠিখানি 
আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি।” 

নির্মলা । হয়েছে কী | বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন, তাই এত ভূমিকা করছেন । লক্ষ্য 
করে দেখেছ বোধ হয়, পুর্ণবাবু আজকাল কুমার-সভার কোনো কাজই করে উঠতে পারেন না। 

চন্দ্রবাবু | “দেব, আপনি যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, যে উদ্দেশ্য আমাদের 
মস্তুকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার-_ সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রতি এক মুহুর্তের জন্য ভক্তির 
অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্য অনুভব করিয়া থাকি তাহা চরণসমীপে সবিনয়ে স্বীকার 
করিতেছি । 

নির্মলা । আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব করে 
হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রান্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু সে কি বরাবর থাকে! 

চন্দ্রবাবু | “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কার্যে হাত দিতে যাই তখন সহসা নিজেকে একক 
মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো!লুঠিত হইয়া পড়িতে চাহে ।-_ নির্মল, আমরা তো ঠিক 
এই কথাই বলছিলেম । 

নির্মলা। পূ্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য-_ মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে উৎসাহ 
জাগিয়ে রাখা শক্ত। 

চন্দ্রবাবু ৷ “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির বুঝিয়াছি, কুমারব্রত 


চিরকুমার-সভা ৪৭৯ 


সাধারণ লোকের জন্য নহে-_ তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে | স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ 
হস্ত-_ তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে ।, 

তোমার কী মনে হয় নির্মল । (নির্মলা নিরুত্তর) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক 
করছিলেন__ তার অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি। 

নির্মলা | তা, হতে পারে । বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্রবাবু ৷ “গৃহস্থসম্তানকে সন্নযাসধর্মে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত করাই আমার 
মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ৷ 

নির্মলা । এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্দ্রবাবু । আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নির্মলা | আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না । কী বল মামা | অন্য কেউ কি আপত্তি করবেন । 
অবলাকাস্তবাবু, শ্রীশবাবু-_ 

চন্দ্রবাবু। আপত্তির কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা । তবু একবার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত। 

চন্দ্রবাবু। মত তো নিতেই হবে। 

(পত্রপাঠ) “এ পর্যস্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি, এখন যাহা বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম 
সরিতেছে না।' 

নির্মলা । মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেঁচিয়ে পড়ছ কেন। 

চন্দ্রবাবু ৷ ঠিক বলেছ ফেনি । (আপন মনে পাঠ) কী আশ্চর্য, আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ | এতদিন 
তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনো তোমার কাছে-_ 

নির্মলা | হা, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো ঠেকেছিল। 
সারি রি জন জি রি িহিভি 


নির্মলা ৷ তুমি তো তার অভিভাবক নও, তোমার কাছে প্রস্তাব-_ 

চন্দ্রবাবু। আমি যে তোমার অভিভাবক, এই পড়ে দেখো-_ 

নির্মলা ৷ (পত্র পড়িয়া রক্তিমমুখে) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাবু। আমি তাকে কী বলব। 

নির্মলা । বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না। 
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নির্মলা | তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই_ 

চন্দ্রবাবু । পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমণ ভালো ছেলে-__ 

নির্মলা | মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না-_ আমার কাজ 
আছে । 

[প্রস্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে। 

চন্দ্রবাবু । (চমকিয়া উঠিয়া) হা হা, ভুলে গিয়েছিলেম, বেহারা আজ সকালে তোমার নামে লেখা একটা 
কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে-_ 

নির্মলা | (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া) দেখো দেখি মামা, কী অন্যায়, অবলাকাস্তবাবুর লেখাটা সকালেই 
এসেছে, আমাকে দাও নি। আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন। ভারি অন্যায় । 

চন্দ্রবাবু | অন্যায় হয়েছে বটে । কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশি অন্যায় ভুল আমি প্রতি দিনই করে থাকি 
ফেনি-_ তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 
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৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী. 


নির্মল ৷ না, ঠিক অন্যায় নয়_ আমিই অবলাকাস্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্যায় করছিলেম, 
ভাবছিলেম__ এই-যে, রসিকবাবু আসছেন । আসুন রসিকবারু, মামা এইখানেই আছেন। 


রসিকের প্রবেশ 


চন্দ্রবাবু । এই-যে রসিকবাবু এসেছেন, ভালোই হয়েছে । 

রসিক | আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত সুলভ । 
যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজি আছি। 

চন্দ্রবাবু । আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমারব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব__- আপনি কী 
পরামর্শ দেন । 

রসিক । আমি খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দিন আমার 
পক্ষে দুই-ই সমান । আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন, নইলে মে কোন্‌ দিন আপনিই উঠে যাবে । 
করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব । স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো 
হয়েছিল । 

চন্দ্রবাবু | ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ করতে না দিয়ে 
আসতে দেওয়াই ভালো । আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার তুলতে চাই । 

রসিক | আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি সকলকে সংবাদ 
দিয়ে আনাব | 

চন্দ্রবাবু ৷ রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নতি সম্বন্ধে 
একটা প্রস্তাব আপনাকে__ 

রসিক | বিষয়টা শুনে খুব ওঁৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি__ 

নির্মলা ৷ না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে । মামা, তোমার 
লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে ! 

রসিক | তা হলে চলুন। 

নির্মলা । (চলিতে চলিতে) অবলাকাস্তবাবু আমাকে ভার সেই লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন_- আমার 
অনুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজন্যে আপনি তাকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন । 

রসিক | ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 


চতুর্থ দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 
__ জগন্তারিণী পুরবাল' ও অক্ষয় 


জগন্তারিণী । বাবা অক্ষয়, দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি । নেপো বসে বসে কাদছে ; নীর 
রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না । ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখনই আসবে, তাদের 
এখন কী বলে ফেরাব । তুমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের 
সামলাও | 
প্রস্থান 
পুরবালা | সত্যি, আমি ওদের রকম 'দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে ওরা-_ 
95455 তোমারই সহোদরা কিনা, রুচিটা 
তোমারই মতো । 


'চিরকুমার-সভা ৪৮১ 


পুরবালা । ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয় ৷ তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি না বলো । তুমি না 
বললে ওরা শুনবে না। 
অক্ষয় । এত অনুগত ! একেই বলে ভগ্মীপতিব্রতা শ্যালী | আচ্ছা, আমার কাছে একবার পাঠিয়ে 
দাও-__ দেখি.! 
[পুরবালার প্রস্থান 
নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা | না, মুখুজ্জেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 

নৃপবালা | মুখুজ্জেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাদের যার-তার সামনে ও-রকম করে বের 
কোরো না। 

অক্ষয় | ফাসির হুকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বেশি উচুতে চড়িয়ো না, আমার মাথা ঘোরা 
ব্যামো আছে । তোদের যে তাই হল । বিয়ে করতে যাচ্ছিস, এখন দেখা দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন । 

নীরবালা । কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি। 

অক্ষয় । অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে । কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, যদি 'দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করতে হয়-_ 

নীরবালা | না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয় ৷ হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এসো, 55 
হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক । 

নীরবালা । অকারণে প্রাণিহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই । 

অক্ষয় । জীবের প্রতি কী দয়া ! কিন্তু, সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কী | তোদের মা 
দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাড়িভাড়া করে আসছে তখন একবার মিনিট-প্লাচেকের 
মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি-_- তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না। 


পুরবালার প্রবেশ 
পুরবালা । আয়, তোদের সাজিয়ে দিই গে। 
নীরবালা । আমরা সাজব না। 
পুরবালা | ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি ! লজ্জা করবে না! 
নীরবালা | লজ্জা করবে বৈকি দিদি, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বেশি লজ্জা করবে । 
অক্ষয় । উমা তপস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুস্তলা যখন দুম্মন্তের হৃদয় জয় 
করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল-_ কালিদাস বলেন, সেও কিছু আট হয়ে পড়েছিল-_ 
তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না। 
পুরবালা | সে-সব হল সত্যযুগের কথা | কলিকালের দুন্মস্ত মহারাজারা সাজ-সঙ্জাতেই ভোলেন । 
অক্ষয় ৷ যথা-__ 
পুরবালা । যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি? 
অক্ষয় । আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জানি কত শোভা 
হবে। 
পুরবালা ৷ আচ্ছা, তুমি থামো। নীরু, আয় । 
নীরবালা | না ভাই দিদি-_ 
পুরবালা ! আচ্ছা, সাজ নাই করলি, চুল তো বাধতে হবে ? 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয় ।__ র গান 
অলকে কুসুম না দিয়ো, 
শুধু শিথিল কবরী বাধিয়ো। 
কাজলবিহীন সজল নয়নে 
হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো । 
আকুল আচলে পথিকচরণে 
মরণের ফাদ ফাদিয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো । 
পুরবালা । তুমি আবার গান ধরলে ! আমি কখন কী করি বলো দেখি । তাদের আসবার সময় হল-_ 
এখনো আমার খাবার তৈরি করা বাকি আছে। 
_[নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া প্রস্থান 
রসিকের প্রবেশ 
অক্ষয় ৷ পিতামহ ভীম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত ? 
রসিক | সমস্তই | বীরপুরুষ দুটিও সমাগত | 
অক্ষয় । এখন কেবল দিব্যান্ত্-দুটি সাজতে গেছেন । তুমি তা হলে সেনাপতির ভার গ্রহণ করো, আমি 
একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি। 


রসিক | আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। রিকি 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ | বিপিন, তৃমি তো আজকাল সংগীতবিদ্যার উপর চীৎকারশব্দে ডাকাতি আরস্ত করেছ-_ কিছু 
আদায় করতে পারলে ? 
বিপিন । কিছু না। সংগীতবিদ্যার দ্বারে সপ্তসুর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে কি আমার ঢোকবার 
জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল। 
শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে পড়ছিলুম__ 
কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে । 
চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে | 
অকৃল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেসে কেঁদে চলো ঘরে ফিরে । 
- মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জানি কিন্তু গাবার জো নেই.। 
বিপিন | জিনিসটা মন্দ নয় হে-_ তোমার কবি লেখে ভালো । ওহে, ওর পরে আর-কিছু নেই ? যদি 
শুরু করলে তরে শেষ করো। 
শ্রীশ ।-_ নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া | 
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া 
যেতে হয় যদি চলো নিরবধি 
সেই ফুলবন তলাশিয়া ৷ 


চিরকুমার-সভা ৪৮৩ 


বিপিন । বাঃ, বেশ ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্ফের কাছে তুমি কী খুঁজে বেড়াচ্ছ। 
শ্রীশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে নাম লেখা দেখেছিলাম সেইটে__ 
না ভাই, আজ ও-সব নয়। 


বিপিন । রাগ কোরো না ভাই__ আমি নিজের সম্বদ্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি অনেক সময় রসিকবাবুর 
সঙ্গে তাদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করেছি, আজ সে ভাবে কোনো কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ 
হচ্ছে বুঝছ না-_ 

শ্রীশ ৷ কেন বুঝব না । আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম মাত্র-_ একটি কথাও 
উচ্চারণ করতুম না-__ 

বিপিন । না, আজ তাও না । আজ তারা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন তার যোগ্য 
থাকতে পারি । 

শ্রীশ। বিপিন, তোমার সঙ্গে__ 

বিপিন । না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলুম-_ কিন্তু বইটা রাখো । 


রসিকের প্রবেশ 


রসিক | এই-যে আপনারা এসে একলা বসে আছেন-_ কিছু মনে করবেন না__ 

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল | 

রসিক । আপনাদের কত কষ্ট দেওয়া গেল। 

শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই । একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুযোগ পেলে কৃতার্থ 
হতুম। | 
রসিক | যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক সুবিধে ৷ তার পরেই আপনারা স্বাধীন । ভেবে 
দেখুন দেখি, যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই “পরিণামে বন্ধনতয়ম্‌ | বিবাহ জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই 
শুরু হয়, কিন্ত সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না । আচ্ছা, আজ আপনারা দুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে 
বসে আছেন কেন বলুন দেখি । আমি বলছি, আপনাদের কোনো ভয় নেই । আপনারা বনের বিহঙ্গ, দুটিখানি 
সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন-_ কেউ আপনাদের ধাধবে না । নাত্র ব্যাধশরাঃ পতস্তি পরিতো 
নৈবাত্র দাবানলঃ ৷ দাবানলের পরিবর্তে ডাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ | আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি-_ আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই বা হচ্ছে। 
ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রসিক | বিলক্ষণ ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন-_ অথচ 
নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগন্তারিণী | (নেপথ্যে মৃদুস্বরে) আঃ, নেপো কী ছেলেমানুষি করছিস । শিগ্গির চোখের জল মুছে 
ঘরের মধ্যে যা, লক্ষ্মী মা আমার-_- কেঁদে চোখ লাল করলে কী রকম ছিরি হবে ভেবে দেখ্‌ দেখি ।-_ নীরো 
যা না। তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু । ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি । কী মনে করবেন । 

শ্রীশ। এ শুনেছেন রসিকবাবু ? এ অসহা। এর চেয়ে রাজপুতদের কন্যাহত্যা ভালো। 

বিপিন । রসিকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপনি আমাদের যা বলবেন 
আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি। 

রসিক | কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না । কেবল আজকের দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান, 
তার পরে আপনাদের আর-কিছুই ভাবতে হবে না। 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ | ভাবতে হবে না £ কী বলেন রসিকবাবু । আমরা কি পাষাণ । আজ থেকেই আমরা বিশেষরূপে 
এদের জন্যে ভাববার অধিকার পাব । 

বিপিন । এমন ঘটনার পর আমরা যদি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ । 

শ্রীশ । এখন থেকে এধ্রদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়-_- গৌরবের বিষয় । 

রসিক | তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর-কোনো কষ্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি হচ্ছে কেন। 

বিপিন | এদের জন্যে দিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে জ্ঞান করব । 

শ্রীশ। দু দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি ক্রমাগতই আমাদের আশ্বাস 
দিচ্ছেন__ এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি । 

রসিক | আমাকে মাপ করবেন__ আমি আর কখনো এমন অবিবেচনার কাজ করব না । আপনারা কষ্ট 
স্বীকার করবেন । | 

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিনলেন না। 

রসিক | চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 


কুষ্ঠিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 


শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রসিকবাবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন। 
বিপিন | আমরা যদি ভ্রমেও ওঁদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আমাদের 
পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন তবে-- 
রূসিক | বিলক্ষণ ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরও বাড়াবেন না । এদের অল্প বয়স, মান্য 
অতিথিদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এরা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে দাড়িয়ে থাকেন তা হলে 
আপনাদের প্রতি অসপ্তাব কল্পনা করে এদের আরো লজ্জিত করবেন না । নৃপদিদি, নীরদিদি, কী বল ভাই । 
যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি তবু এদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি 
জানাতে পারি | 
নৃপ ও নীরু লজ্জিত নিরুত্তর | 
না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার | (জনাস্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কী বলি বলো তো ভাই । 
বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও । 
নীরবালা | (মৃদুস্বরে) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলেছি-_ আমরা কি জানতুম 
এরা এসেছেন । 
রসিক | (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এরা বলছেন-_ 
সখা,কী মোর করমে লেখি-_ 
তাপন বলিয়া তপনে ডরিনু 
চাদের কিরণ দেখি । 


-- এর উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে ? 
নীরবালা | (জনান্তিকে) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই। ও কথা আমরা কখন বললুম । 
রসিক | [শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে পারি নি বলে এ্ররা 
হিজরত রনি ভিন 
নীরবালা | জেনাস্তিকে) তুমি অমন কর যদি তা হলে আমরা চলে যাব। 
' ব্সিক | সখি, ন যুক্তম্‌ অকৃতসতকারম্‌ অতিথিবিশেষম্‌ উজবিস্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্‌ । [শ্রীশ ও বিপিনের 


চিরকুমার-সভা ঃ ৪৮৫ 


প্রতি) এ্ররা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা হলে খ্ররা লজ্জায় 
এ ঘর থেকে চলে যাবেন। 
ৰ [নীরবালা ও নৃপবালার প্রস্থানোদ্যম 
শ্রীশ | রসিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন | আমরা তো কোনোপ্রকার 
প্রগল্ভতা করি নি। 


নৃপবালা ও লীরবালার “ন যযৌ ন তস্ট্বৌ' ভাব 


বিপিন । নৌরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার অবকাশ কি 
দেবেন না। | 

রসিক | জেনাস্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেকদিন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা করছে। 

নীরবালা । (জনান্তিকে) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব । 

রসিক | (বিপিনের প্রতি) ইনি বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে তাকে ইনি অপরাধ বলে 
লক্ষ্যই করেন নি। কিন্তু, আমি যদি সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতেম তবে সেটা অপরাধ হত-_ 
আইনের বিশেষ ধারায় এইরকম লিখছে । 

বিপিন । ঈর্ধা করবেন না রসিকবাবু । আপনারা সর্বদাই অগ্রাধ করবার সুযোগ পান এবং সেজন্যে 
দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন । আমি দৈবত্রমে একটা অপরাধ করবার সুযোগ পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে 
দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম না। 

রসিক | বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না । শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে, কিন্তু নিশ্চিত আসে | 
ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পারেন । 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য | জলখাবার তৈরি | 
[নৃপবাল৷ ও নীরবালার প্রস্থান 

শ্রীশ । আমরা কি দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু । জলখাবারের জন্যে এত তাড়া কেন। 

রসিক | মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

শ্রীশ | (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয় । (জনাস্তিকে বিপিনের প্রতি) কিন্তু বিপিন, 
এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না। 

বিপিন । জেনাস্তিকে) তা যদি করি তবে আমরা পাষণু । 

শ্রীশ ৷ জেনাস্তিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

বিপিন । (জনাস্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

রসিক । আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন | কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই হোক আমি 
আপনাদের উদ্ধার করবই । 


শ্রীশ ও বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল 


ঘরের অন্য দিকে অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগন্তারিণী । দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি ? 

অক্ষয় । মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা তো আমি অস্বীকার করতে পারি নে। 
জগত্তারিণী | মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা ? এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই। 
অক্ষয় । এ তো ওদের দোষ । কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ ক'রে ছেলেদুটিকে দেখতে 


হচ্ছে। 
জগত্তারিণী । সে কি ভালো হবে অক্ষয়। ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয় । খুব জানিয়েছে । এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চট্পট্‌ স্থির হয়ে যায়। 

জগত্তারিণী | তা বেশ, তোমরা যদি বল, তা যাব, আমি ওদের মার বয়সী-_ আমার লজ্জা কিসের । 
পুরবালার প্রবেশ 

জগত্তারিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাদ ছেলে। 

পুরবালা ৷ তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 

অক্ষয় । তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের আচ লেগেছে আর-কি। 

পুরবালা | আচ্ছা, থামো । যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে ;কিস্তু শৈল গেল কোথায় । 

অক্ষয় ৷ সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


শ্রীশ ও বিপিনের নিকট আসিয়া 


ব্যাপারটা কী । রসিকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি । প্রত্যহ যাকে দু বেলা দেখছ তাকে হঠাৎ 

ভুলে গেলে ? 

রসিক । এদের নৃতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন । তোমার আদর পুরোনো হয়ে এল, 

তোমাকে নৃতন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয় । কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাস্বাদিত মধু উজাড় করে 

নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে__ এ্ররা তাদেরই অংশে ভাগ বসাচ্ছেন নাকি | ওহে 

রসিকদা, ভুল কর নি তো? 

রসিক । ভুলের জন্যেই তো আমি বিখ্যাত | বড়োমা জানেন তার বুড়ো রসিককাকা যাতে হাত দেবেন 

তাতেই গলদ হবে । 

অক্ষয় । বল কী রসিকদাদা । করেছ কী। সে দুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে ? 

রসিক । ভ্রমক্রমে তাদের ভুল ঠিকানা দিয়েছি । 

অক্ষয় । সে বেচারাদের কী গতি হবে। 

রসিক | বিশেষ অনিষ্ট হবে না। ভারা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে জলযোগ 

সমাধা করেছেন । বনমালী ভট্টাচার্য তাদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছেন । 

অক্ষয় । তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি কিছু কটু রকম 

হবে | এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও । শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু, কিছু মনে কোরো না-_ এর মধ্যে একটু 

পারিবারিক রহস্য আছে। 

টিলার রর উনি | আমাদের ফাকি দিয়ে 

আনেন নি। 

বিপিন । মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যস্ত তার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত 

আছি। 

অক্ষয় । বল কী বিপিনবাবু । তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মতো কাদিয়ে এসেছ ? জেনেশুনে, 
? 


রসিক । না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয় । 
অক্ষয় । আবার ভুল £ আজ কি সকলেরই ভুল করবার দিন হল নাকি ।_ 
গান 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময় । 
ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে 


ফুলে ফুলে হোক ফুলময় । 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে উছলিয়া হোক কৃলময় । 


চিরকুমার-সভা ৪৮৭ 


রসিক ৷ এ কী, বড়োমা আসছেন যে! 
অক্ষয় । আসবারই তো কথা । উনি তো কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না। 
জগত্তারিণীর প্রবেশ 


স্রাশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
দুইজনকে দুই মোহর দিয়া জগত্তারিণীর আশীর্বাদ | জনাস্তিকে অক্ষয়ের সহিত জগত্তারিণীর আলাপ 


অক্ষয় । মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, রিজভিনর রন 

শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি । 

বিপিন । যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি । 

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত । 

জগত্তারিণী ৷ জেনাস্তিকে) তা হলে তোমরা গুদের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আমি আসি। 

[প্রস্থান 

রসিক | না, এ ভারি অন্যায় হল। 

অক্ষয় ৷ অন্যায়টা কী হল। 

রসিক । আমি ওদের বার বার করে বলে এসেছি যে, ওরা কেবল আজ আহারটি করেই ছুটি পাবেন, 
কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই । কিন্তু__ 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিকবাবু । আপনি অত চিস্তিত হচ্ছেন কেন। 

রসিক | বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন-_ 

বিপিন । তা বেশ তো, এমনিই কী মহাবিপদে ফেলেছেন । 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রসিক । না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয় | আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার খাতিরে-_ 

বিপিন | রসিকবাবু, আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না-_ দায়ে পড়ে__ 

রসিক । দায় নয় তো কী মশায় । সে কিছুতেই হবে না । আমি বরঞ্চ সেই ছেলেদুটোকে বনমালীর হাত 
ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তবু-_ 

শ্রীশ । আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু । 

রসিক | না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না । আপনারা ভদ্রলোক, কৌমার্যব্রত অবলম্বন করেছেন-_ 
আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে__ 

বিপিন । শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ্য করতে পারবেন না-_ এমনি 
হিতৈবী বন্ধু! 

শ্রীশ ৷ আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি-_ আপনি তার থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা 
করছেন কেন। 

রসিক । শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বিপিন । নিশ্চয় দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 

রসিক । আমি এখনো সাবধান করছি-_ 


গতং তদ্গান্তীর্যং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ 
সখে হংসোততিষ্ট ত্বরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ । 


সে গার্তীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে . 

সখে হংস, ওঠো ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে । 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ | কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই এখান থেকে 
নড়ছেন না। 
রসিক । স্থান খারাপ বটে, নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে আছি-_ হায় হায়__ 


অয়িকুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌। 


ৰ ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য | চন্দ্রবাবু এসেছেন । 
অক্ষয় । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


.. [ভ্ৃত্যের প্রস্থান 
রসিক । একেবারে দারোগার 'হাতে চোর-দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 


চন্ত্রবাবুর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু । এই-যে, আপনারা এসেছেন । পূর্ণবাবুকেও দেখছি । 

অক্ষয় । আজ্রে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দ্রবাবু । অক্ষয়বাবু ৷ তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয় । আমার মতো অদরকারি লোককে যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পারি-_ বলুন কী 
করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু । আমি ভেবে দেখেছি আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে অত্যস্ত 
সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝাতে হবে । 

অক্ষয় । ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ । 

চন্দ্রবাবু ৷ একবার একটা মতকে ভালো ব'লে গ্রহণ করেছি ব'লেই সেটাকে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা দূর 
করা উচিত নয় । মতের চেয়ে. বিবেচনাশক্তি বড়ো । শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু-_ 

শ্রীশ । আমাদের অধিক বলা বাহুল্য-_ 

চন্ত্রবাবু । কেন বাহুল্য । আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না ? 

বিপিন । আমরা আপনারই মতে-_ 

চন্দ্রবাবু । আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো সেই মতেই-_ 

রসিক | এই-যে পূর্ণবাবু আসছেন । আসুন আসুন । 


পূর্ণর প্রবেশ 


চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্যেই আজ আমরা 
এখানে মিলিত হয়েছি । কিন্তু, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন ওদের বোঝাতে 
পারলেই-__ 


রসিক | ৬দের বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চন্দ্রবাবু__ 

চন্দ্রবাবু। আপনার মতো বাগ্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-_ 

রসিক | ফল যা পেয়েছি “তা ফলেন পরিচীয়তে' | 

চন্দ্রবাবু। কি বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষয় । ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার ৷ আমি দুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
এখনই এনে উপস্থিত করছি। 

শ্রীশ | পূর্ণবাবু, ভালো আছেন তো? 


চিরকুমার-সভা ৪৮৯ 


পূর্ণ । হা। 

বিপিন । আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে। 
পূর্ণ । না, কিছু না। 

শ্রীশ । আপনাদের পরীক্ষার আর তো দেরি নেই। 
পূর্ণ । না। 


নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয় । (নৃপবালা ও নীরবালার প্রতি) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, একে প্রণাম করো । (নৃপ 
ও নীরর প্রণাম) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল। 

চন্দ্রবাবু | বড়ো খুশি হলেম। এরা কে। 

অক্ষয় ৷ আমার সঙ্গে গরদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ । রা আমার দুটি শ্যালী । ভ্রীশবাবু এবং বিপিনবাুর সঙ্গে 
দের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে । এদের প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, রসিকবাবু এই যুবক-দুটির 
যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন সে কেবলমাত্র বাস্মিতার দ্বারা নয়। 

চন্দ্রবাবু । বড়ো আনন্দের কথা । 

পূর্ণবাবু । শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম। বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য । আশা করি 
অবলাকান্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তারও একটি__ 


নির্মলার প্রবেশ 


চন্দ্রবাবু । নির্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়ে 
গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহুল্য । 

নির্মলা ৷ কিন্তু অবলাকাস্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি-_ তাকে এখানে দেখছি নে__ 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম-_ তিনি আজ এখনো এলেন না কেন। 

রসিক | কিছু চিস্তা করবেন না, তার পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয় । চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন । সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল এখন আমাকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্দ্রবাবু। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয় । আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন । আজকের সভায় কাকে কিছুতেই উপস্থিত 
করতে পারলেম না । এখন তিনি নিজেকে সুলভ করবেন না-_ বাসরঘরে ভূতপূর্ব কুমার-সভাটিকে সাধ্যমত 
পিগুদান করে তার পরে ঘদি দেখা দেন । এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ 
সমাপ্ত হয়। 


শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা । চেন্দ্রবাবুকে প্রণাম করিয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন । 

শ্রীশ । এ কী, অবলাকাস্তবাবু__ 

অক্ষয় । আপনারা মত-পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ-পরিবর্তন করেছেন মাত্র । 

রসিক । শৈলজা ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার তপস্থিনীবেশ গ্রহণ 
করলেন । 

চন্দ্রবাবু । নির্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

নির্মলা | অন্যায় ! ভারি অন্যায় ! অবলাকাস্তবাবু-_ 

অক্ষয় । নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন__ অন্যায় । কিন্তু, সে বিধাতার অন্যায় । এর অবলাকান্ত হওয়াই 
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উচিত ছিল, কিন্তু ভাবান একে বিধবা টৈনবানা করে বী মল সাধন করছেন (মু রহম জামানের 


অগ্োচর। 

[ধরবানা। (ন্মনর প্রতি) আমি অনায় করেছিস নার প্রতিকার আমার দা ী হবে? আমা 
করি কালে মমন্ত মশেধন হয় যাবে 

রণ নি্নার নিকটে আমিয়) এ অবাধে জাম আগনর কাছে ছা গ্রা কর, চুর গর 
আমি ( ্পর্ধপ্রকাশ করেছিলুম গে আমার গঙ্ে জনায় হয়ছিন_ আমার মতো আযাগা- 

বাব বিচ নায় হা নিগবাব আগনার মোগাত যদ নিলাম ুঝতেগারেন তো সিনাই 


বিরেনার অভাব। 
[নির্মলার নতমুখে নর পরা 

রমিক| (গর প্রতি নাসির) ভয় ই গু, আগনার ধাম পরজাগতির আদালতে 
ডিক্তি গেয়েছেন-_ কান প্রতুষেই জারি করতে (রোবেন। 

| (নবালার প্রতি) বড়ো ফাকি দিয়্ছন| 

বিগিন। মন গৃর্বই গরিহাসটা বরে নিয়েছেন 

লবালা। গর তাই বনে নিষৃতি গারেন না। 

বিগিন। নিষ্ৃতি চাই | 

রসিক। এবারে নটক শেষ হল। এখানে ভরতবাকয উদ্ঠারণ করে দেওয়া যাক_ 


রর দর মর্বাভ্াণিগণতু। 
রব: কামানবাগতু রক রব নত | 


উপন্যাস ও গল্প 





গিল্পগুচ্ছ 


দেনাপাওনা 


পাচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপমায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন 
নিরুপমা | এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই 
প্রচলিত ছিল-_ গণেশ, কার্তিক, পার্বতী, তাহার উদাহরণ । 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামসুন্দর মিত্র অনেক খোজ করেন কিন্তু পাত্র 
কিছুতেই মনের মতন হয় না । অবশেষে মস্ত এক রায়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া 
27০84995755 

ঘর ] 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামগ্ত্রী চাহিয়া বসিল । রামসুন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা 
না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন ; এমন পাত্র কোনোমতে হাতছাড়া করা যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না। ধাধা দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক চেষ্টাতেও হাজার ছয়-সাত 
বাকি রহিল । এ দিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল । নিতান্ত অতিরিক্ত সুদে একজন বাকি টাকাটা ধার দিতে স্বীকার 
করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হইল না । বিবাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল । 
রামসুন্দর আমাদের রায়বাহাদুরের হাতে-পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া যাক, আমি নিশ্চয়ই 
টাকাটা শোধ করিয়া দিব 1” রায়বাহাদুর বলিলেন, “টাকা হাতে না পাইলে বর সভাস্থ করা যাইবে না ।” 

এই দুর্ঘটনায় অস্তঃপুরে একটা কান্না পড়িয়া গেল । এই গুরুতর বিপদের যে মূল কারণ সে চেলি পরিয়া, 
গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া আছে । ভাবী স্বশুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব 
একটা ভক্তি কিংবা অনুরাগ জঙ্গমিতেছে, তাহা বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল | বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়া উঠিল | সে বাপকে বলিয়া 
বসিল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ করিতে আসিয়াছি বিবাহ করিয়া যাইব 1” 

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের ব্যবহার ।” 
দুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বলিল, “শাস্ত্রশিক্ষা নীতিশিক্ষা একেবারে নাই, কাজেই 1” 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া রায়বাহাদুর হতোদ্যম হইয়া বসিয়া 
রহিলেন । বিবাহ একপ্রকার বিষগ্ন নিরানন্দ ভাবে সম্পন্ন হইয়া গেল। 

শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের জল রাখিতে পারিলেন না । 
নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর আমাকে আসতে দেবে না, বাবা ।” রামসুন্দর বলিলেন, “কেন আসতে 
দেবে না, মা। আমি তোমাকে নিয়ে আসব ।” 

রামসুন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্তু বেহাইবাড়িতে তার কোনো প্রতিপত্তি নাই । চাকরগুলো 
পর্যন্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে । অন্তঃপুরের বাহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে াচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা 
মেয়েকে দেখিতে পান, কোনোদিন-বা দেখিতে পান না। 

কুটুম্বগৃহে এমন করিয়া অপমান তো সহা যায় না | রামসুন্দর স্থির করিলেন যেমন করিয়া হউক টাকাটা 
শোধ করিয়া দিতে হইবে। 

কিন্তু যে খণভার কাধে চাপিয়াছে, তাহারই ভার সামলানো দুঃসাধ্য । খরচপত্রের অত্যন্ত টানাটানি 
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পড়িয়াছে ; এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জন্য সর্বদাই নানারপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে 
হইতেছে । 

এ দিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোচা লাগাইতেছে। পিতৃগৃহের নিন্দা শুনিয়া ঘরে দ্বার দিয়া 
অশ্রুবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে ঈাড়াইয়াছে । 

বিশেষত শাশুড়ির আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না । যদি কেহ বলে, “আহা, কী শ্রী । বউয়ের মুখখানি 
দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায় ।” শাশুড়ি ঝংকার দিয়া উঠিয়া বলে, “শ্রী তো ভারি । যেমন ঘরের মেয়ে 
তেমনি শ্রী।” 

এমন-কি, বউয়ের খাওয়াপরারও যত্ব হয় না। যদি কোনো দয়াপরতন্ত্র প্রতিবেশিনী কোনো ত্রুটির 
উল্লেখ করে, শাশুড়ি বলে, “এ ঢের হয়েছে ।” অর্থাৎ বাপ যদি পুরা দাম দিত তো মেয়ে পুরা যত্ব পাইত । 
সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে কোনো অধিকার নাই, ফাকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছে । 

বোধ হয় কন্যার এই-সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের কানে গিয়া থাকিবে । তাই রামসুন্দর 
অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

কিন্ত ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে কথা তাহাদের নিকট হইতে গোপনে রাখিলেন । স্থির 
করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্রয় করিয়া সেই বাড়িই ভাড়া লইয়া বাস করিবেন ; এমন কৌশলে চলিবেন যে, 
তাহার ম্বত্ুর পূর্বে এ কথা ছেলেরা জানিতে পারিবে না। 

কিন্ত ছেলেরা জানিতে পারিল । সকলে আসিয়া কাদিয়া পড়িল | বিশেষত বড়ো তিনটি ছেলে বিবাহিত 
এবং তাহাদের কাহারও-বা সন্তান আছে । তাহাদের আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া ঈাড়াইল, বাড়িবিক্রয় 
স্থগিত হইল । 

উজ রাম জানি বিরত রর ররর হনিতোমিলের হই 
যে, সংসারের খরচ আর চলে না। 

নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল । বৃদ্ধের প্ককেশে শুষসূখে এবং সদাসংকুচিত ভাবে দৈন্য 
এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল ! মেয়ের কাছে যখন বাপ অপরাধী তখন সে অপরাধের অনুতাপ কি আর 
গোপন রাখা যায় । রামসুন্দর যখন বেহাইবাড়ির অনুমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্য কন্যার সাক্ষাৎলাভ করিতেন 
তখন বাপের বুক যে কেমন করিয়া ফাটে, তাহা তাহার হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত | 

সেই ব্যথিত পিতৃহৃদয়কে সাস্ত্বনা দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের বাড়ি যাইবার জন্য নিরু নিতান্ত অধীর 
হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ল্লান মুখ দেখিয়া সে আর দূরে থাকিতে পারে না । একদিন রামসুন্দরকে কহিল, 
“বাবা, আমাকে একবার বাড়ি লইয়া যাও ।” রামসুন্দর বলিলেন, “আচ্ছা |” 

কিন্তু তাহার কোনো জোর নাই__ নিজের কন্যার উপরে পিতার যে স্বাভাবিক অধিকার আছে, তাহা যেন 
পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমন-কি, কন্যার দর্শন, সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা 
চাহিতে হয় এবং সময়বিশেষে নিরাশ হইলে ছিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না। 

কিন্তু মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাকে না আনিয়া কেমন করিয়া থাকে । তাই, রেহাইয়ের 
নিকট সে সম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ করিবার পূর্বে রামসুন্দর কত হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া 
যে তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো । 

নোট-কখানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে ধাধিয়া রামসুন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়া বসিলেন। প্রথমে 
হাস্যমুখে পাড়ার খবর পাড়িলেন । হরেকৃষ্ণের বাড়িতে একটা মস্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপান্ত 
বিবরণ বলিলেন | নবীনমাধব ও রাধামাধব দুই ভাইয়ের তুলনা করিয়া বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে 
রাধামাধবের সুখ্যাতি এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন ; শহরে একটা নূতন ব্যামো আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে 
অনেক আজগবি আলোচনা করিলেন ; অবশেষে হুকাটি নামাইয়া রাখিয়া কথায় কথায় বলিলেন, “হা হা 
বেহাই, সেই টাকাটা বাকি আছে বটে । রোজই মনে করি, যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই কিন্তু 
সময়কালে মনে থাকে না। আর ভাই, বুড়ো হয়ে পড়েছি ।” এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্জরের 
'তিনখানি অস্থির মতো সেই তিনখানি নোট যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন । সবেমাত্র 


গল্লগুচ্ছ ৪৯৭ 


তিন হাজার টাকার নোট দেখিয়া রায়বাহাদুর অষ্রহাস্য করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই ।” একটা প্রচলিত বাংলা প্রবাদের উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চান না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারও মুখে আসে না-_ কেবল রামসুন্দর ভাবিলেন, 
“সে-সকল কুটুন্বিতার সংকোচ আমাকে আর শোভা পায় না ।' মর্মাহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
অবশেষে মৃদু্বরে কথাটা পাড়িলেন । রায়বাহাদূর কোনো কারণমাত্র উল্লেখ না করিয়া বলিলেন, “সে এখন 
হচ্ছে না।” এই বলিয়া কর্মোপলক্ষে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন । 

রামসুন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিতহস্তে কয়েকখানি নোট চাদরের প্রান্তে ধাধিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া গেলেন | মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যতদিন না সমস্ত টাকা শোধ করিয়া দিয়া অসংকোচে কন্যার 
উপরে দাবি করিতে পারিবেন, ততদিন আর বেহাইবাড়ি যাইবেন না। 

বহুদিন গেল । নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় না। অবশেষে অভিমান 
করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল-_ তখন রামসুন্দরের মনে বড়ো আঘাত লাগিল, কিন্তু তবু গেলেন না। 
আশ্বিন মাস আসিল । রামসুন্দর বলিলেন, “এবার পুজার সময় মাকে ঘরে আনিবই, নহিলে আমি'-__ খুব 
একটা শক্ত রকম শপথ করিলেন । 

পঞ্চমী কি যষ্ঠীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট ধাধিয়া রামসুন্দর যাত্রার উদ্যোগ 
করিলেন । পাচ বৎসরের এক নাতি আসিয়া বলিল, “দাদা, আমার জন্যে গাড়ি কিনতে যাচ্ছিস ?” বহুদিন 
হইতে তাহার ঠেলাগাড়িতে চড়িয়া হাওয়া খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা মিটিবার উপায় 
হইতেছে না | ছয় বৎসরের এক নাতিনী আসিয়া সরোদনে কহিল, পূজার নিমস্ত্রণে যাইবার মতো তাহার 
একখানিও ভালো কাপড় নাই । 

রামসুন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ অনেক চিস্তা করিয়াছেন ৷ 
রায়বাহাদুরের বাড়ি যখন পূজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তাহার বধূুগণকে অতি যৎসামান্য অলংকারে 
অনুগ্রহপাত্র দরিদ্রের মতো যাইতে হইবে, এ কথা স্মরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছেন ; কিন্তু 
তাহাতে তাহার ললাটের বার্ধক্যরেখা গভীরতর অঙ্কিত হওয়া ছাড়া আর-কোনো ফল হয় নাই। 
দৈন্যপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধ্বনি কানে লইয়া বৃদ্ধ তাহার বেহাইবাড়িতে প্রবেশ করিলেন । আজ তাহার সে 
সংকোচভাব নাই ; দ্বাররক্ষী এবং ভূত্যদের মুখের প্রতি সে চকিত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দুর হইয়া গিয়াছে, যেন 
আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন । শুনিলেন, রায়বাহাদুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে | মনের 
উচ্ছাস সংবরণ করিতে না পারিয়া রামসুন্দর কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । আনন্দে দুই চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । বাপও কাদে মেয়েও কাদে ; দুইজনে কেহ আর কথা কহিতে পারে না । এমন করিয়া 
কিছুক্ষণ গেল । তার পরে রামসুন্দর কহিলেন, “এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি মা । আর কোনো গোল নাই ।” 
এমন সময় রামসুন্দরের জোন্ঠপুত্র হরমোহন তার দুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে লইয়া সহসা ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমাদের তবে এবার পথে ভাসালে £” 

রামসুন্দর সহসা অগ্রিমূর্তি হইয়া বলিলেন, “তোদের জন্য কি আমি নরকগামী হব । আমাকে তোরা 
আমার সত্য পালন করতে দিবি নে £” রামসুন্দর বাড়ি বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছেন ; ছেলেরা কিছুতে না 
জানিতে পায়, তাহার অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহারা জানিয়াছে দেখিয়া তাহাদের প্রতি হঠাৎ 
অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

লািনিহি নিন রাতারা নার রত “দাদা, আমাকে গাড়ি কিনে দিলে 


ভর চি নিরব রা “পিসিমা, আমাকে 
একখানা গাড়ি কিনে দেবে £” 


নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা আমার শ্বশুরকে দাও, 
তা হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার গা ছুয়ে বললুম |” 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামসুন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই । আর এ টাকাটা যদি আমি না দিতে পারি তা হলে 
তোর বাপের অপমান আর তোরও অপমান |” 

নিরু কহিল, “টাকা যদি দাও তবেই অপমান | তোমার মেয়ের কি কোনো মর্ধাদা নেই । আমি কি রেবল 
একটা টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাম । না বাবা, এ টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান 
কোরো না। তা ছাড়া আমার স্বামী তো এ টাকা চান না।” 

রামসুন্দর কহিলেন, “তা হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা।” 

নিরুপমা কহিল, “না দেয় তো কী করবে বলো। তুমিও আর নিয়ে যেতে চেয়ো না ।” 

রামসুন্দর কম্পিত হস্তে নোটধাধা চাদরটি কাধে তুলিয়া আবার চোরের মতো সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি 
ফিরিয়া গেলেন । 

কিন্তু রামসুন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্যার নিষেধে সে টাকা না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে 
কথা গোপন রহিল না । কোনো স্বভাবকৌতৃহলী দ্বারলগ্নকর্ণ দাসী নিরুর শাশুড়িকে এই খবর দিল । শুনিয়া 
তাহার আর আক্রোশের সীমা রহিল না। 

নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল | এ দিকে তাহার স্বামী বিবাহের অল্পদিন পরেই 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে ; এবং পাছে সংসর্গদোষে হীনতা শিক্ষা হয়, এই ওজরে 
সম্প্রতি বাপের বাড়ির আত্মীয়দের সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে । | 

এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল । কিন্তু সেজন্য তাহার শাশুড়িকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় 
না। শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা করিত | কার্তিক মাসের হিমের সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা 
খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই ৷ আহারের নিয়ম নাই । দাসীরা যখন মাঝে মাঝে খাবার আনিতে 
ভুলিয়া যাইত তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া দেওয়া, তাহাও সে করিত না । সে-যে 
পরের ঘরের দাসদাসী এবং কর্তাগৃহিণীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে, এই সংস্কার তাহার 
মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাবটাও শাশুড়ির সহ্য হইত না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো 
অবহেলা দেখিতেন, তবে শাশুড়ি বলিতেন, “নবাবের বাড়ির মেয়ে কিনা । গরিবের ঘরের অন্ন গর মুখে 
রোচে না ।” কখনো-বা বলিতেন, “দেখো-না একবার, ছিরি হচ্ছে দেখো-না, দিনে দিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে 
যাচ্ছে ।” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ি বলিলেন, “ওর সমস্ত ন্যাকামি |” অবশেষে একদিন নিরু 
সবিনয়ে শাশুড়িকে বলিল, “বাবাকে আর আমার ভাইদের একবার দেখব, মা ।” শাশুড়ি বলিলেন, “কেবল 
বাপের বাড়ি যাইবার ছল ।” 

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না__ যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হইল, সেইদিন প্রথম ডাক্তার 
দেখিল, এবং সেইদিন ডাক্তারের দেখা শেষ হইল । 

বাড়ির বড়োবউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইল । প্রতিমা বিসর্জনের সমারোহ 
সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রায়চৌধুরিদের যেমন লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি আছে, বড়োবউয়ের সৎকার সম্বন্ধে 
রায়বাহাদুরদের তেমনি একটা খ্যাতি রটিয়া গেল__ এমন চন্দনকাষ্টের চিতা এ মুলুরে কেহ কখনো দেখে 
নাই । এমন ঘটা করিয়া শ্রাদ্ধও কেবল রায়বাহাদুরদের বাড়িতেই সম্ভব এবং শুনা যায়, ইহাতে তাহাদের 
কিঞ্চিৎ খণ হইয়াছিল । 

রামসুন্দরকে সাস্তবনা দিবার সময় তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোহে মৃত্যু হইয়াছে, সকলেই তাহার 
বহুল বর্ণনা করিল । 

এ দিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছি, অতএব 
অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে 1” রায়বাহাদুরের মহিষী লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্যে 
আর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ করিয়াছি, অতএব অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসিবে ।” 

এবারে 'বিশ হাজার টাকা পণ. এবং হাতে হাতে আদায় । 


১২৯৮ £ 


গল্গগুচ্ছ ৪৯৯ 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয় । গ্রামটি অতি সামান্য । নিকটে 
একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় করিয়া এই নূতন পোস্টআপিস স্থাপন 
করাইয়াছে । 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে | জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যেরকম হয়, এই গগুগ্রামের 
মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে । একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার 
আপিস ; অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাড়ে জঙ্গল । কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী 
আছে তাহাদের ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো করিয়া মিশিতে জানে না । অপরিচিত স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় 
অপ্রতিভ হইয়া থাকে । এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত কাহার মেলামেশা হইয়া উঠে না । অথচ হাতে 
কাজ অধিক নাই | কখনো-কখনো দুটো-একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন । তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত 
করিয়াছেন যে, সমস্ত দিন তরুপল্লবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া 
যায়__ কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈতায আসিয়া এক রাত্রের মধ্যে এই 
শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয় এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের 
মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে এই আধমরা ভদ্রসম্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ 
করিতে পারে ৷ 

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য ৷ নিজে ধাধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথা 
বালিকা তাহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি-চারিটি খাইতে পায় । মেয়েটির নাম রতন | বয়স 
বারো-তেরো | বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন শ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধৃম কৃশুলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে ঝোপে ঝিল্লি ডাকিত, 
দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল-করতাল বাজাইয়া উচ্চৈঃস্বরে গান জুড়িয়া দিত-_ যখন অন্ধকার 
দাওয়ায় একলা বসিয়া গাছের কম্পন দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হৃৎকম্প উপস্থিত হইত তখন ঘরের কোণে 
একটি ক্ষীণশিখা প্রদীপ জ্বালিয়া পোস্টমাস্টার ডাকিতেন “রতন । রতন দ্বারে বসিয়া এই ডাকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু এক ডাকেই ঘরে আসিত না-_ বলিত, “কী গা বাবু, কেন ডাকছ ।” 

পোস্টমাস্টার । তুই কী করছিস। 

রতন | এখনই চুলো ধরাতে যেতে হবে__ ঠেঁশেলের-__ 

পোস্টমাস্টার । তোর হেশেলের কাজ পরে হবে এখন-_- একবার তামাকটা সেজে দে তো। 

অনতিবিলম্বে দুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ফু দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । হাত হইতে কলিকাটা লইয়া 
পোস্টমাস্টার ফস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা রতন, তোর মাকে মনে পড়ে £” সে অনেক কথা ; কতক 
মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বেশি ভালোবাসিত, বাপকে অল্প অল্প মনে 
আছে । পরিশ্রম করিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাহারই মধ্যে দৈবাৎ দুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার 
মনে পরিষ্কার ছবির মতো অঙ্কিত আছে । এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্টমাস্টারের পায়ের কাছে 
মাটির উপর বসিয়া পড়িত ৷ মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটোভাই ছিল-_ বহু পূর্বেকার বর্ষার দিনে 
একদিন একটা ডোবার ধারে দুইজনে মিলিয়া গাছের ভাঙা ডালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা 
করিয়াছিল-- অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশি উদয় হইত | এইরূপ 
কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে বেশি রাত হইয়া যাইত, তখন আলস্যক্রমে পোস্টমাস্টারের আর রাধিতে ইচ্ছা 
করিত না । সকালের বাসী ব্যঞ্জন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উনুন ধরাইয়া খানকয়েক রুটি সেঁকিয়া 
আনিত-_- তাহাতেই উভয়ের রাত্রের আহার চলিয়া যাইত | 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহ আটচালার কোণে আপিসের কাঠের চৌকির উপর বসিয়া 
পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন-_ ছোটোভাই, মা এবং দিদির কথা, প্রবাসে একলা ঘরে 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত তাহাদের কথা । যে-সকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ 
নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিত ক্ষুদ্র 
বালিকাকে বলিয়া যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন হইল, বালিকা 
কথোপকথনকালে তাহার ঘরের লোকদিগকে মা, দিদি, দাদা বলিয়া চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত | 
এমন-কি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিকা তাহাদের কাক্সনিক মূর্তিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল । 

একদিন বর্ষাকালে মেঘমুক্ত দ্িপ্রহরে ঈষত-তণ্ত সুকোমল বাতাস দিতেছিল, রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং 
গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উত্থিত হইতেছিল, মনে হইতেছিল যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের 
উপরে আসিয়া লাগিতেছে, এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটানা সুরের নালিশ 
সমস্ত দুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণম্বরে বার বার আবৃত্তি করিতেছিল | পোস্টমাস্টারের হাতে 
কাজ ছিল না-_ সেদিনকার বৃষ্টিধৌত মসৃণ চি্ধণ তরুপল্লবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্মাবশিষ্ট 
রৌদ্রশুভ্র স্তুপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং 
ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে কাছে একটি-কেহ নিতাস্ত আপনার লোক থাকিত-_ হৃদয়ের সহিত একান্তসংলগ্ন 
একটি স্নেহপুত্তলি মানবমূর্তি | ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি এ কথাই বার বার বলিতেছে এবং এই 
জনহীন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহের পল্লপবমর্মরের অর্থও কতকটা এরূপ । কেহ বিশ্বাস করে না, এবং 
জানিতেও পায় না, কিন্তু ছোটো পল্লীর সামান্য বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহে 
দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে । 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন, “রতন ।” রতন তখন পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দিয়া 
কাচা পেয়ারা খাইতেছিল ; প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল-_ হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
“দাদাবাবু, ডাকছ ?” পোস্টমাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব |” বলিয়া 
সমস্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া “স্বরে অ' “স্বরে আ' করিলেন । এবং এইরূপে অল্পদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ 
হইলেন । 

শ্রাবণমাসে বর্ষণের আর অন্ত নাই । খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল । অহর্নিশ ভেকের ডাক এবং 
বৃষ্টির শব্দ! গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার বন্ধ*__ নৌকায় করিয়া হাটে যাইতে হয়। 

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে । পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল, কিন্তু অন্যদিনের মতো যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি 
খুঙ্গিপুথি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল | দেখিল, পোস্টমাস্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া 
আছেন-_ বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। 
সহসা শুনিল 'রতন' ৷ তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল, “দাদাবাবু, ঘুমোচ্ছিলে £” পোস্টমাস্টার কাতরস্বরে 
বলিলেন, “শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না-_ দেখ তো আমার কপালে হাত দিয়ে !” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায় রোগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে ইচ্ছা করে| তণ্ত 
ললাটের উপর শ্াখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে । এই ঘোর প্রবাসে রোগযস্ত্রণায় স্লেহময়ী নারীরূপে 
জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন, এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করে । এবং এ স্থুলে প্রবাসীর মনের 
অভিলাষ ব্যর্থ হইল না । বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না । সেই মুহুর্তেই সে জননীর পদ অধিকার 
করিয়া বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিকা খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপনি 
পথ্য রাধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাগো দাদাবাবু, একটুখানি ভালো বোধ হচ্ছে কি ।” 

বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শবীরে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন-_ মনে স্থির করিলেন, আর 
নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে । স্থানীয় অস্বাস্থ্যের উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় 
কর্তৃপক্ষদের নিকট বদলি হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন। 

রোগসেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার স্বস্থান অধিকার করিল | কিন্তু পূর্ববৎ 
আর তাহাকে ডাক পড়ে না ; মাঝে মাঝে উকি মারিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে 
বসিয়া অথবা খাটিয়ায় শুইয়া আছেন । রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন 


গল্পগুচ্ছ ৫০৯ 


অধীরচিত্তে প্তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন । বালিকা ছারের বাহিরে বসিয়া সহম্রবার করিয়া 
তাহার পুরানো পড়া পড়িল । পাছে যেদিন সহসা ডাক পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল 
হইয়া যায়, এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল । অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল । 
উদ্বেলিতহদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাদাবাবু, আমাকে ডাকছিলে £” 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি ।” 

রতন । কোথায় যাচ্ছ, দাদাবাবু। 

পোস্টমাস্টার । বাড়ি যাচ্ছি। 

রতন । আবার কবে আসবে । 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 

রতন আর-কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে বলিলেন, তিনি বদলির 
জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামপ্তুর হইয়াছে ; তাই তিনি কাজে জবাব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন । 
অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো কথা কহিল না । মিট্মিট্‌ করিয়া প্রদীপ হ্থলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের 
জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর টপ্‌ টপ্‌ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল । অন্যদিনের মতো তেমন চটপট 
হইল না। বোধ করি মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা উদয় হইয়াছিল । পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত 
হইলে পর বালিকা ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে %” 

পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে ।” ব্যাপারটা যে কী কী কারণে অসম্ভব তাহা 
বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্যধ্বনির কণ্ঠস্বর বাজিতে লাগিল-_ 
“সে কী করে হবে । 

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, ভাহার স্নানের জল ঠিক আছে ; কলিকাতার অভ্যাস অনুসারে 
তিনি তোলা জলে স্নান করিতেন । কখন তিনি যাত্রা করিবেন সে কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারে নাই ; পাছে প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাহার স্নানের জল তুলিয়া 
আনিয়াছিল | স্নান সমাপন হইলে রতনের ডাক পড়িল | রতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশ 
প্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল । প্রভু কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে লোকটি 
আসবেন তাকে বলে দিয়ে যাব তিনি তোকে আমারই মতন যত্ব করবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু 
ভাবতে হবে না ।” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত স্েহগর্ভ এবং দয়াপ্র হৃদয় হইতে উত্থিত সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহৃদয় কে বুঝিবে | রতন অনেকদিন প্রভুর অনেক তিরস্কার নীরবে সহ্য করিয়াছে কিন্তু 
এই নরম কথা সহিতে পারিল না । একেবারে উচ্ছৃসিতহৃদয়ে কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোমার কাউকে 
কিছু বলতে হবে না, আমি থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া রহিলেন । 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল | তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন পোস্টমাস্টার গমনোন্মুখ 
হইলেন । যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, “রতন, তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারি নি । আজ 
যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবে |” 

কিছু পথখরচা বাদে তাহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির করিলেন । তখন রতন 
ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দাদাবাবু, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, 
আমাকে কিছু দিতে হবে না; তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না”__ 
বলিয়া এক দৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল। 

ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাধে ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় 
নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের প্লেটরা তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন | 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্াবিস্ারিত নী ধরণীর উচ্ছলিত অক্ররাশির মতো 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারি দিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যত্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন-_ 
একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে 
লাগিল । একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্ুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসি'__ কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার শ্লোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম 
করিয়া নদীকৃলের শ্মশান দেখা দিয়াছে-_ এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্তের উদয় 
হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার । 

কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না । সে সেই পোস্টআপিস গৃহের চারি দিকে কেবল 
অশ্রজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ৷ বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু 
যদি ফিরিয়া আসে-_ সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পারিতেছিল না । হায় বুদ্ধিহীন মানবহদয় ! 
ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশাস্ত্রের বিধান বহুবিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস 
করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুপাশে বাধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন 
সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রাস্তিপাশে পড়িবার 
জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। 


১২৯৮ ? 


গিশ্ি 


ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নীচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ ৷ তাহার গ্লোফদাড়ি কামানো, চুল 
ছাটা এবং টিকিটি হুস্ব । তাহাকে দেখিলেই বালকদের অস্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত । 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে তাহাদের দাত নাই । আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের দুই 
একত্রে ছিল । এ দিকে কিল চড় চাপড় চারাগাছের বাগানের উপর শিলাবৃষ্টির মতো অজস্র বর্ষিত হইত, ও 
দিকে তীব্র বাক্যজ্বালায় প্রাণ বাহির হইয়া যাইত। 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের মতো গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ এখন আর নাই ; ছাত্রেরা গুরুকে আর 
দেবতার মতো ভক্তি করে না ; এই বলিয়া আপনার উপেক্ষিত দেবমহিমা বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ 
করিতেন ; এবং মাঝে মাঝে হুংকার দিয়া উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত যে 
তাহাকে দেবতার বজ্রনাদের রূপাস্তর বলিয়া কাহারও ভ্রম হইতে পারে না। বাপাস্ত যদি বজ্রনাদ সাজিয়া 
তর্জনগর্জন করে, তাহার ক্ষুদ্র বাঙালিমূর্তি কি ধরা পড়ে না। 

যাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতীয়বিভাগের দেবতাটিকে ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ অথবা কার্তিক 
বলিয়া কাহারও ভ্রম হইত না ; কেবল একটি দেবতার সহিত তাহার সাদৃশ্য উপলব্ধি করা যাইত, তাহার নাম 
যম ; এবং এতদিন পরে স্বীকার করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে মনে কামনা করিতাম, উক্ত 
দেবালয়ে গমন করিতে তিনি যেন আর অধিক বিলম্ব না করেন। 

কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই | সুরলোকবাসী দেবতাদের উপদ্রব 
নাই । গাছ হইতে একটা ফুল পাড়িয়া দিলে খুশি হন, না দিলে তাগাদা করিতে আসেন না ৷ আমাদের 
নরদেবগণ চান অনেক বেশি, এবং আমাদের তিলমাত্র ক্রুটি হইলে চক্ষুদুটো রক্তবর্ণ করিয়া তাড়া করিয়া 
আসেন, তখন তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো দেখিতে হয় না। 

বালকদের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথপণ্ডিতের একটি অস্ত্র ছিল, সেটি শুনিতে যৎসামান্য 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ । তিনি ছেলেদের নৃতন নামকরণ করিতেন । নাম জিনিসটা যদিচ শব্দ বৈ 
আর কিছুই নয় কিন্তু সাধারণত লোকে আপনার চেয়ে আপনার নামটা বেশি ভালোবাসে ; নিজের নাম রাষ্ট্র 
গু লোকে কী কষ্টই না স্বীকার করে, এমন-কি, নামটিকে বাচাইবার জন্য লোকে আপনি মরিতে 

হয় না। 


গল্পগুচ্ছ ৫০৩ 


এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর স্থানে আঘাত করা হয় । 
এমন-কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকান্ত বলিলে তাহার অসহ্য বোধ হয়। 

ইহা হইতে এই তত্ব পাওয়া যায়, মানুষ বস্তুর চেয়ে অবস্তূকে বেশি মূল্যবান জ্ঞান করে, সোনার চেয়ে 
বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার নামটাকে বড়ো মনে করে। 

মানবস্বভাবের এই-সকল অন্তর্নিহিত নিগৃঢ় নিয়মবশত পণ্ডিতমহাশয় যখন শশিশেখরকে ভেটকি নাম 
দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়া পড়িল | বিশেষত উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ 
লক্ষ করা হইতেছে জানিয়া তাহার মর্মযস্ত্রণা আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শাস্তভাবে সমস্ত সহ্য 
করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল । 

আশুর নাম ছিল গিন্লি, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে। 

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমানুষ ছিল । কাহাকেও কিছু বলিত না, বড়ো লাজুক ; বোধ 
হয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই কেবল মৃদু মৃদু হাসিত ; বেশ পড়া করিত ; স্কুলের অনেক 
ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, এবং ছুটি 
হইবামাত্রই মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া বাড়ি চলিয়া যাইত । 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোটো কাসার ঘটিতে জল লইয়া একটার সময় বাড়ি হইতে দাসী 
আসিত । আশু সেজন্য বড়ো অপ্রতিভ ; দাসীটা কোনোমতে বাড়ি ফিরিলে সে যেন ধাচে । সে-যে স্কুলের 
- ছাত্রের অতিরিক্ত আর-কিছু, এটা সে স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে যেন বড়ো অনিচ্ছুক | সে-যে 
বাড়ির কেহ, সে-যে বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভারি একটা গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের 
কাছে কোনোমতে প্রকাশ না হয়, এই তাহার একাস্ত চেষ্টা । 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ত্রুটি ছিল না, কেবল এক-একদিন ক্লাসে আসিতে বিলম্ব হইত এবং 
শিবনাথপপ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনো সদুত্তর দিতে পারিত না | সেজন্য মাঝে মাঝে 
তাহার লাঞ্কনার সীমা থাকিত না । পণ্ডিত তাহাকে হাটুর উপর হাত দিয়া পিঠ নিচু করিয়া দালানের সিড়ির 
কাছে দাড় করাইয়া রাখিতেন ; চারিটা ক্লাসের ছেলে সেই লজ্জাকাতর হতভাগ্য বালককে এইরূপ অবস্থায় 
দেখিতে পাইত | 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল । তাহার পরদিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে বসিয়া পণ্ডিতমহাশয় ছ্বারের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, একখানি ক্লেট ও মসীচিহিত কাপড়ের থলির মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়া লইয়া 
অন্যদিনের চেয়ে সংকুচিতভাবে আশু ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 

শিবনাথপণ্ডিত শুষহাস্য হাসিয়া কহিলেন, “এই-যে গিন্নি আসছে ।” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পূর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শোন্‌, তোরা 
সব শোন্‌।” 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নীচের দিকে টানিতে লাগিল ; কিন্তু ক্ষুদ্র আশু সেই 
বেঞ্চির উপর হইতে একখানি কৌোচা ও দুইখানি পা ঝুলাইয়া ক্লাসের সকল বালকের লক্ষ্যস্থল হইয়া বসিয়া 
রহিল । এতদিনে আশুর অনেক বয়স হইয়া থাকিবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর সুখদুঃখলজ্জার 
পারে না। 

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষুদ্র এবং দুই কথায় শেষ হইয়া যায়। 

আশুর একটি ছোটো বোন আছে ; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা ভগিনী আর কেহ নাই, সুতরাং আশুর 
সঙ্গেই তাহার যত খেলা । 

একটি গেটওয়ালা লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুদের বাড়ির গাড়িবারান্দা ৷ সেদিন মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি 
হইতেছিল । জুতা হাতে করিয়া, ছাতা মাথায় দিয়া যে দুই-চারিজন পথিক পথ দিয়া চলিতেছিল, তাহাদের 
কোনো দিকে চাহিবার অবসর ছিল না। সেই মেঘের অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিপতনের শব্দে, সেই সমস্তদিন 
ছুটিতে, গাড়িবারান্দার সিঁড়িতে বসিয়া আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতেছিল । 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে | তাহারই আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত গন্ভীরভাবে ব্যস্ত হইয়া আশু তাহার 
ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায় । বালিকা চট করিয়া ছুটিয়া একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “হা গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর হবে ৮ 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথপণ্তিত ভিজা ছাতা মুড়িয়া অর্ধসিক্ত অবস্থায় তাহাদের গাড়িবারান্দায় 
দাড়াইয়া আছেন ; পথ দিয়া যাইতেছিলেন, বৃষ্টির উপদ্রব হইতে সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা 
তাহাকে পুতুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিতেছে। 

পণ্ডিতমশায়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া এক দৌড়ে গৃহের মধ্যে 
অন্তহিত হইল । তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া গেল। 

পরদিন শিবনাথপণ্ডিত যখন শুষফ উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি ভূমিকাস্বরূপে উল্লেখ করিয়া 
সাধারণসমক্ষে আশুর “গিন্লি নামকরণ করিলেন, তখন প্রথমে সে যেমন সকল কথাতেই মুদুভাবে হাসিয়া 
থাকে তেমন করিয়া হাসিয়া চারি দিকের কৌতুকহাস্যে ঈষৎ যোগ দিতে চেষ্টা করিল ; এমন সময় একটা 
ঘণ্টা বাজিল, অন্য সকল ক্লাস ভাঙিয়া গেল, এবং শালপাতায় দুটি মিষ্টান্ন ও ঝকঝকে কাসার ঘটিতে জল 
লইয়া দাসী আসিয়া দ্বারের কাছে দাড়াইল । 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখ কান টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যথিত কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল, 
এবং উচ্ছ্বসিত অশ্রজল আর কিছুতেই বাধা মানিল না। 

শিবনাথপণ্ডিত বিশ্রামগৃহে জলযোগ করিয়া নিশ্চিস্তমনে তামাক খাইতে লাগিলেন__ ছেলেরা 
পরমাহলাদে আশুকে ঘিরিয়া 'গিন্নি গিন্লি' করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল | সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের 
সহিত খেলা জীবনের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক ভ্রম বলিয়া আশুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর 
লোক কোনোকালেও যে সেদিনের কথা ভুলিয়া যাইবে এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল না। 


১২৯৮ £ 


যাহারা বলে, গুরুচরণের মৃতৃকালে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অস্তঃপুরে বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন, 
তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহারা তিলকে তাল করিয়া তোলে । আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া 
দ্বিতীয় পায়ের হাটু চিবুক পর্যস্ত উথিত করিয়া কাচা তেতুল, কাচা লঙ্কা এবং চিংড়িমাছের ঝালচচ্চড়ি দিয়া 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পাস্তাভাত খাইতেছিলেন | বাহির হইতে যখন ডাক পড়িল, তখন স্তৃপাকৃতি 
চর্বিত ডাটা এবং নিঃশেষিত অন্নপাত্রটি ফেলিয়া গল্ভীরমুখে কহিলেন, “দুটো পাস্তাভাত যে মুখে দেব, তারও 
সময় পাওয়া যায় না।” 

এ দিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই রোগীর পার্থে বসিয়া হীরে 
ধীরে কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে তো বলো !” গুরুচরণ ক্ষীণন্বরে বলিলেন, 
“আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও 1” 

রামকানাই কাগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন । গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
বিষয়সম্পত্তি আমার ধর্মপত্রী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে দান করিলাম ।” রামকানাই লিখিলেন__ কিন্তু লিখিতে 
উাহার কলম সরিতেছিল না । তাহার বড়ো আশা ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র নবদ্ীপ অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের 
সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধিকারী হইবে । যদিও দুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন তথাপি এই আশায় নবদ্বীপের মা 
নবদ্ীপকে কিছুতেই চাকরি করিতে দেন নাই__ এবং সকাল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্রুর মুখে 
ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিষ্ষল হয় নাই। কিন্তু তথাপি রামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য 


গল্পগুচ্ছ ৫০৫ 


কলমটা দাদার হাতে দিলেন । গুরুচরণ নির্জীব হস্তে যাহা সই করিলেন, তাহা কতকগুলা কম্পিত বক্ররেখা 
কি তাহার নাম, বুঝা দুঃসাধ্য | 

পাস্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আসিলেন তখন গুরুচরণের বাকরোধ হইয়াছে দেখিয়া স্ত্রী কাদিতে 
লাগিলেন । যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে তাহারা বলিল “মায়াকান্না' । কিন্তু সেটা 
বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

ডি না “মরণকালে 
বুদ্ধিনাশ হয় । এমন সোনার-াদ ভাইপো থাকিতে 

রামকানহিিদিডান্রীকে তার রদ করিতে এ ভা ি ভার রন 
পারে-_ কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “ মেজোবউ, তোমার তো বুদ্ধিনাশের 
সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন | দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়া গেলাম, তোমার 
যা-কিছু বক্তব্য আছে, অবসরমত আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয় ।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাল হইয়াছে । নবহ্ীপ মৃত ব্যক্তিকে 
শাসাইয়া কহিল, “দেখিব মুখাগ্নি কে করে__ এবং শ্রাদ্ধশান্তি যদি করি তো আমার নাম নবদ্বীপ নয় । 
গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না। সে ডফ্‌ সাহেবের ছাত্র ছিল । শাস্ত্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অখাদ্য 
সেইটাতে তার বিশেষ পরিতৃপ্তি ছিল । লোকে যদি তাহাকে ক্রিস্চান বলিত, সে জিত কাটিয়া বলিত, “রাম, 
আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো গোমাংস খাই ।” জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সদ্যমৃত অবস্থায় সে-যে 
পিগুনাশ-আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই । কিন্তু উপস্থিতমত ইহা ছাড়া আর-কোনো 
প্রতিশোধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ একটা সাস্ত্না পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে । 
যতদিন ইহলোকে থাকা যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট চলিয়া যায়, কিন্তু 
জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিশু মেলে না। ধাচিয়া থাকিবার অনেক সুবিধা 
আছে। 

রামকানাই বরদাসুন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউঠাকুরানী, দাদা তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া 
গিয়াছেন। এই তাহার উইল | লোহার সিন্দুকে যত্ুপূর্বক রাখিয়া দিয়ো ।” 

বিধবা তখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচনা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, দুই-চারিজন দাসীও 
তাহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে মধ্যে দুই-চারিটা নৃতন শব্দ যোজনাপূর্বক শোকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্রা 
দূর করিতেছিল । মাঝে হইতে এই কাগজখশ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়তঙ্গ হইয়া গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর 
যোগ রহিল না। ব্যাপারটা নিম্লিখিত-মতো অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল ।__ 

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল । আচ্ছা ঠাকুরপো, লেখাটা কার ৷ তোমার বুঝি ? 
ওগো, তেমন যত্ু করে আমাকে আর কে দেখবে, আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো ।-_ তোরা একটুকু 
থাম্‌, মেলা ঠেঁচাস নে, কথাটা শুনতে দে । ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো-_ আমি কেন ধেচে 
রইলুম |” রামকানাই মনে মনে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 'সে আমাদের কপালের দোষ ।” 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন | বোঝাই গাড়িসমেত খাদের মধ্যে 
পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহস্র গুতা খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দাড়াইয়া 
থাকে, রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহ্য করিলেন-_ অবশেষে কাতরস্বরে কহিলেন, “আমার 
অপরাধ কী। আমি তো দাদা নই।” 

নবদ্বীপের মা ফৌস্‌ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, তুমি বড়ো ভালো মানুষ, তুমি কিছু বোঝ না ; দাদা 
বললেন “লেখ, ভাই অমনি লিখে গেলেন | তোমরা সবাই সমান । তুমিও সময়কালে এঁ কীর্তি করবে বলে 
বসে আছ । আমি মলেই কোন্‌ পোড়ারমুখী ডাইনীকে ঘরে আনবে-__- আর আমার সোনার-্টাদ নবদ্বীপকে 
পাথারে ভাসাবে ৷ কিন্তু সেজন্যে ভেবো না, আমি শিগগির মরছি নে।” 

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়া গৃহিণী উত্তরোত্তর অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিতে লাগিলেন । রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যদি এইসকল উত্কট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে 
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ইহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন, তবে হিতে বিপরীত হইবে । এই ভয়ে অপরাধীর মতো চুপ করিয়া রহিলেন, 
যেন কাজটা করিয়া ফেলিয়াছেন | যেন তিনি সোনার নবন্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার ভাবী 
দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া মরিয়া বসিয়া আছেন, এখন অপরাধ স্বীকার না করিয়া কোনো গতি নাই । 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে আসিয়া বলিল, * কোনো 
ভাবনা নাই | এ-বিষয় আমিই পাইব । কিছুদিনের মতো বাবাকে এখান হুইতে স্থানান্তরিত করা চাই । তিনি 
থাকিলে সমস্ত ভগুল হইয়া যাইবে 1” নবদ্ীপের বাবার বুদ্ধিশুদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল 
না; সুতরাং কথাটা তারও যুক্তিযুক্ত মনে হইল | অবশেষে মার তাড়নায় এই নিতান্ত অনাবশ্যক নির্বোধ 
কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছুদিনের মতো কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই বরদাসুন্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্র পরস্পরের নামে উইলজালের অভিযোগ করিয়া 
আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল । নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে যে উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নামসহি 
দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয় ; উইলের দুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে । 
বরদাসুন্দরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারও বুঝিবার সাধ্য নাই । স্তাহার গৃহপোষ্য 
একটি মামাতো ভাই ছিল, সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই ৷ আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরো সাক্ষ্য 
জুটাইব ।” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল, তখন নবন্বীপের মা নবদ্ীপের বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন ৷ অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এমন-কি, 
কিঞ্চিৎ রসালাপ করিবারও চেষ্টা করিলেন, জোড়হস্তে সহাস্যে বলিলেন, “ গোলাম হাজির, এখন মহারানীর 
কী অনুমতি হয়” 

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে না । এতদিন ছ্বুতো করে কাশীতে 
কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে নি।” ইত্যাদি । 

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ আনিতে লাগিলেন-__ 
অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া জাতিতে গিয়া গৌছিল-_ নবদ্বীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সহিত 
মুসলমানের মুরগি-বাৎসল্যের তুলনা করিলেন । নবদ্বীপের বাপ বলিলেন, “রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর'-_ 
যদিও এই মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্ীপের বাপ কবে পাইলেন, বলা শক্ত । 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন । অবাক হইয়া যখন তাহার 
মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন, তখন নবছ্বীপের মা আসিয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দিলেন । বলিলেন, “হাড়জ্বালানী 
ডাকিনী কেবল-যে বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্নেহশীল জ্যাঠার ন্যাষ্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চায় 
তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে ।” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের চক্ষুস্থির হইয়া গেল। 
উচ্চৈংস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এ কি সর্বনাশ করিয়াছিস !” গৃহিণী ক্রমে নিজমূর্তি ধারণ করিয়া 
বলিলেন, “কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে কী । সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না ! অমনি এক কথায় 
ছেড়ে দেবে!” 

কোথা হইতে এক চক্ষুখাদিকা, ভর্তার পরমাযুহস্তরী, অষ্টকুষ্ির পুত্রী উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিবে, ইহা 
কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্দ্র সন্তান সহ্য করিতে পারে | যদি-বা মরণকালে এবং ডাকিনীর মন্ত্রগুণে 
কোনো-এক মূঢ়মতি জ্যেষ্ঠতাতের বুদ্ধিভ্রম হইয়া থাকে, তবে সুবর্ণময় ত্রাতুষ্পুত্র সে ভ্রম নিজহস্তে সংশোধন 
করিয়া লইলে এমন কী অন্যায় কার্য হয় ! 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া কখনো-বা তর্জনগর্জন কখনো-বা 
অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-_ আহার ত্যাগ 
করিলেন, জল পর্যস্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপ দুইদিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্ধমার দিন উপস্থিত হইল । ইতিমধ্যে নবদ্বীপ 
বরদাসুন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে 
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নবন্ীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল । জয়শ্রী যখন বরদাসুন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন 
করিতেছে, তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুফওযষ্ঠ শুষ্করসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্যমঞ্জের কাঠগড়া চাপিয়া 
ধরিলেন | চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ত 
করিলেন___ বহুদূর হইতে আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতি ধীর বন্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন । 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “হুজুর, আমি বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল | অধিক 
কথা কহিবার সামর্থ নাই । আমার যা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া লই | আমার দাদা স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী 
মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্রী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান । সে উইল আমি 
নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । আমার পুত্র নবছীপচন্দ্র যে উইল দাখিল 
করিয়াছেন তাহা মিথ্যা 1” এই বলিয়া রামকানাই কাপিতে কাপিতে মুছিত হইয়া পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্ববর্তী আ্যাটর্নিকে বলিলেন, “বাই জোভ ! লোকটাকে কেমন ঠেসে 

৮ 

মামাতো তাই ছুটিয়া গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল__- আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা 
পায় ।” 

দিদি বলিলেন, “বটে ! লোক কে চিনতে পারে । আমি বুড়োকে ভালো বলে জানতুম |” 

কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া 
ফেলিয়াছে ; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া বৃদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই ; এমনতরো আস্ত নির্বোধ সমস্ত 
শহর খুজিলে মিলে না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-স্বর উপস্থিত হইল । প্রলাপে পুত্রের নাম উচ্চারণ 
করিতে করিতে এই নির্বোধ সর্বকর্মপণ্ডকারী নবদ্ধীপের অনাবশ্যক বাপ পৃথিবী হইতে অপসূত হইয়া গেল ; 
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না। 
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সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো পিসতুতো ভাই ; সেও অনেক 
হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে । কিন্তু ইহাদের দুই পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল 
একটা বাগানের ব্যবধান, এইজন্য ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতার অভাব নাই । 

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাংশুর যখন দত্ত এবং বাক্যম্ফৃর্তি হয় নাই, তখন বনমালী 
তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া খাওয়াইয়াছে, খেলা করিয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, 
ঘুম পাড়াইয়াছে এবং শিশুর মনোরঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোকদিগকে সবেগে শিরশ্চালন, 
তারস্বরে প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সানুচিত চাপল্য এবং উৎকট উদ্যম প্রকাশ করিতে হয়, বনমালী 
তাহাও করিতে ক্রটি করে নাই। র 

বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একটা কিছু করে নাই । তাহার বাগানের শখ ছিল এবং এই 
ছোটোভাইটি ছিল । ইহাকে খুব একটি দুর্লভ দুর্মূল্য লতার মতো বনমালী হৃদয়ের সমস্ত স্েহসিঞ্চন করিয়া 
পালন করিতেছিল এবং সে যখন তাহার সমস্ত অস্তরবাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া লতাইয়া উঠিতে লাগিল, তখন 
বনমালী আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিল। 


৫০৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি ছোটো খেয়াল কিংবা একটি 
ছোটো শিশু কিংবা একটি অকৃতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে অতি সহজে আপনাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন করে ; এই বিপুল 
পৃথিবীতে একটিমাত্র ন্নেহের কারবারে জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, তার পরে 
হয়তো সামান্য উপন্বত্বে পরম সন্তোষ জীবন কাটাইয়া দেয় কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি 
বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়া পথে গিয়া দাড়ায় । 

হিমাংশুর বয়স যখন আর-একটু বাড়িল, তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর তারতম্যসত্বেও বনমালীর 
সহিত তাহার যেন একটি বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত হইল । উভয়ের মধ্যে যেন ছোটোবড়ো কিছু ছিল না। 

এইরূপ হইবার একটু কারণও ছিল । হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং স্বভাবতই তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত 
প্রবল ছিল । বই পাইলেই পড়িতে বসিত, তাহাতে অনেক বাজে বই পড়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু যেমন 
করিয়াই হউক, চারি দিকেই তাহার মনের একটি পরিণতিসাধন হইয়াছিল । বনমালী বিশেষ একটু শ্রদ্ধার 
সহিত তাহার কথা শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সহিত ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা করিত, 
কোনো বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়া অগ্রাহ্য করিত না । হৃদয়ের সর্বপ্রথম শ্নেহরস দিয়া যাহাকে মানুষ 
করা গিয়াছে, বয়সকালে যদি সে বুদ্ধি, জ্ঞান এবং উন্নত স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাহার 
মতো এমন পরমপ্রিয়বন্তু পৃথিবীতে আর পাওয়া যায় না। 

বাগানের শখও হিমাংশুর ছিল । কিন্তু এ-বিষয়ে দুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ ছিল । বনমালীর ছিল হৃদয়ের 
শখ, হিমাংশুর ছিল বুদ্ধির শখ । পৃথিবীর এই কোমল গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাশি, যাহারা যত্বের 
কোনো লালসা রাখে না অথচ যত্ব পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়া উঠে, যাহারা মানুষের শিশুর 
চেয়েও শিশু, তাহাদিগকে সযত্তে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল । কিন্তু 
হিমাংশুর গাছপালার প্রতি একটি কৌতৃহলদৃষ্টি ছিল । অঙ্কুর গজাইয়া উঠে, কিশলয় দেখা দেয়, কুঁড়ি ধরে, 
ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিত । 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চানকা তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে হিমাংশুর মাথায় বিবিধ 
পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাহা গ্রহণ করিত | এই উদ্যান খণ্ডটুকু লইয়া 
আকৃতি প্রকৃতির যতপ্রকার সংযোগ-বিয়োগ সম্ভব, তাহা উভয়ে মিলিয়া সাধন করিত । 

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বাধানো বেদির মতো ছিল । চারটে বাজিলেই একটি পাতলা 
জামা পরিয়া, একটি কোচানো চাদর কাধের উপর ফেলিয়া, গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া 
বসিত । কোনো বন্ধুবান্ধব নাই, হাতে একখানি বই কিংবা খবরের কাগজ নাই । নসিয়া বসিয়া তামাক 
টানিত, এবং আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখনো-বা দক্ষিণে কখনো বামে দৃষ্টিপাত করিত । এমনি করিয়া সময় 
তাহার গুড়গুড়ির বাস্পকুণ্ডলীর মতো ধীরে ধীরে অত্যান্ত লঘুভাবে উড়িয়া যাইত, ভাঙিয়া যাইত, মিলাইয়া 
যাইত, কোথাও কোনো চিহ রাখিত না। 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্কুল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়া হাতমুখ ধুইয়া দেখা দিত, তখন তাড়াতাড়ি 
গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া! বনমালী উঠিয়া পড়িত । তখনই তাহার আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতক্ষণ 
ধৈর্যসহকারে সে কাহার প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা । অন্ধকার হইয়া আসিলে দুইজনে বেঞ্চের উপর 
বসিত-_ দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা মর্মরিত করিয়া বহিয়া যাইত ; কোনোদিন-বা বাতাস বহিত না, 
গাছপালাগুলি ছবির মতো স্থির দাড়াইয়া রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া তারাগুলি ভ্বলিতে থাকিত । 

হিমাংশু কথা কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত । যাহা বুঝিত না, তাহাও তাহার ভালোলাগিত ; 
যে-সকল কথা আর-কাহারও নিকট হইতে অত্যন্ত বিরক্তিজনক লাগিতে পারিত, সেই কথাই হিমাংশুর মুখে 
বড়ো কৌতুকের মনে হইত | এমন শ্রদ্ধাবান বয়স্ক শ্রোতা পাইয়া হিমাংশুর বক্তৃতাশক্তি স্মৃতিশক্তি 
কল্পনাশক্তির সবিশেষ পরিতৃপ্তি লাভ হইত | সে কতক-বা পড়িয়া বলিত, কতক-বা ভাবিয়া বলিত, 
কতক-বা উপস্থিতমত তাহার মাথায় জোগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় জ্ঞানের অভাব ঢাকা 
দিয়া লইত | অনেক ঠিক কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও বলিত, কিন্তু বনমালী গম্ভীরভাবে শুনিত, মাঝে 


গল্পগুচ্ছ ৫০৯ 


মাঝে দুটো-একটা কথা বলিত, হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত, এবং তাহার 
পরদিন ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া বিস্ময়ের সহিত চিন্তা 
করিত । 

ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল । বনমালীদের বাগান এবং হিমাংশুদের বাড়ির মাঝখানে জল যাইবার একটি 
নালা আছে । সেই নালার এক জায়গায় একটি পাতিনেবুর গাছ জন্মিয়াছে ৷ সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন 
বনমালীদের চাকর তাহা পাড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাংশুদের চাকর তাহা নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে 
যে গালাগালি বর্ষিত হয়, তাহাতে যদি কিছুমাত্র বস্তু থাকিত তাহা হইলে সমস্ত নালা ভরাট হইয়া যাইত | 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্র এবং হিমাংশুমালীর বাপ গোকুলচন্দ্রের মধ্যে তাহাই লইয়া ঘোর 
বিবাদ বাধিয়া গেল । দুই পক্ষে নালার দখল লইয়া আদালতে হাজির ৷ 

উকিল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারথী ছিল, সকলেই অন্যতর পক্ষ অবলম্বন করিয়া সুদীর্ঘ 
বাক্যুদ্ধ আরভ্ভ করিল | উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ হইয়া গেল, ভাদ্রের প্লাবনেও উক্ত নালা দিয়া এত 
জল কখনো বহে নাই। 

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হইল ; প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহারই এবং পাতিনেবুতে আর-কাহারও 
কোনো অধিকার নাই ! আপিল হইল কিন্তু নালা এবং পাতিনেবু হরচন্দ্রেরই রহিল । 

যতদিন মকর্দমা চলিতেছিল, দুই ভাইয়ের বন্ধুত্বে কোনো ব্যাঘাত ঘটে নাই । এমন-কি, পাছে বিবাদের 
ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় কাতর হইয়া বনমালী দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, এবং হিমাংশুও লেশমাত্র বিমুখভাব প্রকাশ করিত না। 

যেদিন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল, সেদিন বাড়িতে বিশেষত অন্তঃপুরে পরম উল্লাস পড়িয়া গেল, 
কেবল বনমালীর চক্ষে ঘুম রহিল না । তাহার পরদিন অপরাহে সে এমন ল্লানমুখে সেই বাগানের বেদিতে 
গিয়া বসিল, যেন পৃথিবীতে আর-কাহারও কিছু হয় নাই, কেবল তাহারই একটা মস্ত হার হইয়া গেছে । 

সেদিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়টা বাজিয়া গেল, কিন্তু হিমাংশু আসিল না । বনমালী একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশুদের বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল । খোলা জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, 
আলনার উপরে হিমাংশুর স্কুলের ছাড়াকাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়া 
দেখিল-__ হিমাংশু বাড়িতে আছে । গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া দিয়া বিষগ্নমুখে বেড়াইতে লাগিল এবং 
সহশ্বার সেই বাতায়নের দিকে চাহিল, কিন্তু হিমাংশু বাগানে আসিল না । 

সন্ধ্যার আলো জ্বলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল । 

গোকুলচন্দ্র দ্বারের কাছে বসিয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন ৷ তিনি বলিলেন, “কে ও ।” 

বনমালী চমকিয়া উঠিল | যেন সে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে । কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মামা, 
আমি 1” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

যত রাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে একে বন্ধ হইয়া গেল ; দরজার 
ফাক দিয়া যে-দীপালোকরেখা দেখা যাইতেছিল, তাহাও ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়া গেল | অন্ধকার 
রাত্রে বনমালীর মনে হইল, হিমাংশুদের বাড়ির সমুদয় দ্বার তাহারই নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে কেবল 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসিল, মনে করিল, আজ হয়তো আসিতেও পারে । যে বহুকাল 
হইতে প্রতিদিন আসিত, সে-যে একদিনও আসিবে না, এ কথা সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না । 
কখনো মনে করে নাই, এ বন্ধন কিছুতেই ছিড়িবে ; এমন নিশ্চিন্তমনে থাকিত যে, জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ 
কখন সেই বন্ধনে ধরা দিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই । আজ সহসা জানিল সেই বন্ধন ছিড়িয়াছে, 
কিন্তু একমুহূর্তে-যে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা সে কিছুতেই অস্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত, যদি দৈবন্রমে আসে । কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য, যাহা নিয়মক্রমে প্রত্যহ 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘটিত, তাহা দৈবক্রমেও একদিন ঘটিল না। 

রবিবার দিনে ভাবিল, পূর্বনিয়মমত আজও হিমাংশু সকালে আমাদের এখানে খাইতে আসিবে । ঠিক যে 
বিশ্বাস করিল তাহা নয় কিন্তু তবু আশা ছাড়িতে পারিল না। সকাল আসিল, সে আসিল না। 

তখন বনমালী বলিল, “তবে আহার করিয়া আসিবে ।+ আহার করিয়া আসিল না । বনমালী ভাবিল, 
“আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে । ঘুম ভাঙিলেই আসিবে । ঘুম কখন ভাঙিল জানি না, কিন্তু 
আসিল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের ছ্বার একে একে রুদ্ধ হইল, আলোগুলি একে একে 
নিবিয়া গেল। 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্যন্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন দৃুরদৃষ্ট তাহার হাত হইতে 
কাড়িয়া লইল,-আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন আর একটা দিনও বাকি রহিল না, তখন হিমাংশুদের 
রুদ্ধদ্বার অট্রালিকার দিকে তাহার অস্রুপূর্ণ দুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মর্মভেদী অভিমানের নালিশ 
পাঠাইয়া দিল এবং জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আর্তস্বরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল, “দয়াময় ! 


১২৯৮ ? 


লেখকজাতির প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোরা ছিলেন । লোকের কাছে বাহির 
হইতে গেলে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত হইত | ঘরে বসিয়া কলম চালাইয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু 
কুজা, সংসারের অভিজ্ঞতা অতি অল্প । লৌকিকতার বাধি বোলসকল সহজে তাহার মুখে আসিত না, 
এইজন্য গৃহদুর্গের বাহিরে তিনি আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতেন না। 

লোকেও তাহাকে একটা উজবুক রকমের মনে করিত এবং লোকেরও দোষ দেওয়া যায় না । মনে করো, 
প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছুসিত কণ্ঠে তারাপ্রসন্নকে বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে 
যে কী পর্যস্ত আনন্দ লাভ করা গেল, তা একমুখে বলতে পারি নে”__ তারাপ্রসন্ন নিরুত্তর হইয়া নিজের 
দক্ষিণ করতল বিশেষ মনোযোগপূর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । হঠাৎ সে নীরবতার অর্থ এইরূপ মনে 
হয়, “তা, তোমার আনন্দ হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্ত আমার যে আনন্দ হয়েছে, এমন মিথ্যা কথাটা কী 
করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবছি । 

মধ্যাহ্ছভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া লক্ষপতি গৃহস্বামী যখন সায়াহেদর প্রাকালে পরিবেশন করিতে আর্ত 
করেন এবং মধ্যে মধ্যে বিনীত কাকুতিসহকারে ভোজ্যসামগ্ত্রীর অকিঞ্চিৎকরত্ব সম্বন্ধে তারাপ্রসন্নকে 
সন্বোধনপূর্বক বলিতে থাকেন, “এ কিছুই না । অতি যৎসামান্য। দরিদ্রের খুদঝুঁ়া, বিদুরের আয়োজন । | 
মহাশয়কে কেবলই কষ্ট দেওয়া”__ তারাপ্রসন্ন চুপ করিয়া থাকেন, যেন কথাটা এমনি প্রামাণিক যে তাহার 
আর উত্তর সম্ভবে না। 

মধ্যে মধ্যে এমনও হয়, কোনো সুশীল ব্যক্তি যখন তারাপ্রসন্নকে সংবাদ দেন যে, তাহার মতো অগাধ 
পাণ্ডিত্য বর্তমানকালে দুর্লভ এবং সরস্বতী নিজের পল্মাসন পরিত্যাগপূর্বক তারাপ্রসন্নের কষ্ঠাগ্রে বাসস্থান 
গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তারাপ্রসন্ন তাহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন না, যেন সত্য সত্যই সরস্বতী তাহার 
কষ্ঠরোধ করিয়া বসিয়া আছেন । তারাপ্রসন্নের এইটে জানা উচিত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা করে 
এবং পরের কাছে যাহারা আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহারা অন্যের নিকট হইতে প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়াই 
অনেকটা অসংকোচে অত্মুক্তি করিয়া থাকে__ অপর পক্ষ আগাগোড়া সমস্ত কথটা যদি অঙ্গানবদনে গ্রহণ 
করে, তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত জ্ঞান করিয়া বিষম ক্ষুব্ধ হয় | এইরাপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হইলে দুঃখিত হয় না। 


গল্পগুচ্ছ ৫১১ 


ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্যরূপ ; এমন-কি, তাহার নিজের স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাহার সহিত 
কথায় আটিয়া উঠিতে পারেন না । গৃহিণী কথায় কথায় বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম । আমার 
এখন অন্য কাজ আছে ।” বাগ্যুদ্ধে স্ত্রীকে আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং এমন 
সৌভাগ্য কয়জন স্বামীর আছে। 

তারাপ্রসন্নের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দাক্ষায়ণীর দৃঢ় বিশ্বাস, বিদ্যাবুদ্ধি-ক্ষমতায় তাহার স্বামীর 
সমতুল্য কেহ নাই এবং সে কথা তিনি প্রকাশ করিয়া বলিতেও কুঠ্িত হইতেন না ; শুনিয়া তারাপ্রসন্ন 
বলিতেন, “তোমার একটি বৈ স্বামী নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবে 1” শুনিয়া দাক্ষায়ণী ভারি রাগ 
করিতেন । 

দাক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনস্তাপ ছিল যে, তাহার স্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা বাহিরে প্রকাশ হয় না-_ 
স্বামীর সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। তারাপ্রসন্ন যাহা লিখিতেন তাহা ছাপাইতেন না। 

অনুরোধ করিয়া দাক্ষায়ণী মাঝে মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না বুঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়া 
যাইতেন । তিনি কৃত্তিবাসের রামায়ণ কাশীদাসের মহাভারত, কবিক্কণ-চণ্তী পড়িয়াছেন এবং কথকতাও 
শুনিয়াছেন | সে-সমস্তই জলের মতো বুঝা যায়, এমন-কি, নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু 
তাহার স্বামীর মতো এমন সম্পূর্ণ দুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে কোথাও দেখেন নাই । 

তিনি মনে মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ এক অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, 
তখন দেশসুদ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়া যাইবে | সহস্রবার করিয়া স্বামীকে বলিতেন, “এ-সব 
লেখা ছাপাও 1” 

স্বামী বলিতেন, “বই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মনু স্বয়ং বলে গেছেন £ প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত 
মহাফলা |” ৃঁ 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্যা । দাক্ষায়ণী মনে করিতেন সেটা গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা | 
এইজন্য তিনি আপনাকে প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন । যে স্বামী কথায় কথায় 
এমন-সকল দুরূহ গ্রন্থ রচনা করেন, তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্যা বৈ আর সম্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে এমন 
অপ্পটুতার পরিচয় আর কী দিব। 

প্রথম কন্যাটি যখন পিতার বক্ষের কাছ পর্য্ত বাড়িয়া উঠিল, তখন তারাপ্রসন্নের নিশ্চিন্তভাব ঘুচিয়া 
গেল । তখন তাহার স্মরণ হইল, একে একে চারিটি কন্যারই বিবাহ দিতে হইবে, এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের 
প্রয়োজন । গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্চিন্তমুখে বলিলেন, “তুমি যদি একবার একটুখানি মন দাও, তাহা হইলে ভাবনা 
কিছুই নাই।” 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য নাকি | আচ্ছা, বলো দেখি কী করিতে হইবে |” 

দাক্ষায়ণী সংশয়শুন্য নিরুদ্বিগ্রভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় চলো, তোমার বইগুলা ছাপাও, প্লাচজন 
লোকে তোমাকে জানুক__- তার পরে দেখো দেখি, টাকা আপনি আসে কি না।” 

স্ত্রীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাস লাভ করিতে লাগিলেন এবং মনে প্রত্যয় হইল, তিনি 
ইস্তক-নাগাদ বসিয়া বসিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াসুদ্ধ লোকের কন্যাদায় মোচন হইয়া যায়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল । দাক্ষায়ণী তাহার নিরুপায় নিঃসহানর 
সযত্ুপালিত স্বামীটিকে কিছুতেই একলা ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া 
নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে । 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রীকন্যা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত | 
অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহস্র উপদেশ দিয়া আপনার 
পদে নিযুক্ত করিয়া দিলেন । এবং স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাদুলিতাগায় আচ্ছন্ন করিয়া 
বিদেশে রওনা করিয়া দিলেন । এবং ঘরে আছাড় খাইয়া কাদিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আসিয়া তারাপ্রসন্ন তাহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে 'বেদাস্তপ্রভাকর' প্রকাশ করিলেন । 
দাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যে-টাকাক'টি পাইয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গ্রেল। 
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৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রয়ের জন্য বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো বড়ো সমস্ত সম্পাদকের নিকট 
“বেদান্ত প্রভাকর' পাঠাইয়া দিলেন । ডাকযোগে গৃহিণীকেও একখানা বই রেজেস্টারি করিয়া পাঠাইলেন। 
আশঙ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়ালারা পথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া লয় । 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাহার স্বামীর নাম দেখিলেন, সেদিন পাড়ার 
সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন । যেখানে সকলে আসিয়া বসিবার কথা, সেইখানে বইটা 
ফেলিয়া রাখিলেন । 

সকলে আসিয়া বসিলে উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে রেখেছে । অন্নদা, বইটা 
দাও-না ভাই, তুলে রাখি ।” উহাদের মধ্যে অন্নদা পড়িতে জানে | বইটা কুলঙ্গির উপর তুলিয়া রাখিলেন । 
মুহুর্তপরে একটা জিনিস পাড়িতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন__ তার পরে নিজের বড়োমেয়েকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? তা নে-না মা, পড়-না | তাতে লজ্জা কী” 
বাবার বহির প্রতি শশীর কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভ€সনা করিয়া বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই অমন করে নষ্ট করতে নেই, তোমার 
কমলাদিদির হাতে দাও, উনি এ আলমারির মাথায় তুলে রাখবেন ।” 

বহির যদি কিছুমাত্র চেতনা থাকিত, তাহা হইলে সেই একদিনের উৎপীড়নে বেদান্তের প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ 
হইত । 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল । গৃহিণী যাহা ঠাহ্রাইয়াছিলেন, তাহা অনেকটা 
সত্য হইয়া দাড়াইল । গ্রন্থের এক অক্ষর বুঝিতে না পারিয়া দেশসুদ্ধ সমালোচক একেবারে বিহ্বল হইয়া 
উঠিল । সকলেই একবাক্যে কহিল, “এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই ।” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ডূসের লন্ডনরহস্যের বাংলা অনুবাদ ছাড়া আর-কোনো বই স্পর্শ করিতে 
পারে না, তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লিখিল, “ দেশের ঝুড়ি ঝুড়ি নাটক-নবেলের পরিবর্তে যদি এমন 
দুই-একখানি গ্রন্থ মধ্যে মধ্যে বাহির হয়, তবে বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয় ।” 

যে ব্যক্তি পুরুষানুক্রমে বেদাস্তের নাম কখনো শুনে নাই সেই কেবল লিখিল, “তারাপ্রসন্নবাবুর সহিত 
সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই-_ স্থানাভাববশত এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না । কিন্ত 
মোটের উপরে গ্রস্থকারের সহিত আমাদের মতের অনেক এক্যই লক্ষিত হয় ।” কথাটা যদি সত্য হইত, তাহা 
হইলে মোটের উপর গ্রন্থখানি পুড়াইয়া ফেলা উচিত ছিল। 

দেশের যেখানে যত লাইব্রেরি ছিল এবং ছিল না, তাহার সম্পাদকগণ মুদ্রার পরিবর্তে মুদ্রান্কিত পত্রে 
তারাপ্রসন্ত্রের গ্রন্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন | অনেকেই লিখিল, "আপনার এই চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি 
মহৎ অভাব দূর হইয়াছে ।' চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহাকে বলে, তারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝিতে পারিলেন না কিন্তু 
পুলকিতচিত্তে ঘর হইতে মাসুল দিয়া প্রত্যেক লাইব্রেরিতে “বেদাস্তপ্রভাকর' পাঠাইয়া দিলেন। 

এইরূপ অজন্ত্র স্তৃতিবাক্যে তারাপ্রসন্ন যখন অতিমাত্র উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন, এমন সময়ে পত্র 
পাইলেন দাক্ষায়ণীর পঞ্চম সন্তানসম্ভাবনা অতি নিকটবর্তী হইয়াছে । তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়া 
অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গ্রিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই । কেবল এক জায়গায় শুনিলেন, 
মফন্বল হইতে কে-একজন তাহার এই বই চাহিয়া পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোও 
হইয়াছিল, কিন্তু বই ফেরত আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই। দোকানদারকে ভাহার মাসুল দণ্ড দিতে 
হইয়াছে, সেইজন্য সে বিষম আক্রোশ গ্রন্থকারের সমস্ত বহি তখনই তীহাকে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইল । 

গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । তাহার 
চিন্তাশীল গ্রন্থ সন্বন্ধে যতই চিন্তা করিলেন, ততই অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন | অবশেষে 
যে-কয়েকটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

তারাপ্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আসিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত প্রফুল্লতা প্রকাশ করিলেন । দাক্ষায়ণী শুভ 
সংবাদের জন্য সহাস্যমুখে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 


গল্পগুচ্হ 1১৩ 


মনে মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা করিলেন ; এবং তাহার লেখনীর মুখে মানসিক পুষ্পচন্দন-অর্থ্য 
উপহার দিলেন । পাঠ সমাপন করিয়া আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন । 

স্বামী তখন “নবপ্রভাত' আনিয়া খুলিয়া দিলেন । পাঠ করিয়া আনন্দবিহ্বলা দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর . 
মুখের প্রতি প্রত্যাশাপূর্ণ ন্নিগ্ধনেত্র উত্থাপিত করিলেন । 

তখন তারাপ্রসন্ন একখপ্ড “যুগান্তর বাহির করিলেন । তাহার পর ? তাহার পর “ভারতভাগ্যচক্র” | তাহার 
পর £ তাহার পর “শুভজাগরণ' | তাহার পর “অরুণালোক', তাহার পর “সংবাদতরঙ্গভঙ্গ' ৷ তাহার 'পর-__ 
আশা, আগমনী, উচ্ছ্বাস, পুষ্পমঞ্জরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইব্রেরী-প্রকাশিকা, ললিত সমাচার, 
কোটাল, বিশ্ববিচারক, লাবণ্যলতিকা । হাসিতে হাসিতে গৃহিণীর আনন্দাশ্র পড়িতে লাগিল । 

চোখ মুছিয়া আর-একবার স্বামীর কীর্তিরশ্রিসমুজ্ল মুখের দিকে চাহিলেন-_ স্বামী বলিলেন, “এখনো 
অনেক কাগজ বাকি আছে ।” 

দাক্ষায়নণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্য খবর কী বলো।” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আমিলাম, লাটসাহেবের মেম একখানা বই বাহির 
করিয়াছে কিন্ত তাহাতে বেদাস্তপ্রভাকরের কোনো উল্লেখ করে নাই ।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-_ আর কী আনলে বলো-না |” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে” 

তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “টাকা কত আনলে ।” তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “বিধুভূষণের কাছে 
গ্লাচ টাকা হাওলাত করে এনেছি ।” 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন, তখন পৃথিবীর সাধুতা সম্বন্ধে তাহার সমস্ত বিশ্বাস 
বিপর্যস্ত হইয়া গেল । নিশ্চয় দোকানদারেরা তাহার স্বামীকে ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া স্বামীর সহিত পাঠাইয়াছিলেন সেই 
বিধুভুষণ দোকানদারদের সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে-_ এবং যত বেলা যাইতে লাগিল ততই তিনি 
পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন, ওপাড়ার বিশ্বস্তর চাটুজ্যে তাহার স্বামীর পরম শক্র, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাহারই 
চক্রান্তে ঘটিয়াছে | তাই বটে, যেদিন তাহার স্বামী কলিকাতায় যাত্রা করেন, তাহার দুই দিন পরেই বিশ্বস্তরকে 
বটতলায় দ্রাড়াইয়া কানাই পালের সহিত কথা কহিতে দেখা গিয়াছিল-_ কিন্তু বিশ্বস্তর মাঝে মাঝে প্রায়ই 
কানাই পালের সহিত কথাবার্তা কয় না কি, এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা 
যাইতেছে । 

এ দিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক দুর্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । যখন অর্থসংগ্রহের এই একমাত্র সহজ 
উপায় নিষ্ষল হইল তখন আপনার কন্যাপ্রসবের অপরাধ তাহাকে চতুর্ধণ দগ্ধ করিতে লাগিল । বিশ্বস্ত, 
বিধুভৃষণ অথবা বাংলাদেশের অধিবাসীদিগকে এই অপরাধের জন্য দায়িক করিতে পারিলেন না__ সমস্তই 
একলা নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল যে মেয়েরা জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে তাহাদিগকেও কিঞ্চিৎ 
কিঞ্ অংশ দিলেন । অহোরাত্র মুহূর্তের জন্য তাহার মনে আর শাস্তি রহিল না। 

আসন্নপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইয়া 
দাড়াইল | নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতো হইয়া বিশ্বস্তরের কাছে গিয়া বলিল, “দাদা, আমার এই 
খানপঞ্চাশেক বই ধাধা রাখিয়া যদি কিছু টাকা দাও তো আমি শহর হইতে ভালো দাই আনাই ।” 

বিশ্বস্তর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা নাই, টাকা যাহা লাগে আমি দিব, তুমি বই লইয়া যাও ।” এই 
বলিয়া কানাই পালের সহিত অনেক বলাকহা-করিয়া কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং বিধুভূষণ স্বয়ং 
গিয়া নিজে হইতে পাথেয় দিয়া কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিল। 

দাক্ষায়ণী কী মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়া আনিলেন এবং মাথার দিব্য দিয়া বলিলেন, “যখনই 
তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্নলন্ধ উঁষধটা খাইতে ভুলিয়ো না । আর, সেই সন্গ্যাসীর মাদুলিটা 
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কখনোই খুলিয়া রাখিয়ো না ।” আর এমন ছোটোখাটো সহস্র বিষয়ে স্বামীর দুটি হাতে ধরিয়া অঙ্গীকার 
করাইয়া লইলেন । আর বলিলেন, বিধুভৃষণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাই, সেই তীহার স্বামীর সর্বনাশ 
করিয়াছে । নতুবা উষধ মাদুলি এবং মাথার দিব্-সমেত তাহার সমস্ত স্বামীটিকে তাহার হস্তে দিয়া 
যাইতেন । 

তার পরে মহাদেবের মতো তাহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামীটিকে প্রথিবীর নির্মম কুটিলবুদ্ধি 
চত্রান্তকারীদের সম্বন্ধে বার বার সতর্ক করিয়া দিলেন । অবশেষে চুপিচুপি বলিলেন, “দেখো, আমার যে 
মেয়েটি হইবে, সে যদি ধাচে তাহার নাম রাখিয়ো “বেদাস্তপ্রভা', তার পরে তাহাকে শুধু প্রভা বলিয়া 
ডাকিলেই চলিবে ।” 

এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন ৷ মনে মনে কহিলেন, “কেবল কন্যা জন্ম দিবার জন্যই 
স্বামীর ঘরে আসিয়াছিলাম | এবার বোধ হয় সে আপদ ঘুচিল ।' 

ধাত্রী যখন বলিল, “মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী সুন্দর হয়েছে”__ মা একবার চাহিয়া নেত্র নিমীলন 
করিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন “বেদাস্তপ্রভা' ৷ তার পরে ইহসংসারে আর-একটি কথা বলিবারও অবসর 
পাইলেন না। 


৯২৯৮ ? 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে, আসে তখন তাহার বয়স বারো । যশোহর জিলায় বাড়ি, 
লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিন্কণ, ছিপৃছিপে বালক | জাতিতে কায়স্থ ৷ তাহার প্রভুরা্ড কাযস্থ | 
বাবুদের এক-বৎসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালন কার্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল । 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া 
মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে । রাইচরণ এখনো তাহার তৃত্য । 

তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে। মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন ; সুতরাং অনুকূলবাবুর উপর 
রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নৃতন কন্তীর হস্তগত হইয়াছে । 

কিন্তু কর্রী যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি একটি নূতন অধিকার 
দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন । অনুকূলের একটি পুত্রসন্তান অল্পদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে, এবং 
রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আর্ত করিয়াছে, এমনি নিপুণতার সহিত তাহাকে দুই হাতে 
ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের 
কোনো প্রত্যাশা না করিয়া এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন সুর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে 
থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আনুকৌলবটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে। 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং কেহ ধরিতে আসিলে 
খিল্‌ খিল্‌ হাস্যকলরব তুলিয়া দ্রতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার 
অসাধারণ চাতুর্য ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমকৃত হইয়া যাইত ৷ মার কাছে গিয়া সগর্ব সবিন্ময়ে বলিত, “মা, 
তোমার ছেলে বড়ো হলে জজ হবে, পাচ হাজার টাকা রোজগার করবে । 

পৃথিবীতে আর-কোনো মানবসন্তান যে এই বয়সে টৌকাঠ-লঙবন প্রভৃতি অসম্ভব চাতৃর্যের পরিচয় দিতে 
পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য ব্যাপার__ এবং যখন মাকে 


গল্পগুচ্ছ ৫১৫ 


মা, পিসিকে পিচি; এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ 
যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে “মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্তু আমাকে বলে চন্ন' । 
বাস্তবিক, শিশুটির মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল বলা শক্ত | নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই 
এরূপ অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তি-সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের 
সন্দেহ উপস্থিত হইত । 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল | এবং মল্ল সাজিয়া তাহাকে শিশুর 
সহিত কুস্তি করিতে হইত-_ আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত । 

এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলি হইলেন । অনুকূল তাহার শিশুর জন্য কলিকাতা 
হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন । সাটিনের জামা এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে সোনার বালা 
এবং পায়ে দুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারকে দুইবেলা গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া 
যাইত । 

বর্ষাকাল আমিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্যক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল । 
বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল । পাড় ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপ্ঝাপ্‌ শব্দ এবং জলের 
গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুত বেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্র গতিকে, প্রত্যক্ষগোচর 
করিয়া তুলিল। 

অপরাহ্থে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না । রাইচরণের খামখেয়ালী ক্ষুদ্র প্রভু 
কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল। রাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া 
ধান্যক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল । নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক 
নাই-_ মেঘের ছিদ্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত 
সূর্যাস্তের আয়োজন হইতেছে । সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে শিশু সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
চন, ফু ।' 

অনতিদূরে সজল পঙ্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদম্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় গুটিকতক কদন্বফুল 
ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লু দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল । দুই-চারি দিন হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ 
করিয়া তাহাকে কদম্বফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বাধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ 
হইয়াছিল যে সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই ; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে 
উন্নীত হইয়াছিল । 

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না-_ তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিল, “দেখো দেখো ও-_ ই দেখো পাখি-_ এ উড়ে-- এ গেল । আয় রে পাখি আয় আয় ।, 
এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল । 

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এরপ সামান্য উপায়ে ভুলাইবার 
প্রত্যাশা করা বৃথা-_ বিশেষত চারি দিকে দৃষ্টি-আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখি 
লইয়া অধিকক্ষণ কাজ চলে না। 

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট করে ফুল তুলে আনছি । খবরদার, জলের 
ধারে যেয়ো না।” বলিয়া হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া কদন্ববৃক্ষের অভিমুখে চলিল । 

কিন্তু, এ-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কদম্বফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত 
হইয়া সেই মুহুর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল । দেখিল, জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ; যেন 
দুষ্টামি করিয়া ক্রোন-এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাস্য কলম্বরে নিষিদ্ধ 
স্থানাভিমুখে দ্রুত বেগে পলায়ন করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । গাড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া 
জলের ধারে গেল, একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল__ 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুরস্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল । 

একবার ঝপ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পল্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা যায় । রাইচরণ আচল 
ভরিয়া কদম্বফুল তুলিল । গাছ হইতে নামিয়া সহাস্যমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই । চারি 
দিকে “চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল । সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ ধোওয়ার মতো হইয়া 
আসিল । ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, 'বাবু-_- খোকাবাবু_ 
লঙ্গ্লী দাদাবাবু আমার ।' 

কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না ; কেবল পদ্মা 
পূর্বব ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই-সকল 
সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহুর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উত্কঠিত জননী চারি দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন 1 লগ্ঠন হাতে নদীতীরে লোক 
আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মতো সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু' 'খোকাবাবু আমার' বলিয়া 
ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে ৷ অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম করিয়া মাঠকরুনের পায়ের 
কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল । তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কাদিয়া বলে, “জানি নে মা।' 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে এক দল বেদের সমাগম 
হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না । এবং মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে 
রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে ; এমন-কি, তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অনুনয়পূর্বক বলিলেন, "তুই আমার বাছাকে 
ফিরিয়ে এনে দে-_ তুই যত টাকা চাস তোকে দেব । শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল । 
গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন । 

অনুকূলবাবু হার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অনায় সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দেশ্যে করিতে পারে ৷ গৃহিণী বলিলেন, 'কেন। 
তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল ।' 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল | এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ আশাও ছিল না । কিন্তু 
দৈবক্রমে, বৎসর না যাইতেই, তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লোকলীলা সংবরণ 
করিল 


| 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল | মনে করিল, এ যেন ছল করিয়া 
খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে । মনে করিল, প্রভুর একমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে 
পুত্রসুখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক | রাইচরণের বিধবা ভগ্নী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি 
পৃথিবীর বায়ু বেশিদিন ভোগ করিতে পাইত না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আরম্ভ করিল এবং সর্বপ্রকার 
নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল | এমন-কি, ইহার কণ্ঠস্বর হাস্যক্রন্দনধ্বনি 
অনেকটা সেই শিশুরই মতো | এক-একদিন যখন ইহার কান্না শুনিত রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাদিতেছে। 

ফেল্না-_ রাইচরণের ভগ্মী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না-_ যথাসময়ে পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। 
সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল, “তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে 
পারে নাই, সে তো আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে? 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল । প্রথমত, সে যাইবার অনতিবিলম্বে ইহার জন্ম । 
দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সস্তান জন্মে এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে 


গল্পগুচ্ছ ৫১৭ 


না। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ করিয়া চলে এবং পিসিকে পিসি বলে । যে-সকল লক্ষণ থাকিলে 
ভবিষ্যতে জজ হইবার কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বর্তিয়াছে। 

তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল-_. আশ্চর্য হইয়া মনে মনে কহিল, 
“আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে । তখন, এতদিন শিশুকে যে 
অযত্ব করিয়াছে সেজন্য বড়ো অনুতাপ উপস্থিত হইল । শিশুর কাছে আবার ধরা দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন সে বড়ো ঘরের ছেলে । 
সাটিনের জামা কিনিয়া দিল । জরির টুপি আনিল। মৃত স্ত্রীর গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল । 
পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না; রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী 
হইল । পাড়ার ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক 
রাইচরণের এইরূপ উন্ত্তবং আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ফেল্নার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে 
কলিকাতায় লইয়া গেল । সেখানে বহুকষ্ট্রে একটি চাকরি জোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। 
নিজে যেমন-তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ক্রি করিত 
না ৷ মনে মনে বলিত, “বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অযত্ু হইবে, 
তা হইবেনা। 

এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে ভালো এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ, 
ষ্টপৃষ্ট, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ-_ কেশবেশ বিন্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং শৌখিন । বাপকে 
ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না । কারণ, রাইচরণ স্নেহে বাপ এবং সেবায় ভূত্য ছিল, এবং তাহার 
আর-একটি দোষ ছিল সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল ৷ যে ছাত্রনিবাসে 
ফেল্না বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত এবং পিতার 
অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ 
বৎসলম্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত, এবং ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি ঠিক বাপের মতো নহে-_ তাহাতে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে । বাস্তবিক তাহার শরীরও 
শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলই ভুলিয়া যায়-_ কিন্তু, যে ব্যক্তি পুরা 
বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে চাহে না । এ দিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । ফেল্না আজকাল বসনভূষণের অভাব লইয়া 
সর্বদা খুতখুত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল, “আবশ্যক পড়িয়াছে, 
আমি কিছুদিনের মতো দেশে যাইতেছি।' এই বলিয়া বারাসতে গিয়া উপস্থিত হইল | অনুকূলবাবু তখন 
সেখানে মুন্সেফ ছিলেন । 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সম্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক বক্ষের মধ্যে লালন 
করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কর্ত্রী একটি সন্ন্যাসীর নিকট 
ইইতে সম্তানকামনায় বহু মূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন, এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল 'জয় 
হোক মা'। 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে।' 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ।' 


৫১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আদ্র হইয়া উঠিল । তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন এবং আবার 
তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন । 

রাইচরণ ম্লান হাস্য করিয়া কহিল, “মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম করিতে চাই ।, 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন । মাঠাকরুন রাইচরণকে তেমন প্রসন্নভাবে 
সমাদর করিলেন না ; রাইচরণ তৎপ্রতি লক্ষ না করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “প্রভু, মা, আমিই তোমাদের 
ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম | পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতত্ম অধম এই আমি__' 

অনুকূল বলিয়া উঠিলেন, 'বলিস কী রে। কোথায় সে।' 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব আনিয়া দিব ।' 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই । প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষ দুইজনে উন্ুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া 
আছেন | দশটার সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

অনুকূলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া, তাহাকে কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, 
তাহার আঘ্াণ লইয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, কাদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 
বাস্তবিক, ছেলেটি দেখিতে বেশ-_ বেশভৃষা আকারপ্রকারে দারিদ্রের কোনো লক্ষণ নাই । মুখে অত্যন্ত 
প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব । দেখিয়া অনুকূলের হৃদয়েও সহসা স্নেহ উচ্ছ(সিত হইয়া উঠিল। 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনো প্রমাণ আছে % 
রাইচরণ কহিল, 'এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে । আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে 
কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।' 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাহার স্ত্রী যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে 
আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে ; যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো । 
55554 

] 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং 
রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো তাহার প্রতি পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, 
অনেকটা ভৃত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন.কিস্তু রাইচরণ, তুই আর আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইবি 
না।' 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব ৷ 

কত্রী বলিলেন, “আহা থাক্‌ । আমার বাছার কল্যাণ হউক | ওকে আমি মাপ করিলাম ৷ 

ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, 'যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।' 

রাইচরণ অনুকূলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন । 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরো বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “যে এমন 
বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।: 

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, 'সে আমি নয় প্রভু ৷ 

“তবে কে। 

“আমার অৃষ্ট । 

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না। 

রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর-কেহ নাই । 

ফেল্না যখন দেখিল সে মুব্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এত দিন চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া 
অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল । কিস্তু, তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, 
“বাবা, উহাকে মাপ করো । বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও ৷ 

ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল; 


গল্পগুচ্ছ ৫১৯ . 


তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল । মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার 
দেশের ঠিকানায় কিঞ্িৎবৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল । সেখানে কোনো লোক নাই । 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


সম্পত্তি-সমর্পণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহাত্রদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল, “আমি এখনই চলিলাম ৷ 

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন, “বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে খাওয়াইতে পরাইতে যে বায় 
হইয়াছে তাহার পরিশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখো না” 

যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা তাহাতে খুব যে বেশি ব্যয় হইয়াছে তাহা নহে। প্রাচীন 
কালের খষিরা আহার এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে জীবন নির্বাহ করিতেন ; যক্ঞনাথের ব্যবহারে 
প্রকাশ পাইত বেশভৃষা-আহারবিহারে তাহারও সেইরূপ অত্মুচ্চ আদর্শ ছিল । সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাত করিতে 
পারেন নাই, সে কতকটা আধুনিক সমাজের দোষে এবং কতকটা শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি 
অন্যায় নিয়মের অনুরোধে | 

ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়া-পরা সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত 
বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল । দেখা গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশই 
আধ্যাত্মিকের চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে যাইতেছে । শীতশ্রীম্ম-ক্ষুধাতৃষ্া-কাতর পার্থিব সমাজের 
অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচসা হইতে লাগিল | অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর গুরুতর পীড়া-কালে কবিরাজ 
বহুব্যসাধ্য এক ওধধের ব্যবস্থা করাতে যজ্ঞনাথ তাহাতেই কবিরাজের অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তারপরে রাগারাগি করিল, 
কিন্ত কোনো ফল হইল না। পত্ীর মৃত্যু হইলে বাপকে স্ত্রী হত্যাকারী বলিয়া গালি দিল। 

বাপ বলিলেন, “কেন, উঁষধ খাইয়া কেহ মরে না ? দামি ওধধ খাইলেই যদি বাচিত তবে রাজা-বাদশারা 
মরে কোন্‌ দুঃখে ! যেমন করিয়া তোর মা মরিয়াছে, তোর দিদিমা মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি 
ধুম করিয়া মরিবে ।' 

বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিতে বিবেচনা করিয়া দেখিত তাহা হইলে এ কথায় 
অনেকটা সাস্তবনা পাইত | তাহার মা দিদিমা কেহই মরিবার সময় ওঁষধ খান নাই । এ বাড়ির এইরূপ সনাতন 
প্রথা । কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাীন নিয়মে মরিতেও চায় না । যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এ দেশে 
ইংরেজের নূতন সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়েও তখনকার সেকালের লোক তখনকার একালের লোকের 
ব্যবহার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অধিক করিয়া তামাক টানিত | 

যাহা হউক, তখনকার নব্য বৃন্দাবন তখনকার প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ করিয়া কহিল, "আমি 
চলিলাম। 

বাপ তাহাকে ততক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, বৃন্দাবনকে যদি তিনি কখনো এক 
পয়সা দেন তবে তাহা গোরক্তপাতের সহিত গণ্য হইবে । বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ধন-গ্রহণ 
মাতৃরক্তপাতের তুল্য পাতক বলিয়া স্বীকার করিল। ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল । 

বহুকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোখাটো বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । 
বিশেষত, যক্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে 
যজ্ঞনাথের দুঃসহ পুত্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল | সকলেই বলিল, সামান্য একটা বউয়ের 
জন্য বাপের সহিত বিবাদ করা কেবল এ কালেই সম্ভব | 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল ; বলিল, একটা বউ গেলে অনতিবিলম্বে আর-একটা বউ 
সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খুঁড়িলেও পাওয়া যায় না । যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু আমার বিশ্বাস, বৃন্দাবনের মতো ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অনুতপ্ত না হইয়া বরং কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইত । 

বৃন্দাবনের বিদায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মন:কষ্ট পাইয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না। বৃন্দাবন 
যাওয়াতে এক তো ব্যয়সংক্ষেপ হইল, তাহার উপর যজ্ঞনাথের একটা মহা ভয় দূর হইল, বৃন্দাবন কখন 
তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারে এই আশঙ্কা তাহার সর্বদাই ছিল-_ যে অত্যন্প আহার ছিল তাহার সহিত 
বিষেরকল্পনা সর্বদা লিপ্ত হইয়া থাকিত । বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের 
পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল । 

কেবল একটি বেদনা মনে বাজিয়াছিল । যক্ঞরনাথের চারি বৎসর -বয়স্ক নাতি গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে 
লইয়া গিয়াছিল । গোকুলের খাওয়া-পরার খরচ অপেক্ষাকৃত কম, সুতরাং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের স্নেহ 
অনেকটা নিঙ্কণ্টক ছিল | তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া গেল তখন অকৃত্রিম শোকের মধ্যেও 
যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা জমাখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল ; উভয়ে চলিয়া গেলে মাসে কতটা 
খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা দাড়ায়, এবং যে টাকাটা সাশ্রয় হয় তাহা কত টাকার সুদ । 

কিন্তু তবু শূন্য গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে বাস করা কঠিন হইয়া উঠিল । আজকাল 
যজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পূজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় 
না, হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়া পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই । নিরুপদ্রবে স্ানাহার সম্পন্ন 
করিয়া তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উৎপাতহীন শূন্যতা লাভ করে ; বিশেষত বিছানার কাথায় 
তাহার নাতির কৃত ছিদ্র এবং বসিবার মাদুরে উক্ত শিল্পীঅঙ্কিত মসীচিহু দেখিয়া তাহার হৃদয় আরো অশান্ত 
হইয়া উঠিত । সেই অমিতাচারী বালকটি দুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য করিয়া 
তুলিয়াছিল বলিয়া পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহ্য করিয়াছিল ; এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই 
শতগ্রস্থিবিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত চীরখণ্ড দেখিয়া তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল; সেটি 
পলিতাপ্রস্তত-করণ কিংবা অন্য কোনো গাহ্‌স্থ্য ব্যবহারে না লাগাইয়া যত্রুপূর্বক সিন্দুকে তুলিয়া রাখিলেন 
এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যদি গোকুল ফিরিয়া আসে এবং এমন-কি, বৎসরে একখানি করিয়া ধুতিও 
নষ্ট করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার করিবেন না। 

কিন্তু গোকুল ফিরিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন পর্বাপেক্ষা অনেক শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া উঠিল এবং শূন্য 
গৃহ প্রতিদিন শূন্যতর হইতে লাগিল। 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না । এমন-কি, মধ্যাহ্নে যখন সকল সন্ত্রান্ত লোকই আহারাস্তে 
নিদ্রাসুখ লাভ করে যজ্ঞনাথ হকা-হস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান । তাহার এই নীরব মধ্যাহন 
ভ্রমণের সময় পথের ছেলেরা খেলা পরিত্যাগপ্ূর্বক নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাহার মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে 
স্থানীয় কবি-রচিত বিবিধ ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রুতিগম্য উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিত | পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে 
বলিয়া তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই স্বেচ্ছামতে তাহার 
নৃতন নামকরণ করিত । বুড়োরা তাহাকে “যজ্ঞনাশ' বলিতেন, কিন্ত ছেলেরা কেন যে তাহাকে “চামচিকে' 
বলিয়া ডাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া যায় না । বোধ হয় তাহার রক্তহীন শীর্ণ চর্মের সহিত উক্ত খেচরের 
কোনোপ্রকার শরীরগত সাদৃশ্য ছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইরূপে আন্রতরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ মধ্যাহ্নে বেড়াইতেছিলেন ; দেঁখিলেন 
একজন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া উঠিয়া একটি সম্পূর্ণ নৃতন উপদ্রবের পন্থা নির্দেশ 
করিতেছে । অন্যান্য বালকেরা তাহার চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্বে অভিভূত হইয়া কায়মনে তাহার 
বশ মানিয়াছে। 


গল্পগুচ্ছ টি 


অন্য বালকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত এ তাহা না করিয়া চু করিয়া আসিয়া যন্জ্নাথের 
গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুক্ত গিরগিটি চাদর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার গা 
বাহিয়া অরণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল-_ আকস্মিক ত্রাসে বৃদ্ধের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল | ছেলেদের 
মধ্যে ভারি একটা আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল । আর কিছু দূর যাইতে-না-যাইতে যক্ঞনাথের স্কন্ধ হইতে 
হঠাৎ তাহার গামছা অদৃশ্য হইয়া অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ করিল। 

এই অজ্ঞাত মাণবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত হইয়া যজ্ঞনাথ ভারি সন্তুষ্ট 
হইলেন । কোনো বালকের নিকট হইতে এরূপ অসংকোচ আত্মীয়তা তিনি বহুদিন পান নাই। বিস্তর 
ডাকাডাকি করিয়া এবং নানামত আশ্বীস দিয়া যজ্মনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার নাম কী।' 

সে বলিল, “নিতাই পাল ।” 

বাড়ি কোথায় । 

“বলিব না।' 

“বাপের নাম কী।' 

“বলিব না।' 

“কেন বলিবে না।' 

“কেন।' 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায় । 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিশ্ষল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়বুদ্ধিহীনতার পরিচয় 
তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল । | 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে £ 

বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিল যেন সে একটা 
পথণপ্রান্তবর্তী তরুতল । 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়া-পরা সম্বন্ধে এমনই অন্লানবদনে নিজের অভিপ্রায়মত আদেশ প্রচার করিতে 
লাগিল যেন পূর্বাহ্েই তাহার পুরা দাম চুকাইয়া দিয়াছে । এবং ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত 
রীতিমত ঝগড়া করিত | নিজের ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ, কিন্তু পরের ছেলের কাছে যজ্নাথকে হার 
মানিতে হইল। 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক আশ্চর্য হইয়া গেল । বুঝিল, 
বৃদ্ধ আর বেশি দিন ধাচিবে না এবং কোথাকার এই বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে । 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার অনিষ্ট করিবার জন্য কৃতসংকল্প 
হইল। কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে বুকের প্লাজরের মতো ঢাকিয়া বেড়াইত। 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত ! যজ্নাথ তাহাকে প্রলোভন দেখাইতেন, “ভাই, 
তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়া যাইব ।' বালকের বয়স অল্প, কিন্তু এই আশ্বাসের মর্যাদা সে 
সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিত। 

'তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল । তাহারা সকলেই বলিল, "আহা, বাপ-মা'র 
মনে না-জানি কত কষ্টই হইতেছে । ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ কম নয় ” 

বলিয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য-উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত। তাহার এতই বেশি ঝাজ যে, 
্যায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ বেশি অনুভূত হইত । 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বলিয়া এক ব্যক্তি তাহার নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের 
সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই আসিতেছে । 

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল ; ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ করিয়া পলায়নোদ্যত 
হইল । 

যজ্ঞনাথ নিতাইকে বারংবার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “তোমাকে আমি এমন স্থানে লুকাইয়া রাখিব যে 
কেহই খুঁজিয়া পাইবে না। গ্রামের লোকেরাও না।' 

বালকের ভারি কৌতৃহল হইল ; কহিল, “কোথায় দেখাইয়া দাও-না ।' 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, "এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । রাত্রে দেখাইব 1 

নিতাই এই নূতন রহস্য-আবিষ্কারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । বাপ অকৃতকার্য হইয়া চলিয়া গেলেই 
বালকদের সঙ্গে বাজি রাখিয়া একটা লুকোচুরি খেলিতে হইবে এইরূপ মনে মনে সংকল্প করিল । কেহ 
খুজিয়া পাইবে না । ভারি মজা | বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খুঁজিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না, সেও 
খুব কৌতুক । : 

অধ্যাহে যজ্জনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেলেন । ফিরিয়া আসিলে নিতাই 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল । 

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে বলিল, চলো ।' 

যজ্জনাথ বলিলেন, 'এখনো রাত্রি হয় নাই? 

নিতাই আবার কহিল, “রাত্রি হইয়াছে দাদা, চলো ।' 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই । 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, “এখন ঘুমাইয়াছে, চলো ।” 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । নিদ্রাতুর নিতাই বহুকষ্টরে নিদ্রাসংবরণের প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বসিয়া বসিয়া 
ঢুলিতে আরম্ভ করিল । রাত্রি দুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে 
বাহির হইলেন । আর-কোনো শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল এবং 
সেই শব্দে নিকটে এবং দূরে যতগুলা কুকুর ছিল সকলে তারন্বরে যোগ দিল । মাঝে মাঝে নিশাচর পক্ষী 
পদশব্ে ত্রস্ত হইয়! ঝট্পট্‌ করিয়া বনের মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল । নিতাই ভয়ে যজ্নাথের হাত দৃঢ় করিয়া 
ধরিল । 

অনেক মাঠ ভাডিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙা মন্দিরে উভয়ে গিয়া উপস্থিত 
হইল | নিতাই কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্স্বরে কহিল, “এইখানে % 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয় । ইহার মধ্যে তৈমন রহস্য নাই । পিতৃগৃহত্যাগের পর এমন 
পোড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাত্রিযাপন করিতে হইয়াছে । স্থানটা যদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ 
নয়, কিন্তু তবু এখান হইতে সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। 

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একথশ্ড পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন । বালক দেখিল নিম্নে একটা ঘরের 
মতো এবং সেখানে প্রদীপ জ্বলিতেছে । দেখিয়] অত্যন্ত বিম্ময় এবং কৌতুহল হইল, সেইসঙ্গে ভয়ও করিতে 
লাগিল | একটি মই বাহিয়া যজ্জনাথ নামিয়া গেলেন, তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল। 

নীচে গিয়া দেখিল চারি দিকে পিতলের কলস । মধ্যে একটি আসন এবং তাহার সম্মুখে সিদুর, চন্দন, 
ফুলের মালা, পূজার উপকরণ | বালক কৌতৃহল-নিবৃত্তি করিতে গিয়া দেখিল, ঘড়ায় কেবল টাকা এবং 
মোহর | 

যজ্নাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে দিব । আমার অধিক কিছু 
নাই, সবে এই কটি মাত্র ঘড়া আমার সম্বল । আজ আমি ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব ।' 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “সমস্তই ! ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না 

“যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয় । কিন্তু একটা কথা আছে । যদি কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি 
গোকুলচন্দ্র কিংবা তাহার ছেলে কিংবা তাহার পৌত্র কিংবা তাহার প্রপৌত্র কিংবা তাহার বংশের কেহ আসে 


গল্পগুচ্ছ ৫২৩ 


তবে তাহার কিংবা তাহাদের হাতে এই-সমস্ত টাকা গনিয়া দিতে হইবে ।” 

বালক মনে করিল, যজ্জনাথ পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল' “আচ্ছা ৷ যজ্ঞনাথ কহিলেন, 
“তবে এই আসনে বইস।' 

“কেন ।' 

“তোমার পৃজা হইবে ।' 

“কেন।' 

এইরূপ নিয়ম ।' 

বালক আসনে বসিল | যজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সিদুরের টিপ দিয়া দিলেন, গলায় মালা 
দিলেন; সম্মুখে বসিয়া বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। 

দেবতা হইয়া বসিয়া মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল ; ডাকিল, "দাদা 1 

যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন। 

অবশেষে এক-একটি ঘড়া বহু কষ্টে টানিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া উৎসর্গ করিলেন এবং 
প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন, 'ঘুধিষ্টির কুণ্ডের পুত্র গদাধর কুণ্ড তস্য পুত্র প্রাণকৃষ্ণ কুণ্ড তস্য পুত্র পরমানন্দ 
কুণ্ড তস্য পুত্র যজ্ঞনাথ কুণগ্ড তস্য পুত্র বৃন্দাবন কুশুড তস্য পুত্র গোকুলচন্ত্র কৃপ্তকে কিংবা তাহার পুত্র অথবা 
পৌত্র অথবা প্রপৌত্রকে কিংবা তাহার বংশের ন্যায্য উত্তরাধিকারীকে এই-সমস্ত টাকা গনিয়া দিব 1 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মতো হইয়া আসিল | তাহার জিহ্বা ক্রমে 
জড়াইয়া আসিল । যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল তখন দীপের ধূম ও উভয়ের নিশ্বাসবায়ুতে সেই ক্ষুদ্র 
গহ্বর বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল । বালকের তালু শুষ্ক হইয়া গেল, হাত-পা জ্বালা করিতে লাগিল, শ্বাস রোধ 
হইবার উপক্রম হইল । 

প্রদীপ শ্লান হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। অন্ধকারে বালক অনুভব করিল যজ্ঞনাথ মই বাহিয়া উপরে 
উঠিতেছে। 

ব্যাকুল হইয়া কহিল, “দাদা, কোথায় যাও ।' 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “আমি চলিলাম । তুই এখানে থাক__ তোকে আর কেহই খুজিয়া পাইবে না। কিন্তু 
মনে রাখিস, যজ্ঞনাথের পৌত্র বৃন্দাবনের পুত্র গোকুলচন্দ্র ৷” 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। বালক রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠ হইতে বহ্ুকষ্টরে বলিল, "দাদা, আমি 
বাবার কাছে যাব ।' 

যক্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া শুনিলেন নিতাই আর একবার রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, 
'বাবা। 

তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোনো শব্দ হইল না। 

যজ্রনাথ এইরূপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ করিয়া সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর মাটি চাপা দিতে লাগিলেন । 
তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বালি স্তূপাকার করিলেন | তাহার উপর ঘাসের চাপড়া বসাইলেন, বনের 
গুল্ম রোপণ করিলেন । রাব্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু কিছুতেই সে স্থান হইতে নড়িতে পারিলেন না । 
থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন । মানে হইতে লাগিল, যেন অনেকদূর 
হইতে, পৃথিবীর অতলম্পর্শ হইতে একটা ক্রন্দনধ্বনি উঠ্িতেছে | মনে হইল যেন রাত্রির আকাশ সেই 
একমাত্র শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত নিদ্রিত লোক যেন সেই শব্দে শয্যার উপরে জাগিয়া 
উঠিয়া কান পাতিয়া বসিয়া আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে । যেন এমনি করিয়া কোনোমতে পৃথিবীর মুখ 
চাপা দিতে চাহে । এ কে ডাকে 'বাবা' । 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়া বলে, "চুপ কর্‌। সবাই শুনিতে পাইবে ।' 

আবার কে ডাকে 'বাবা' । 

দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে । ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল। 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানেও কে ডাকিল, “বাবা । যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন কহিল, “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে লুকাইয়া আছে, তাহাকে দাও 1 

বৃদ্ধ চোখ মুখ বিকৃত করিয়া বৃন্দাবনের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “তোর ছেলে ? 

বৃন্দাবন কহিল, “হা, গোকুল__ এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম দামোদর । কাছাকাছি সর্বত্রই 
তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা লজ্জায় নাম পরিবর্তন করিয়াছি, নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ 
করিত না।' 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাতড়াইতে হাতড়াইতে যেন বাতাস আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে 
পড়িয়া গেল। 

চেতনা লাভ করিয়া যজ্নাথ বুন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেল | কহিল, “কান্না শুনিতে পাইতেছ % 

বৃন্দাবন কহিল, 'না।' 

“কান পাতিয়া শোনো দেখি বাবা বলিয়া কেহ ডাকিতেছে £ 

বৃন্দাবন কহিল, “না ।' ৃ 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারি নিশ্চিন্ত হইল। 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কান্না শুনিতে পাইতেছ ? পাগলামির কথা 
শুনিয়া সকলেই হাসে । 

অবশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্ুর দিন উপস্থিত হইল । যখন চোখের উপর হইতে জগতের 
আলো নিবিয়া আসিল এবং শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইল তখন বিকারের বেগে সহসা উঠিয়া বসিল ; একবার দুই 
হস্তে চারি দিক হাতড়াইয়া মুমূর্ষু কহিল, “নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে 4 

সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগহ্বর হইতে উঠিবার মই খুঁজিয়া না পাইয়া আবার সে ধুপ্‌ করিয়া 
বিছানায় পড়িয়া গেল । সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না সেইখানে 
অন্তহিত হইল । 


পৌষ ১২৯৮ 


ভূমিকা 

পরাজিত শা সুজা ওুরঞ্জীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-রাজের আতিথ্য গ্রহণ করেন । সঙ্গে তিন 
সুন্দরী কন্যা ছিল । আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের সহিত তাহাদের বিবাহ দেন । সেই প্রস্তাবে শা 
সুজা নিতান্ত অসন্তোষ প্রকাশ করাতে একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে 
লইয়া নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয় ! সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং 
নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন । জোষ্ঠা কন্যা আত্মহত্যা করিয়া মরে | এবং সুজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত 
-আলি জুলিখাকে লইয়া সাতার দিয়া পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ করিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খরশ্রোতে, প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই 
গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্য হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভর্সনা করিয়া কহিল, “তিন্নি । ধীবর আরাকান ভাষায় 
আমিনার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল-_ “তিন্নি, আজ সকালে তোর হইল কী ৷ কাজকর্মে যে একেবারে হাত 


গল্পগুচ্ছ ৫২৫ 


লাগাস নাই । আমার নতুন জালে আঠা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো-_+ 

। 

“তোর আবার দিদি কে রে তিন্নি। . 

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “আমি ।" 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেল । তার পর জুলিখার অনেক কাছে আনিয়া ভালো করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিল। 

খপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তুই কাজ-কাম কিছু জানিস ?% 

আমিনা কহিল, 'বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া দিব । দিদি কাজ করিতে পারিবে না ।, 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকিবি কোথায় 1 

জুলিখা বলিল, "আমিনার কাছে।' 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিষম বিপদ | জিজ্ঞাসা করিল, “খাইবি কী।, 

জুলিখা বলিল “তাহার উপায় আছে'__ বলিয়া অবজ্ঞাভরে ধীবরের সম্মুখে একটা স্বর্ণমুদ্রা ফেলিয়া 
দিল । 

আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপিচুপি কহিল, 'বুঢ়া, আর-কোনো কথা কহিস না । 
তুই কাজে যা, বেলা হইয়াছে ।' 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া কী করিয়া ধীবরের কুটিরে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর-একটি কাহিনী হইয়া পড়ে । তাহার 
রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছদ্মনামে আরাকান রাজসভায় কাজ করিতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম শ্রীম্মের শীতল প্রভাতবায়ুতে কৈলু গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী 
হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছিল | 

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, ঈশ্বর যে আমাদের দুই ভগ্মীকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য । নহিলে আর তো কোনো কারণ খুজিয়া পাই 
না। 
কহিল, “দিদি, আর ও-সব কথা বলিস নে ভাই । আমার এই পৃথিবীটা একরকম রেশ লাগিতেছে ৷ মরিতে 
চায় তো পুরুষগুলো কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, আমার এখানে কোনো দুঃখ নাই ।, 

জুলিখা বলিল, “ছি ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে । কোথায় দিল্লির সিংহাসন আর কোথায় 
আরাকানের ধীবরের কুটির । 

আমিনা হাসিয়া কহিল, “দিদি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটির এবং এই কৈলু গাছের 
ছায়া যদি কোনো বালিকার বেশি ভালো লাগে তাহাতে দিল্লির সিংহাসন এক বিন্দু অশ্রুপাত করিবে না |, 

কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাকে কহিল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া যায় না, তুই তখন 

নিতান্ত ছোটো ছিলি__ কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ্‌, পিতা তোকে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসিতেন বলিয়া 
তোকেই স্বহস্তে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন । সেই পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান করিস 
না। তবে যদি প্রতিশোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে ৷ 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল । কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা সন্ত্েও বাহিরের এই বাতাস 
এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী-একটা সুখস্মৃতি তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল ৷ 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করো ভাই । আমার ঘরের 
কাজ বাকি আছে । আমি না ব্লাধিয়া দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে না। 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

জুলিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভারি বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | এমন সময় হঠাৎ ধুপ্‌ 
করিয়া একটা লক্ষের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল | 

জুলিখা ত্রস্ত হইয়া কহিল, 'কেও ।' 

স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, জুলিখার মুখের দিকে চাহিয়া! অল্লানবদনে 
কহিল, “তুমি তো তিন্নি নও ।' যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে “তিন্নি' বলিয়! চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, 
কেবল যুবকের অসামান্য তীক্ষবুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

জুলিখা বসন সংবরণ করিয়া দৃপ্তভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া দুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিল । জিজ্ঞাসা 
করিল, 'কে তুমি ।' 

যুবক কহিল, “তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে । তিন্নি কোথায় ।” 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল | জুলিখার রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি বিস্মিতমুখ দেখিয়া 
আমিনা উচ্চৈ€স্বরে হাসিয়া উঠিল । 

কহিল, “দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মানুষ, ও একটা বনের মৃগ | যদি কিছু 
বেয়াদপি করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব ।-_ দালিয়া, তুমি কী করিয়াছিলে ।' 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, “চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম । আমি মনে করিয়াছিলাম তিন্নি । কিন্তু ও তো তিন্নি 
নয় ।” 

তিন্নি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের ! ছোটো মুখে বড়ো কথা ! কবে তুমি 
তিন্নির চোখ টিপিয়াছ । তোমার তো সাহস কম নয় ।' 

যুবক কহিল, ' চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না ; বিশেষত পূর্বের অভ্যাস থাকিলে । 
কিন্ত সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম ।" 
পাস পিস 
গীল। 

আমিনা কহিল, “না. তুমি অতি বর্বর, শাহজাদীর সম্মুখে দাড়াইবার যোগ্য নও | তোমাকে সহবত শিক্ষা 
দালানে! এমনি করিয়া সেলাম করো ।' 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত তনুলতা অতি মধুর ভঙ্গিতে নত করিয়া জুলিখাকে সেলাম করিল । 
যুবক বহুকষ্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল । 

বলিল, “এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস 1 যুবক পিছু হঠিয়া আসিল | 

“আবার সেলাম করো ।, আবার সেলাম করিল । 

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমিনা যুবককে কুটিরের দ্বারের কাছে লইয়া গেল । 

কহিল, “ঘরে প্রবেশ করো ।' যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কহিল, 'একটু ঘরের কাজ করো । আগুনটা জ্বালাইয়া 
রাখো 1” বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কহিল, “দিদি, রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এইরকমের । হাড় জ্বালাতন হইয়া গেছে । 

কিন্ত আমিনার মুখে কিংবা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না । বরং অনেক বিষয়ে এখানকার 
মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “বাস্তবিক আমিনা, তোর ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হইয়া 
গেছি । একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে এত বড়ো তাহার সাহস ।, 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, “দেখ দেখি বোন । যদি কোনো বাদশাহ কিংবা নবাবের ছেলে 
এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া দিতাম 1 

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মানিল না ; হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল্‌ দেখি আমিনা, 
তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো লাগিতেছে, সে কি এ বর্বর যুবকটার জন্য 1 


গল্পগুচ্ছ ৫২৭ 


আমিনা কহিল, “তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে | ফুলটা ফলটা পাড়িয়া দেয়, 
শিকার করিয়া আনে, একটা-কিছু কাজ করিতে ডাকিলে ছুটিয়া আসে | অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন 
করিব । কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা । যদি খুব চোখ রাঙাইয়া বলি, দালিয়া, তোমার প্রতি আমি ভারি অসস্তুষ্ট 
হইয়াছি__ দালিয়া মুখের দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশব্দে হাসিতে থাকে । এদের দেশে পরিহাস বোধ 
করি এইরকম ; দু-ঘা মারিলে ভারি খুশি হইয়া উঠে, তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি | এ দেখো-না, ঘরে 
পুরিয়া রাখিয়াছি-_ বড়ো আনন্দে আছে, দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের সুখে 
আগুনে ফু দিতেছে । ইহাকে লইয়া কী করি বল্‌ তো বোন। আমি তো আর পারিয়া উঠিনা। 

জুলিখা কহিল, “আমি চেষ্টা দেখিতে পারি ।' 

আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “তোর দুটি পায়ে পড়ি বোন । ওকে আর তুই কিছু বলিস না । 

এমন করিয়া বলিল, ভি কটি ভাসিনর ভরাট নাকের রিনি এখনো তাহার বন্য 
স্বভাব দূর হয় নাই__ পাছে অন্য কোনো মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া নিরুদ্দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে । 

এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল, 'আজ দালিয়া আসে নাই তিন্নি? 

“আসিয়াছে ।" 

“কোথায় গেল ।' 

“সে বড়ো উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহাকে এ ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি ৷ 

বৃদ্ধ কিছু চি্তাপ্বিত হইয়া কহিল, “যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস । অল্প বয়সে অমন সকলেই দুরস্ত হইয়া 
থাকে । বেশি শাসন করিস না । দালিয়া কাল এক থলু দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল ।" €থলু 
অর্থে স্বর্ণমুদ্রা) 

আমিনা কহিল, "ভাবনা নাই বুঢ়া, আজ আমি তাহার কাছে দুই থলু আদায় করিয়া দিব, টিম 
দিতে হইবে না।' 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বদধি দেখিয়া পরম প্রীত হইয়া তাহার 
মাথায় সন্সেহ হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা যাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না । ভাবিয়া দেখিলে, 
ইহাতে আশ্চর্য নাই । কারণ, নদীর যেমন এক দিকে স্রোত এবং আর-এক দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ 
হদয়াবেগ এবং লোকলজ্জা | কিন্ত, সভ্যসমাজের বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায় । 

এখানে কেবল খতুপর্যায়ে তরু মুগ্তরিত হইতেছে ; এবং সম্মুখের নীলা নদী বর্ষায় স্ক্টীত, শরতে স্বচ্ছ 
এবং শ্রীদ্মে ক্ষীণ হইতেছে ; পাখির উচ্ছৃসিত কণস্বরে সমালোচনার লেশমাত্র নাই ; এবং দক্ষিণবায়ু মাঝে 
মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের গুঞ্জনধ্বনি বহিয়া আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না। 

পতিত অট্রালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে এখানে কিছু দিন থাকিলে সেইরূপ প্রকৃতির গোপন 
আক্রমণে লৌকিকতার মানবনির্মিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুদিকে প্রাকৃতিক 
জগতের সহিত সমস্ত একাকার হইয়া আসে । দুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর যেমন 
সুন্দর লাগে এমন আর-কিছু নয় | এত রহস্য, এত সুখ, এত অতলম্পর্শ কৌতৃহলের বিষয় তাহার পক্ষে 
আর-কিছুই হইতে পারে না । অতএব এই বর্বরকুটিরের মধ্যে নির্জন দারিদ্রের ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব 
এবং লোকমর্যাদার ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আসিল তখন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং দালিয়ার 
মিলনের এই এক মনোহর খেলা দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত । 

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিত এবং তাহাকে সুখে দুঃখে 
চঞ্চল করিয়া তুলিত ৷ অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন 
উত্কঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, 


৮11৩৪ 


৫২৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিত্রকার নিজের সদ্যসমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে যেমন করিয়া দেখে তেমনি করিয়া সন্গেহে সহাস্যে নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিত । কোনো কোনো দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল করিয়া ভ€সনা করিত, আমিনাকে গৃহে 
রুদ্ধ করিযা যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত করিত। 

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে । উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের একাধিপতি, 
উভয়কেই কাহারও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বৃহত্ব এবং 
' কিছু স্বতন্ত্র গোছের হয় ! তাহারাই বড়োর কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে নিতান্ত 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাড়ায় । বর্বর দালিয়া প্রকৃতি-সম্তাজ্জীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, শাহজাদীর কাছে কোনো 
সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে পারিত ৷ সহাস্য, সরল, 
কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই নির্ভীক, অসংকূচিত তাহার চরিত্রে দারিদ্যের কোনো লক্ষণই ছিল না। 

কিন্তু এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়টা হায়-হায় করিয়া উঠিত ; ভাবিত, 
সম্ত্রাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম ! 

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, “দালিয়া, এখানকার রাজাকে 
দেখাইয়া দিতে পার £ 

“পারি । কেন বলো দেখি।' 

“আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাই |" 

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল । ভাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রথর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়! গেল ; যেন এতবড়ো মজার কথা সে ইতিপূর্বে কখনো শোনে নাই ।__ যদি 
পরিহাস বলো তো এই বটে, রাজপুত্রীর উপযুক্ত । কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, প্রথম আলাপেই একখানি 
ছোরার আধখানা একটা জীবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়! দিলে এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ব্যবহারে 
রাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ 
কৌতুকহাসি থাকিয়া থাকিয়া উচ্চহাস্যে পরিণত হইতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, “আরাকানের নৃতন রাজা ধীবরের 
কুটিরে দুই ভগ্মীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন__ তাহাকে 
বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার আয়োজন করিতেছেন । প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া 
যাইবে না!” 

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, "ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । আমিনা, 
এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে__ এখন আর খেলা ভালো দেখায় না।" 
দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল; দেখিল সে সকৌতুকে হাসিতেছে। 

আমিন! তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, “জান দালিয়া £_ আমি রাজবধূ হইতে যাইতেছি । 

দালিয়া হাসিয়া বলিল, 'সে তো বেশিক্ষণের জন্য নয় ।' 

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, এর সঙ্গে মানুষের মতো 
ব্যবহার করা আমারই পাগলামি 1 
বিটি নি হা হা িউিঅম্রা টানি 

বব ।' 

দালিয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফেরা কঠিন বটে। 

আমিনার সমস্ত অস্তরাত্মা একেবারে শ্রান হইয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ৫২৯ 


এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, “রানী হইয়াই আমি প্রথমে 
তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি দিব ৷ তার পরে আর যাহা করিতে হয় 


/ 
শুনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা 
আমোদের বিষয় আছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

অশ্বারোহী পদাতিক নিশান হস্তী বাদ্য এবং আলোকে ধীবরের ঘর-দুয়ার ভাঙিয়া পড়িবার জো হইল । 
রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণমণ্ডিত দুই শিবিকা আসিয়াছে । 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল ৷ তাহার হস্তিদস্তনির্মিত কারুকার্য অনেকক্ষণ ধরিয়া 
দেখিল | তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল | 
জীবনমুকুলের বৃক্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটি খাপের মধ্যে পুরিয়া বসনের মধ্যে 
লুকাইয়া রাখিল । 

একাত্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয়, কিন্তু কাল হইতে সে 
নিরুদ্দেশ | দালিয়া সেই-যে হাসিতেছিল তাহার ভিতরে কি অভিমানের জ্বালা প্রচ্ছন্ন ছিল । 

শিবিকায় উঠিবার পূর্বে আমিনা তাহার বাল্যকালের আশ্রয়টি অশ্রজলের ভিতর হইতে একবার 
দেখিল-_ তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী । ধীবরের হাত ধরিয়া বাস্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে 
কহিল, “বুঢ়া, তবে চলিলাম | তিন্নি গেলে তোর ঘরকন্না কে দেখিবে । 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতো কাদিয়া উঠিল । 

আমিনা কহিল, “বুঢ়া, যদি দালিয়া আর এখানে আসে তাহাকে এই আউটি দিয়ো | বলিয়ো, তিন্নি যাইবার 
সময় দিয়া গেছে ।, 

এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল । মহাসমারোহে শিবিকা চলিয়া গেল । আমিনার কুটির, 
নদীতীর, কৈলুতরুতল অন্ধকার, নিস্তব্ধ, জনশূন্য হইয়া গেল। 

যথাকালে শিবিকাদ্বয় তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল । দুই ভগ্মী শিবিকা ত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আসিল । 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রুচিহ্ নাই । জুলিখার মুখ বিবর্ণ । কর্তব্য যখন দূরে ছিল ততক্ষণ 
তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-_ এখন সে কম্পিতহদয়ে ব্যাকুল ন্মেহে আমিনাকে 'আলিঙ্গন করিয়া ধরিল । 
মনে মনে কহিল, “নব প্রেমের বৃত্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটত্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তশ্ত্োতে ভাসাইতে 
যাইতেছি 1 

কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই | পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া শত সহত্ত প্রদীপের অনিমেষ তীব্র 
দৃষ্টির মধ্য দিয়া দুই ভগিনী স্বপ্নাহতের মতো চলিতে লাগিল, অবশেষে বাসরঘরের দ্বারের কাছে মুহুর্তের 
জন্য থামিয়া আমিনা জুলিখাকে কহিল, "দিদি 1 


রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শয্যার উপর রাজা বসিয়া আছে । আমিনা সসংকোচে ছারের 
অনতিদূরে দীড়াইয়া রহিল । 

জুলিখা অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবর্তী, হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশব্দে সকৌতুকে হাসিতেছেন । 

জুলিখা বলিয়া উঠিল “দালিয়া !_- আমিনা মুছিত হইয়া পড়িল। 

দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়া শয্যায় লইয়া গেল ৷ আমিনা 
সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাহিল, দালিয়া চুপ করিয়া হাসামুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল-_ ছুরিও তাহার খাপের মধ্য হইতে 
একটুখানি মুখ বাহির করিয়া এই রঙ্গ দেখিয়া ঝবিক্মিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল । 


মাঘ ১২৯৮ 


কঙ্কাল 


আমরা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শরন করিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি আস্ত নরকস্কাল ঝুলানো 
থাকিত । রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খটুখট শব্দ করিয়া নড়িত | দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় 
নাড়িতে হইত । আমরা তখন পণ্ডিত-মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যান্বেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে 
অস্থিবিদ্যা পড়িতাম । আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাদিগকে সহসা সর্ববিদ্যায় পারদর্শী করিয়া 
তুলিবেন । তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে ধাহারা আমাদিগকে জানেন ঠাহাদের নিকট প্রকাশ করা 
বাহুল্য এবং ধাহারা জানেন না তাহাদের নিকট গোপন করাই শ্রের ! 

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে ৷ ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কন্কাল এবং আমাদের মাথা হইতে 
অস্থিবিদ্যা কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে অন্বেষণ করিয়া জানা যায় না। 

অল্পদিন হইল একদিন রাত্রে কোনো কারণে অন্যত্র স্থানাভাব হওয়াতে আমাকে সেই ঘরে শয়ন করিতে 
হয় ।-_ অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না । এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে গির্জার ঘড়িতে বড়ো বড়ো 
ঘণ্টাগুলো প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল । এমন সময়ে ঘরের কোণে যে ভেলের সেজ জ্বলিতেছিল সেটা প্রায় 
মিনিট-গাচেক ধরিয়া খাবি খাইতে খাইতে একেবারে নিবিয়া গেল । ইতিপূর্বেই আমাদের বাড়িতে দুই-একটা 
দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। তাই এই আলো নেবা হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে উদয় হইল । মনে হইল এই-যে 
রাত্রি দুই প্রহরে একটি দীপশিখা চিরান্ধকারে মিলাইয়া গেল, প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন আর মানুষের 
ছোটো ছোটো প্রাণশিখা কখনো দিনে কখনো রাত্রে হঠাৎ নিবিয়া বিন্মৃত হইয়া যায়, ভাহাও তেননি । 

ক্রমে সেই কস্কালের কথা মনে পড়িল । তাহার জীবিতকালের বিষয় কল্পনা করিতে করিতে সহসা মনে 
হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হাতড়াইয়া৷ আমার মশারির চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে | সে যেন কী খুঁজিতেছে, পাইতেছে না এবং 
দ্রুততর বেগে ঘরময় প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম, সমস্তই আমার নিদ্রাহীন উষ্ণ মস্তিষ্কের 
কল্পনা এবং আমারই মাথার মধ্যে বো বো করিয়া যে রক্ত ছুটিতেছে তাহাই দ্রুত পদশব্দের মতো 
শুনাইতেছে । কিন্ত, তবু গা ছম্ছম করিতে লাগিল । জোর করিয়া এই অকারণ ভয় ভাঙিবার জন্য বলিয়া 
উঠিলাম, “কেও ।' পদশব্দ আমার মশারির কাছে আসিয়া থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম, 
“আমি । আমার সেই কঙ্কালটা কোথায় গেছে তাই খুজিতে আসিয়াছি ।' 

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক সৃষ্টির কাছে ভয় দেখানো কিছু নয়__ পাশবালিশটা সবালে আকড়িয়া 
ধরিয়া চিরপরিচিতের মতো অতি সহজ সুরে বলিলাম, 'এই দুপুর রাত্রে বেশ কাজটি বাহির করিয়াছু ৷ তা, 
সে কঙ্কালে এখন আর তোমার আবশ্যক £ 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, “বল কী । আমার বুকের হাড় যে তাহারই মধ্যে 
ছিল | আমার ছাবিবশ বৎসরের যৌবন যে তাহার চারি দিকে বিকশিত হইয়াছিল__ একবার দেখিতে ইচ্ছা 
করেনা? 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “হা, কথাটা সংগত বটে । তা, তুমি সন্ধান করো গে যাও । আমি একটু 
ঘুমাইবার চেষ্টা করি। 

সে বলিল, "তুমি একলা আছ বুঝি ? তবে একটু বসি! একটু গল্প করা যাক । পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
আমিও মানুষের কাছে বসিয়া মানুষের সঙ্গে গল্প করিতাম | এই পয়ত্রিশটা বৎসর আমি কেবল শ্শানের 


গল্পগুচ্ছ ৫৩১ 


কর হননি নজির নারি রাও 
র।' 

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল । নিরুপায় দেখিয়া আমি বেশ একটু উৎসাহের সহিত 
বলিলাম, “সেই ভালো | যাহাতে মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠে এমন একটা-কিছু গল্প বলো ।” 

সে বলিল, “সব চেয়ে মজার কথা যদি শুনিতে চাও তো আমার জীবনের কথা বলি ।' 

গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুটা বাজিল-_ 

'যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোটো ছিলাম তখন এক ব্যক্তিকে যমের মতো ভয় করিতাম । তিনি আমার 
স্বামী | মাছকে ধড়শি দিয়া ধরিলে তাহার যেমন মনে হয় আমারও সেইরূপ মনে হইত । অর্থাৎ, কোন্-এক 
সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব যেন বড়শিতে গাথিয়া আমাকে আমার ন্গিগ্ধগভীর জম্মজলাশয় হইতে টান মারিয়া 
ছিনিয়া লইয়া যাইতেছে-_ কিছুতে তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই | বিবাহের দুই মাস পরেই আমার স্বামীর 
মৃত্যু হইল এবং আমার আত্মীয়ন্বজনেরা আমার হইয়া অনেক বিলাপ-পরিতাপ করিলেন । আমার শ্বশুর 
অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া শাশুড়িকে কহিলেন, শাস্ত্রে যাহাকে বলে বিষকন্যা এ মেয়েটি তাই । সে 
কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে ।__ শুনিতেছ £ কেমন লাগিতেছে | 

আমি বলিলাম, "বেশ | গল্পের আরম্ভটি বেশ মজার ৷” 

"তবে শোনো । আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম । ক্রমে বয়স বাড়িতে লাগিল । লোকে আমার 
কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু আমি নিজে বেশ জানিতাম আমার মতো রূপসী এমন যেখানে-সেখানে 
পাওয়া যায় না। তোমার কী মনে হয় ।” 

“খুব সম্ভব | কিস্ত আমি তোমাকে কখনো দেখি নাই ।' 

“দেখ নাই £ কেন । আমার সেই কঙ্কাল | হি হি হি হি।__ আমি ঠাট্টা করিতেছি | তোমার কাছে কী 
করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই দুটো শূন্য চক্ষুকোটরের মধ্যে বড়ো বড়ো টানা দুটি কালো চোখ ছিল এবং 
রাঙা ঠোটের উপরে যে মৃদু হাসিটুকু মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃতদস্তসার বিকট হাস্যের সঙ্গে তার 
কোনো তুলনাই হয় না__ এবং সেই কয়খানা দীর্ঘ শুষ্ক অস্থিখণ্ডের উপর এত লালিত্য, এত লাবণ্য, 
যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছিল তোমাকে তাহা বলিতে 
গেলে হাসি পায় এবং রাগ্ও ধরে । আমার সেই শরীর হইতে যে অস্থি-বিদ্যা শেখা যাইতে পারে তাহা 
তখনকার বড়ো বড়ো ডাক্তারেরাও বিশ্বাস করিত না । আমি জানি, একজন ডাক্তার ঠ্াহার কোনো বিশেষ 
বন্ধুর কাছে আমাকে কনক-্ঠাপা বলিয়াছিলেন । তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর আর সকল মনুষ্যই অস্থি-বিদ্যা 
এবং শরীরতত্বের দৃষ্টাস্তস্থল ছিল, কেবল আমি সৌন্দর্যরূপী ফুলের মতো ছিলাম | কনক-্টাপার মধ্যে কি 
একটা কঙ্কাল আছে ? 

“আমি যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে একখপ্ড হীরা নড়াইলে তাহার চারি দিক হইতে 
যেমন আলো ঝকমক করিয়া উঠে, আমার দেহের প্রত্যেক গতিতে তেমনি সৌন্দর্যের ভঙ্গি নানা স্বাভাবিক 
হিল্লোলে চারি দিকে ভাঙিয়া পড়িত | আমি মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের হাত দুখানি নিজে 
দেখিতাম__ পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে পারে এমন 
দুইখানি হাত । সুভদ্রা যখন অর্জুনকে লইয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে আপনার বিজয়রথ বিস্মিত তিন লোকের মধ্য দিয়া 
চালাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন তাহার বোধ করি এইরূপ দুখানি অস্থুল সুডোল বাহু, আরক্ত করতল এবং. 
লাবণ্যশিখার মতো অঙ্গুলি ছিল। 

কিন্তু আমার সেই নিলজ্জি নিরাবরণ নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল তোমার কাছে আমার নামে মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিয়াছে । আমি তখন নিরুপায় নিরুত্তর ছিলাম | এইজন্য পৃথিবীর সব চেয়ে তোমার উপর আমার বেশি 
রাগ । ইচ্ছা করে, আমার সেই ষোলো বৎসরের জীবন্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত, আরক্কতিম রূপখানি একবার 
তোমার চোখের সামনে দাড় করাই, বহুকালের মতো তোমার দুই চক্ষের নিদ্রা ছুটাইয়া দিই, তোমার 
অস্থিবিদ্যাকে অস্থির করিয়া দেশছাড়া করি ।' 

আমি বলিলাম, “তোমার গা যদি থাকিত তো গা ছুঁইয়া বলিতাম, সে বিদ্যার লেশমাত্র আমার মাথায় 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই । আর তোমার সেই ভূবনমোহন পূর্ণ যৌবনের রূপ রজনীর অন্ধকারপটের উপরে জাজ্বল্যমান হইয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর অধিক বলিতে হইবে না। 

“আমার কেহ সঙ্গিনী ছিল না । দাদা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ করিবেন না । অস্তঃপুরে আমি একা । 
বাগানের গাছতলায় আমি একা বসিয়া ভাবিতাম, সমস্ত পৃথিবী আমাকেই ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তারা 
আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে 
তৃণাসনে পা দুটি মেলিয়া বসিয়া আছি' তাহার যদি চেতনা থাকিত তবে সে পুনর্বার অচেতন হইয়া যাইত | 
পৃথিবীর সমস্ত যুবাপুরুষ এ তৃণপুঞ্জরপে দল বাধিয়া নিস্তব্ধ আমার চরণবর্তী হইয়া ঈাড়াইয়াছে এইরূপ 
আমি কল্পনা করিতাম ; হৃদয়ে অকারণে কেমন বেদনা অনুভব হইত । 

“দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকাল কালেজ হইতে পাস হইয়া আসিলেন তখন তিনিই আমাদের 
বাড়ির ডাক্তার হইলেন । আমি তাহাকে পূর্বে আড়াল হইতে অনেকবার দেখিয়াছি। দাদা অত্যন্ত অদ্ভুত 
লোক ছিলেন-_ পৃথিবীটাকে যেন ভালো করিয়া চোখ মেলিয়া দেখিতেন না । সংসারটা যেন তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট ফাকা নয়__ এইজন্য সরিয়া সরিয়া একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন । 

'ডাহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর । এইজন্য বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি এই শশিশেখরকেই সর্বদা 
দেখিতাম । এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে সন্তাজ্জীর আসন গ্রহণ করিতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত 
পুরুষজাতি শশিশেখরের মূর্তি ধরিয়া আমার চরণাগত হইত ।-_ শুনিতেছ £ কী মনে হইতেছে ।, 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, “মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ হইত ।" 

“আগে সবটা শোনো | একদিন বাদলার দিনে আমার জ্বর হইয়াছে । ডাক্তার দেখিতে আসিয়াছেন । সেই 
প্রথম দেখা । 

“আমি জানালার দিকে মুখ করিয়াছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাটা পড়িয়া রুগ্ণ মুখের বিবর্ণতা যাহাতে দূর 
হয় । ডাক্তার যখন ঘুরে ঢুকিয়াই আমার মুখের দিকে একবার চাহিলেন তখন আমি মনে মনে ডাক্তার হইয়া 
কল্পনায় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম | সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপরে একটি ঈষতক্রিষ্ট 
কুসুমপেলব মুখ ; অসংযমিত চুর্ণকুস্তল ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে এবং লজ্জায় আনমিত বড়ো বড়ো 
চোখের পল্লব কপোলের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে । 

“ডাক্তার নম্ত্র মৃদু্বরে দাদাকে বলিলেন, একবার হাতটা দেখিতে হইবে । 

“আমি গাত্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত সুগোল হাতখানি বাহির করিয়া দিলাম | একবার হাতের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, যদি নীলবর্ণ কাচের চুড়ি পরিতে পারিতাম তো আরো বেশ মানাইত | রোগীর হাত লইয়া 
নাড়ী দেখিতে ডাক্তারের এমন ইতস্তত ইতিপূর্বে কখনো দেখি নাই। অত্যন্ত অসংলগ্রভাবে কম্পিত 
অঙ্গুলিতে নাড়ী দেখিলেন | তিনি আমার জ্বরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাহার অন্তরের নাড়ী কিরূপ 
চলিতেছে কতকটা আভাস পাইলাম । বিশ্বাস হইতেছে না £ 

আমি বলিলাম, “অবিশ্বাসের কোনো কারণ দেখিতেছি না-_ মানুষের নাড়ী সকল অবস্থায় সমান চলে 
না। 

“কালক্রমে আরো দুই-চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম আমার সেই সন্ধ্যাকালের 
মানস-সভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষ-সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হইয়া ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার 
পৃথিবী প্রায় জনশুন্য হইয়া আসিল | জগতে কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল । 

“আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসস্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভালো কারয়া খোপা বাধিয়া মাথায় 
একগাছি বেলফুলের মালা জড়াইতাম, একটি আয়না হাতে লইয়া বাগানে গিয়া বসিতাম । 

“কেন । আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিত্তৃপ্তি হয় না। বাস্তবিকই হয় না. কেননা আমি তো আপনি 
আপনাকে দেখিতাম না । আমি তখন একলা বসিয়া দুইজন হইতাম । আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে 
দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং ভালোবাসিতাম এবং আদর করিতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
সন্ধ্যাবাতাসের মতো হু হু করিয়া উঠিত। 

“সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম না; যখন চলিতাম নত নেত্রে চাহিয়া দেখিতাম পায়ের 


গাল্পগুচ্ছ ৫৩৩ 


অঙ্গুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া পড়িতেছে এবং ভাবিতাম এই পদক্ষেপ আমাদের 
নৃতন-পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তারের কেমন লাগে ; মধ্যাহ্ছে জানলার বাহিরে ঝা ঝা করিত, কোথাও সাড়াশব্দ নাই, 
মাঝে মাঝে এক-একটা চিল অতিদূর আকাশে শব্দ করিয়া উড়িয়া যইত ; এবং আমাদের উদ্যানপ্রাটীরের 
বাহিরে খেলেনাওয়ালা সুর ধরিয়া “চাই খেলেনা চাই' 'চুড়ি চাই' করিয়া ডাকিয়া যাইত, আমি একখানি 
ধব্ধবে চাদর পাতিয়া নিজের হাতে বিছানা করিয়া শয়ন করিতাম ; একখানি অনাবৃত বাহু কোমল বিছানার 
উপরে যেন অনাদরে মেলিয়া দিয়া ভাবিতাম, এই হাতখানি এমনি ভঙ্গিতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন 
দুইখানি হাত দিয়া তুলিয়া লইল, কে যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর একটি চুন্বন রাখিয়া দিয়া আবার 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া যাইতেছে ।-_ মনে করো এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহা হইলে কেমন হয় ।" 

আমি বলিলাম, “মন্দ হয় না । একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু আপন মনে পূরণ করিয়া লইতে 
বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায় ।' 

“কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা যে বড়ো গম্ভীর হইয়া পড়ে । ইহার উপহাসটুকু থাকে কোথায় । ইহার 
ভিতরকার কঙ্কালটা তাহার সমস্ত দাত ক'টি মেলিয়া দেখা দেয় কই। 

“তার পরে শোনো । একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির এক তলায় ডাক্তার তাহার ডাক্তারখানা 
খুলিলেন । তখন আমি তাহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে হাসিতে ওষধের কথা, বিষের কথা, কী করিলে মানুষ 
সহজে মরে, এই-সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতাম | ডাক্তারি কথায় ডাক্তারের মুখ খুলিয়া যাইত । শুনিয়া 
শুনিয়া মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের মতো হইয়া গেল । ভালোবাসা এবং মরণ কেবল এই দুটোকেই 
পৃথিবীময় দেখিলাম । 

“আমার গল্প প্রা শেষ হইয়া আসিয়াছে-- আর বড়ো বাকি নাই।' 

আমি মৃদুস্বরে বলিলাম, 'রাধিও প্রায় শেষ হইয়া আসিল । 

“কিছুদিন হইতে দেখিলাম ভাক্তারবাবু বড়ো অন্যমনস্ক এবং আমার কাছে যেন ভারি অপ্রতিভ | একদিন 
দেখিলাম তিনি কিছু বেশিরকম সাজসজ্জা করিয়া দাদার কাছে তাহার জুড়ি ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় 
যাইবেন। 

“আমি আর থাকিতে পারিলাম না । দাদার কাছে গিয়া নানা কথার পর জিজ্ঞাসা, করিলাম, ঠা দাদা 
ডাক্তারবাবু আজ জুড়ি লইয়া কোথায় যাইতেছেন। 

“সংক্ষেপে দাদা বলিলেন, মরিতে | 

“আমি বলিলাম, না, সত্য করিয়া বলো-না। 


“কিস্ত আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাৎপর্য কী । আমি কি তাহার 
পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ করিলে আমি বুক ফাটিয়া মরিব | পুরুষদের বিশ্বাস করিবার জো 
নাই। পৃথিবীতে আমি একটিমাত্র পুরুষ দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছি । 

“ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর পরিমাণে হাসিতে হাসিতে বলিলাম, কী 
ডাক্তার মহাশয় । আজ নাকি আপনার বিবাহ £ 


শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা কি এতই আনন্দের । 

“শুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থিষ্ন হইয়া গেলাম । এমন কথাও তো কখনো শুনি নাই । আমি বলিলাম, সে 
হইবে না, বাজনা চাই, আলো চাই । 

“দাদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে দাদা তখনই রীতিমত উৎসবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

“আমি কেবলই গল্প করিতে লাগিলাম বধূ ঘরে আসিলে কী হইবে, কী করিব ৷ জিজ্ঞাসা করিলাম__ 


৫৩৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আচ্ছা ডাক্তার মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাড়ী টিপিয়া বেড়াইবেন। হি হি! হি হি! যদিও 
মানুষের, বিশেষত পুরুষের, টির তবু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি কথাগুলি ডাক্তারের 
বুকে শেলের মতো 

8৮৮ হারার তত বুযাননৃ 
খাইতেছিলেন | দুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল। ক্রমে আকাশে াদ উঠিল! 
তি সি রান যে সময় 

ঁ | 

“এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্যক | ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডাক্তারখানায় গিয়া খানিকটা 
এ নিসিসিটিদিন সেই গুড়ার কিয়ংদশ সুবিধামত অলক্ষিতে ডাক্তারের গ্লাসে মিশাইয়া 


“কোন্‌ রে খাইলে মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছিলাম। 

'ডাক্তার এক চুমুকে গ্লাসটি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আর গদ্গদ কণ্ঠে আমার মুখের দিকে মর্মাস্তিক দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন, তবে চলিলাম। 

'ধাশি বাজিতে লাগিল, আমি একটি বারাণসী শাড়ি পরিলাম, যতগুলি গহনা সিন্দুকে তোলা ছিল 
সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম-_ সিথিতে বড়ো করিয়া সিদুর দিলাম । আমার সেই বকুলতলায় বিছানা 
পাতিলাম । 

“বড়ো সুন্দর রাত্রি । ফুটফুটে জ্যোৎস্না । সুপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া দক্ষিনে বাতাস বহিতেছে। ই 
আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ 

'ধাশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়া গেল, জ্যোতয্না যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল, এই তরুপল্লব 
এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘর-দুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন আমার চারি দিক হইতে মায়ার মতো 
মিলাইয়া যাইতে লাগিল তখন আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাসিলাম। 

ইচ্ছা ছিল যখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন রঙিন নেশার মতো আমার 
ঠোটের কাছে লাগিয়া থাকে । ইচ্ছা ছিল যখন আমার অনন্তরাত্রির বাসরঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন 
এই হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে করিয়া লইয়া যাইব | কোথায় বাসরঘর | আমার সে বিবাহের বেশ 
কোথায় । নিজের ভিতর হইতে একটা খট্খট শব্দে জাগিয়া দেখিলাম, আমাকে লইয়া তিনটি বালক 
অস্থিবিদ্যা শিখিতেছে। বুকের যেখানে সুখদুঃখ ধুকধুক করিত এবং যৌবনের পাপড়ি প্রতিদিন একটি একটি 
করিয়া প্রস্ষুটিত হইত সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া কোন্‌ অস্থির কী নাম মাস্টার শিখাইতেছে। আর 
টি ডিটিনরি নর সিন রজব 

1 

গল্পটা কেমন লাগিল ।' 

আমি বল্লাম, “গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর ॥ 

এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এখনো আছ কি।' 

কোনো উত্তর পাইলাম না। 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। 


ফাল্গুন ১২৯৮ 


গল্পগুচ্ছ র ৫৩৫ 
মুক্তির উপায় 


ফকিরাদ বাল্যকাল হইতেই গন্ভীরপ্রকৃতি । বৃদ্ধসমাজে তাহাকে কখনোই বেমানান দেখাইত না । ঠাগা জল, 
হিম, এবং হাস্যপরিহাস তাহার একেবারে সহ্য হইত না । একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ 
সময়েই মুখমণ্ডলের চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উচু দরের লোক 
বলিয়া বোধ হইত | ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং গণুস্থল প্রচুর গোফ-দাড়িতে 
আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাস্যবিকাশের স্থান আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পার্থিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট | সে বঙ্কিমবাবুর নভেল পড়িতে 
চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পুজা করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি 
ভালোবাসে, এবং বিকচোনুখ পুষ্প যেমন বাযুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য ব্যাকুল হয় সেও 
তেমনি এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হাস্যামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশা করিয়া 
থাকে । কিন্তু, স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ক্যাবেলায় ভগবদ্গীত' শুনায়, এবং তাহার 
আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও ক্রটি করে না। যেদিন হৈমবতীর 
বালিশের নীচে হইতে কৃষ্ণকান্তের উইল বাহির হয় সেদিন উক্ত লঘুপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রপাত 
করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হয় । একে নভেল-পাঠ, তাহাতে আবার পতিদেবকে প্রতারণা | যাহা হউক, 
অবিশ্রান্ত আদেশ অনুদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দণুনীতির দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের 
সুখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে নিষ্র্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 

কিন্ত, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিঘ্ব । পরে পরে ফকিরের এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ 
করিয়া সংসারবন্ান বাড়িয়া গেল । পিতার তাড়নায় এতবড়ো গন্ভীরপ্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে 
কর্মের উমেদারিতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জুটিবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন সে মনে করিল, 'বুদ্ধদেবের মতো আমি সংসার ত্যাগ করিব ।' এই ভাবিয়া একদিন গভীর রাত্রে 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 


২ 


মধ্যে আর-একটি ইতিহাস বলা আবশ্যক । 

নবগ্রামবাসী যষ্ঠীচরণের এক ছেলে | নাম মাখনলাল । বিবাহের অনতিবিলম্বে সম্তানাদি না হওয়াতে 
পিতার অনুরোধে এবং নৃতনত্বের প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ করেন । এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে 
ঠাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। 

মাখন লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপলপ্রকৃতি, কোনোপ্রকার গুরুতর কর্তব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে 
নিতান্ত নারাজ | একে তো ছেলেপুলের ভার, তাহার পরে যখন দুই কর্ণধার দুই কর্ণে বিকা মারিতে লাগিল, 
তখন নিতান্ত অসহ্য হইয়া সেও একদিন গভীর রাত্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই । কখনো কখনো শুনা যায়, এক বিবাহে কিরূপ সুখ তাহাই পরীক্ষা 
করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর-একটি বিবাহ করিয়াছে ; শুনা যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শাস্তি 
লাভ করিয়াছে । কেবল দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার 
ভয়ে আসিতে পারে না। 


কিছুদিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরাদ নবগ্ামে আসিয়া উপস্থিত । পথপার্থবর্তী এক বটবৃক্ষ-তলে 


বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আহা, বৈরাগ্যমেবাভয়ং । দারাপুত্র ধনজন কেহ কারও নয় । কা তব কাস্তা 
কন্তে পুত্রঃ ।' বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিল-_ 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোন্‌ রে শোন্‌, অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি__ কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ । 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে। 
সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল__- “ও কে ও | বাবা দেখছি ! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি ! তবেই তো সর্বনাশ । 
আবার তো সংসারের অন্ধকুূপে টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে হল।' 


৪ 


ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাপ বসিয়া তামাক টানিতেছিল । 
ফকিরকে ঘরে' ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে তুমি 

ফকির | বাবা, আমি সমন্াসী | 

বৃদ্ধ । সন্ন্যাসী ! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি । 
পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল-_ 'এই তো আমার সেই 
মাখনলাল দেখছি ৷ সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা বদলেছে, আর সেই চাদমুখ গোফে দাড়িতে 
একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ।' 
বলিয়া বৃদ্ধ সন্গেহে ফকিরের শ্মশ্রুল মুখে দুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল এবং প্রকাশ্যে কহিল, “বাবা 
মাখন । | 

বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম যন্তীচরণ । 

ফকির । (সবিম্ময়ে) মাখন ! আমার নাম তো মাখন নয় । পূর্বে আমার নাম যাই থাক্‌, এখন আমার নাম 
চিদানন্দন্বামী | ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে পারো । 

যষ্ঠী। বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল্‌ আর পরমান্নই বল্‌, তুই যে আমার মাখন, বাবা, সে 
তো আমি ভুলতে পারব না।-__ বাবা, তুই কোন্‌ দুঃখে সংসার ছেড়ে গেলি । তোর কিসের অভাব | দুই 
্ত্র-_ বড়োটিকে না ভালোবাসিস, ছোটোটি আছে । ছেলেপিলের দুঃখও নেই । শক্রর মুখে ছাই দিয়ে 
সাতটি কন্যে, একটি ছেলে । আর আমি, বুড়ো বাপ, কদিনই বা ধাচব__ তোর সংসার তোরই থাকবে । 

ফকির একেবারে আতকিয়া উঠিয়া কহিল, “কী সর্বনাশ | শুনলেও যে ভয় হয়।” 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল । ভাবিল, “মন্দ কী, দিন-দুই বৃদ্ধের পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়া 
থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া বাপ চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব ।' 

ফকিরকে নিক্ুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না | কেষ্টা চাকরকে ডাকিয়া বলিল, "ওরে ও 
কেষ্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, আমার মাখন ফিরে এসেছে। 


৫ 


দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য ৷ পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, সেই বটে । কেহ বা সন্দেহ 
প্রকাশ করিল | কিন্তু, বিশ্বাস করিবার জন্যই লোকে এত ব্যগ্র যে সন্ধিগ্ধী লোকদের উপরে সকলে হাড়ে 
চটিয়া গেল৷ যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কেবল রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছে ; যেন তাহারা পাড়ার চৌদ্দ 
অক্ষরের পয়ারকে সতেরো অক্ষর করিয়া বসিয়া আছে, কোনোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে পারিলেই 
তবে পাড়াসুদ্ধ লোক আরাম পায়__ তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওঝাও বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প 
শুনিয়া যখন সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা প্রশ্ন উত্থাপন করে । একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই 
হয় । কিন্তু, ভূত অবিশ্বাস করিলে ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া বাপের হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে 


গল্পগুচ্ছ ৫৩৭ 


নিতান্ত হদয়হীনতার কাজ । যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না খাইয়া সংশয়ীর দল থামিয়া গেল । 

ফকিরের অতিভীষণ অটল গাতীর্যের প্রতি ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া পাড়ার লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া 
বলিতে লাগিল, “আরে আরে, আমাদের সেই মাখন আজ খষি হয়েছেন, তপিশ্বী হয়েছেন, চিরটা কাল 
ইয়ার্কি দিয়ে কাটালে, আজ হঠাৎ মহামুনি জামদশ্নি হয়ে বসেছেন ।' 

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, নিরুপায়ে সহ্য করিতে হইল । একজন গায়ের উপর 
আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে মাথন, তুই কুচকুচে কালো ছিলি, রঙটা এমন ফর্সা করলি কী করে ?” 

ফকির উত্তর দিল, “যোগ অভ্যাস ক'রে । 

সকলেই বলিল, “যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব ।' 

একজন উত্তর করিল, “আশ্চর্য আর কী । শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন হনুমানের লেজ ধরে তুলতে গেলেন, 
কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সে কী করে হল। সে তো যোগ-বলে। 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল । 

হেনকালে যন্তীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাড়ির ভিতরে যেতে হচ্ছে। 

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই-_ হঠাৎ বজ্রাঘাতের মতো মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল । 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পরিহাস পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল, “বাবা, 
আমি সন্ন্যাসী হয়েছি, আমি অস্তঃপুরে ঢুকতে পারব না ।” 

ষ্ঠীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, “তা হলে আপনাদের একবার গা তুলতে হচ্ছে । 
বউমাদের এইখানেই নিয়ে আসি । তারা বড়ো ব্যাকুল হয়ে আছেন । 

সকলে উঠিয়া গেল | ফকির ভাবিল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি । কিন্তু, রাস্তায় বাহির 
হইলেই পাড়ার লোক কুকুরের মতো তাহার পশ্চাতে ছুটিবে ইহাই কল্সনা করিয়া তাহাকে নিস্তব্ূভাবে বসিয়া 
থাকিতে হইল । : 

যেমনি মাখনলালের দুই তরী প্রবেশ করিল ফকির অমনি নতশিরে তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, 
আমি তোমাদের সন্তান ।" 

অমনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পরা হাত খড়গের মতো খেলিয়া গেল এবং একটি 
কাংস্যবিনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল, “ওরে ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বললি কাকে ! 

অমনি আর-একটি কণ্ঠ আরো দুই সুর উচ্চে পাড়া কাপাইয়! ঝংকার দিয়া উঠিল, ' চোখের মাথা খেয়ে 
বসেছিস ! তোর মরণ হয় না! 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোনা অভ্যাস ছিল না, সুতরাং একাস্ত কাতর হইয়া ফকির 
জোড়হস্তে কহিল, “আপনারা ভুল বুঝছেন | আমি এই আলোতে দীড়াচ্ছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন ! 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, “ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । তুমি কচি খোকা 
নও, আজ নতুন জন্মাও নি । তোমার দুধের দাত অনেকদিন ভেঙেছে । তোমার কি বয়সের গাছ-পাথর 
আছে । তোমায় যম ভুলেছে বলে কি আমরা ভুলব ।' 

এরূপ এক-তরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না__ কারণ, ফকির একেবারে 
বাকৃশক্তিরহিত হইয়া নতশিরে দাড়াইয়া ছিল । এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া এবং পথে লোক 
জমিতে দেখিয়া ষষ্ঠীচরণ প্রবেশ করিল | বলিল, 'এতদিন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে টু শব্দ ছিল 
মা। আজ মনে হচ্ছে, বটে, আমার মাখন ফিরে এসেছে ।' 

ফকির করজোড়ে কহিল, “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত থেকে, আমাকে রক্ষে করুন |” 

ষষ্ঠী । বাবা, অনেকদিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহ্য বোধ হচ্ছে । তা, মা তোমরা এখন 
যাও । বাবা মাখন তো এখন এখানেই .রইলেন, ওঁকে আর কিছুতেই যেতে দিচ্ছি নে। ৃ 

_ ললনাছয় বিদায় হইলে ফকির যষ্ঠীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার পুত্র কেন যে সংসার ত্যাগ করে 
গেছেন তা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করতে. পারছি । মশায়, আমার প্রণাম জানবেন, আমি চললেম ।' 

বৃদ্ধ এম্নি উচ্চৈংস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে করিল মাখন তাহার বাপকে 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মারিয়াছে ৷ তাহারা হা-হা করিয়া ছুটিয়া আসিল । সকলে আসিয়া ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন 
ভগুতপস্থীগিরি এখানে খাটিবে না । ভালোমানুষের ছেলের মতো কাল কাটাইতে হইবে । একজন বলিল, 
নি তো পরম্হংস নন, পরম বক ।” 

গাভীর্য গোফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎসিত কথা কখনো শুনিতে হয় নাই । 
যাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায় পাড়ার লোকেরা অত্যন্ত সতর্ক রহিল । স্বয়ং জমিদার যষ্ঠীচরণের 
পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 

৬ 

ফকির দেখিল এম্নি কড়া পাহারা যে, মৃত্য না হইলে ইহারা ঘরের বাহির করিবে না । একাকী ঘরে 

বসিয়া গান গাহিতে লাগিল-_ 
শোন সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 

বলা বাহুল্য, গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । 

এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত । কিন্তু মাখনের আগ্মনসংবাদ পাইয়া দুই স্ত্রীর সম্পর্কের এক 
ঝাক শ্যালা ও শ্যালী আসিয়া উপস্থিত হইল । ৰ 

তাহারা আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গৌফদাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল ; তাহারা বলিল, এ তো সত্যকার 
গোফদাড়ি নয়, ছন্মবেশ করিবার জন্য আঠা দিয়া জুড়িয়া আসিয়াছে । 

নাসিকার নিম্ববর্তী গু ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের ন্যায় অত্যান্ত মহৎ লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা করা 
দুষ্কর হইয়া উঠে । ইহা ছাড়া কানের উপর উপদ্রবও ছিল-_ প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা 
প্রয়োগ করিয়া যাহাতে কান না মলিলেও কান লাল হইয়া উঠে। 

ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন-সকল গান ফর্মায়েশ করিতে লাগিল, আধুনিক বড়ো বড়ো নৃতন 
পণ্ডিতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন । আবার নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের 
স্বল্লাবশিষ্ট গণ্ডস্থলে চুনকালি মাখাইয়া দিল ; আহারকালে কেসুরের পরিবর্তে কচু, ডাবের জলের পরিবর্তে 
সকার জল, দুধের পরিবর্তে পিঠালি-গোলার আয়োজন করিল ; পিড়ার নীচে সুপারি রাখিয়া তাহাকে আছাড় 
খাওয়াইল ; লেজ বানাইল এবং সহত্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্রভেদী গান্তীর্য ভূমিসাৎ করিয়া দিল । 

ফকির রাগিয়! ফুলিয়া-ফাপিয়া ঝাকির়া-হাকিয়া কিছুতেই উপদ্রবকারীদের মনে ভীতির সঞ্চার করিতে 
পারিল না । কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হাস্যাম্পদ হইতে লাগিল । ইহার উপরে আবার অন্তুরাল 
হইতে একটি মিষ্ট কঠের উচ্চহাস্য মাঝে মাঝে কর্ণগোচর হইত ; সেটা যেন পরিচিত বলিয়া ঠেকিত এবং 
মন দ্বিগুণ অধৈর্য হইয়া উঠিত। 

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে । এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ষষ্ঠীচরণ কোনো-এক সম্পর্কে 
হৈমবতীর মামা | বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বারা নিতান্ত .নিগীড়িত হইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে 
কোনো-না-কোনো কুটুম্ববাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিত । অনেকদিন পরে সে মামার বাড়ি আসিয়া নেপথ্য 
হইতে এক পরমকৌতুকাবহ অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে । তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক রঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে 
প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি না চরিত্রতত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা স্থির করিবেন, আমরা বলিতে অক্ষম | 

ঠা্টার সম্পর্কীয় লোকেরা মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিত, কিন্তু স্নেহের সম্পকীয় লোকদের হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন | সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে এক দণ্ড ছাড়ে না। বাপের স্নেহ অধিকার 
করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল । দুই মাতার মধ্যে আবার রেষারেষি ছিল, 
উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের সন্তানই অধিক আদর পায় । উভয়েই নিজ নিজ সস্তানদিগকে সর্বদাই 
উত্তেজিত করিতে লাগিল-_ দুই দলে মিলিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরা, কোলে বসা, মুখচুষন করা প্রভৃতি 
প্রবল স্নেহব্যক্তিকার্যে পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

বকা রাছলা কির লোরাটা অত নিলিিযভার নহিলে নিজের সন্তানদের জকি বেলিরা আলি 
পারিত না। শিশুরা ভক্তি করিতে জানে না, তাহারা সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্য 


গাল্পগুচ্ছ ৫৩৯ 


ফকির শিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরক্ত ছিলেন না-_ তাহাদিগকে তিনি কীট-পতক্ষের ন্যায় দেহ হইতে 
দূরে রাখিতে ইচ্ছা করিতেন । সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশু-পঙ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জইস অক্ষরের ছোটো 
বড়ো নোটের দ্বারা আদ্যোপাস্ত সমাকীর্ণ এঁতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় শোভমান হইলেন | তাহাদের মধ্যে 
বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহারা সকলেই কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার 
করিত না; শুদ্ধশুচি ফকিরের চক্ষে অনেক সময় অশ্রু সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্র নহে । 

পরের ছেলেরা যখন নানা সুরে তাহাকে “বাবা' “বাবা” করিয়া ডাকিয়া আদর করিত তখন তাহার 
সাংঘাতিক পাশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে পারিতেন না । মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। ্‌ 

অবশেষে ফকির মহা চেঁচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি যাবই, দেখি আমাকে কে আটক করিতে 
পারে । - 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল ! উকিল আসিয়া কহিল, “জানেন আপনার দুই 
স্ত্রী? 

ফকির । আজ্র্রে, এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

উকিল । আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে দুটি মেয়ে বিবাহযোগ্যা । 

ফকির | আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন দেখতে পাচ্ছি। 

উকিল । আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যদি না নেন তবে আপনার অনাথিনী 
দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্বে হতে বলে রাখলুম । 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত । তাহার জানা ছিল, উকিলেরা জেরা করিবার সময় 
মহাপুরুষদিগের মানমর্যাদা গান্তীর্যকে খাতির করে না-_ প্রকাশে, অপমান করে এবং খবরের কাগজে তাহার 
রিপোর্ট বাহির হয় । ফকির অশ্রসিক্তলোচনে উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা করিল ; উকিল 
তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিতবুদ্ধির, তাহার মিথ্যা-গল্প-রচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূযঃ প্রশংসা 
করিতে লাগিল । শুনিয়া ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । 

ষষ্তঠীচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোদাত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া পড়িল । পাড়ার লোকে তাহাকে 
চারি দিকে ঘিরিয়া অজস্র গালি দিল এবং উকিল তাহাকে এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল 
না। 

ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিকা গাঢ় ন্সেহে তাহাকে চারি দিকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার 
শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন অস্তরালস্থিত হৈমবতী হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। 

ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি লিখিয়া সমস্ত অবস্থা নিবেদন 
করিয়াছিল | সেই পত্র পাইয়া ফকিরের পিতা হরিচরণবাবু আসিয়া উপস্থিত । পাড়ার লোক, জমিদার এবং 
উকিল কিছুতেই দখল ছাড়ে না। 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহস্ত্র অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ করিল-_ এমন-কি, যে 
ধাত্রী মাখনকে মানুষ করিয়াছিল সেই বুড়িকে আনিয়া হাজির করিল । সে কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক 
তুলিয়া ধরিয়া মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দাড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অশ্রপাত করিতে লাগিল । 

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া দুই স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
পাড়ার লোকেরা শশবাস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল । কেবল দুই ধাপ, ফকির এবং শিশুরা ঘরে 
রহিল । 
হয়েছে। 

ফকির তাহা নিদিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, সুতরাং নিরুত্তর হইয়া রহিল । কিন্তু, ভাবে যেরূপ প্রকাশ 
পাইল তাহাতে যমের কোনো বিশেষ দ্বারের প্রতি তাহার যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; 
আপাতত যে-কোনো একটা দ্বার পাইলেই সে ধাচে, কেবল একবার বাহির হইতে পারিলেই হয় । 


(8 নীরা 


ঢল আরা রী গর কা জার ধায় বা সি ধর ঘর ঘর 
গর অন টন ইউ বদ, ৫ [| টবতী! 

নি আব গর নী [যা মতন পূ ঝর ধবাণগানই। 
ই, [ডি যা আয়া টার | 


মাক ঢাদ মু টার শনি নান ইত ঢরছি। তাহা না মীন 
(কট জািটি নি? বির দিপা? অভি ঢাঁধা ঢা এ গম মধু বি 
অবশ ধীর টানি ঢঁধাববিত গরনটত লিগা বি হা নক শীত 
মাপা ই ঘর [মা বলি, না, আগার নামত এন পি মা গাব | 
মানাল ৫ অসধাণ মা ও বীর গর ঢাক আন হা ঢা 
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শান্তিনিকেতন 


১১ 
রসের ধর্ম 


আমাদের ধর্মসাধনার দুটো দিক আছে, একটা শক্তির দিক, একটা রসের দিক । পৃথিবী যেমন জলে স্থুলে 
বিভক্ত, এও ঠিক তেমনি । | 

শক্তির দিক হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাস । এ বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয় । ঈশ্বর আছেন, এইটুকু মাত্র বিশ্বাস 
করাকে বিশ্বাস বলি নে। আমি যার কথা বলছি, এই বিশ্বাস সমস্ত চিত্তের একটি অবস্থা ; এ একটি 
অবিচলিত ভরসার ভাব । মন এতে ধুব হয়ে অবস্থিতি করে-_ আপনাকে সে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয় 
নিঃসহায় মনে করে না। 

এই বিশ্বাস জিনিসটি পৃথিবীর মতো দৃঢ় । এ একটি নিশ্চিত আধার । এর মধ্যে মস্ত একটি জোর আছে । 

যার মধ্য এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যার চিত্তে এই ধুব স্থিতিতত্বটির অভাব আছে, সে ব্যক্তি 
সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে পায়, তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় আকড়ে ধরে । সে যেন অতল 
জলে পড়েছে-_ কোথাও সে পায়ের কাছে মাটি পায় না; এইজন্যে যে-সব জিনিস সংসারের জোয়ারে 
' ভাটায় ভেসে আসে ভেসে চলে যায়, তাদেরই তাড়াতাড়ি দুই মুঠো দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিত্রাণ বলে 
মনে করে । তার মধ্যে যা-কিছু হারায়, যা-কিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে শায়, তার ক্ষতিকে এমনি সে একাস্ত 
ক্ষতি বলে মনে করে যে, কোথাও সে সান্তনা খুজে পায় না । কথায় কথায় কেবলই তার মনে হয় সর্বনাশ 
হয়ে গেল। বাধাবিঘ্ন কেবলই তার মনে নৈরাশ্য ঘনীভূত করে তোলে । সেই-সমস্ত বিঘ্বকে পেরিয়ে সে 
কোথাও একটা চরম সফলতার নিঃসংশয় মুর্তি দেখতে পায় না। যে লোক ডুবজলে সাতার দেয়, যার 
কোথাও দাড়াবার উপায় নেই, সামান্য হাড়ি-কলসি কলার ভেলা তার পরমধন__ তার ভয় ভাবনা 
উদ্বেগের সীমা নেই । আর, যে বাক্তির পায়ের নীচে সুদৃঢ় মাটি আছে, তারও হাড়ি-কলসির প্রয়োজন 
আছে, কিন্তু হাড়ি-কলসি তার জীবনের অবলম্বন নয়-_ এগুলো" যদি কেউ কেড়ে নেয় তা হলে তার যতই 
অভাব অসুবিধা হোক-না, সে ডুবে মরবে না।. 

এইজন্যে দৃঢ়বিশ্বাসী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই । সে মনের মধ্যে নিশ্চয় অনুভব 
করে, তার একটা দাড়াবার জায়গা আছে, গৌছবার স্থান আছে । প্রত্যক্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও সে 
মনে মনে জানে, ফল থেকে সে বঞ্চিত হয় নি__ বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাকে সে একাত্ত করে 
দেখে না, তার ভিতর থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড়ো জায়গায় চিত্তের 
দৃঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাটিকে ধুবসত্য বলে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, এই হচ্ছে সেই বিশ্বাস যে মাটির 
উপরে আমাদের ধর্মসাধনা প্রতিষ্ঠিত । 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে। সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সত্য । 

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনবামাত্রই অনেকে হয়তো বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর সত্য, এ কথা তো 
আমরা অস্বীকার করি নে। 

পদে পদেই অস্বীকার করি । ঈশ্বর সত্য নন, এইভাবেই প্রতিদিন আমরা সংসারের কাজ করে থাকি । 
ঈশ্বর সত্য, এই উপলন্ধিটির উপরে আমরা ভর দিতে পারি নে । আমাদের মন সেই পর্যস্ত গৌছে সেখানে 
গিয়ে স্থিতি করতে পারে না। 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার যাই ঘটুক-না কেন, যিনি চরমসত্য পরমসত্য তিনি আছেন এবং তার মধ্যেই আমি আছি, এই 
ভরসাটুকু সকল অবস্থাতেই যার মনের মধ্যে লেগেই আছে, সে ব্যক্তি যেমনভাবে জীবনের কাজ করে, 
আমরা কি তেমনভাবে করে থাকি ।-_ আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার হয়েই আছেন-_ সকল 
দেশে সকল কালেই তিনি আছেন এবং তিনি আমারই আছেন-_ জীবনে যত উলটপালটই হোক, এই 
সত্যটি থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না, এমন জোর এমন ভরসা যার আছে সেই 
হচ্ছে বিশ্বাসী ; তিনি আছেন, এই সতোর উপরে সে বিশ্রাম করে এবং তিনি আছেন, এই সতোর উপরেই 
সে কাজ করে। 

কিন্ত ঈশ্বর-যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে আশ্রয় দিয়েছেন, এই 
কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয়। 

এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে-_ এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া । এই কঠিন দৃঢ়তা না 
থাকলে এর উপরে আমরা এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম না। কিন্তু এই কাঠিন্যই যদি পৃথিবীর 
চরমরূপ হত তা হলে তো এ একটি প্রস্তরময় ভয়ংকর মরুভূমি হয়ে থাকত । 

এর সমস্ত কাঠিন্যের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে-__ সেইটেই এর চরম পরিণতি | সেটি কোমল, 
সেটি সুন্দর, সেটি বিচিত্র । সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই গান, সেইখানেই সাজসজ্জা ৷ পৃথিবীর সার্থক 
রূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 

অর্থাৎ নিতাস্থিতির উপরে একটি নিত্যগতির লীলা না থাকলে তার সম্পূর্ণতা নেই৷ পৃথিবীর 
ধাতুপাথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, 
সৌন্দর্যের প্রবাহ__ তার চলাফেরা আসা-যাওয়া মেলামেশার আর অন্ত নেই। 

রস জিনিসটি সচল-_ সে কঠিন নয় বলে, নত্্র বলে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার আছে : এইজন্যেই সে 
বৈচিত্রের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে উঠে জগৎকে পুলকিত করে তুলছে__ এইজন্যেই কেবলই সে আপনার 
অপূর্বতা প্রকাশ করছে, এইজন্যেই তার নবীনতার অন্ত নেই। 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা বেরিয়ে পড়ে, সেখানে প্রাণের ও 
যৌবনের মমনীয়তা কমনীয়তা চলে যায়, জরা ও মৃত্যুর যে আড়ষ্টতা তাই উত্কট হয়ে ওঠে । 


আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গতিতত্্টি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, এমন-কি, তার যেটি . 


চরম সার্থকতা সেইটিই নষ্ট হয়। 


অনেকসময় ধর্মসাধনায় দেখা যায়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে-_ তার অবিচলিত দৃঢ়তা নিষ্ঠুর ৃ 


শুষ্কভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে । সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যত্ত উদ্ধত হয়ে বসে থাকে ; সে অনাকে 


আঘাত করে ; তার মধ্যে কোনোপ্রকার নড়াচড়া নেই, এইটে নিয়েই সে গৌরব বোধ করে ; নিজের স্থানটি 
ছেড়ে চলে না বলে কেবল সে একটা দিক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যারা অন্য দিকে আছে, তারা 
কিছুই দেখছে না এবং সমস্তই ভুল দেখছে বলে কল্পনা করে । নিজের সঙ্গে অন্যের কোনোপ্রকার আনৈক্যকে 
এই কাঠিন্য ক্ষমা করতে জানে না ; সবাইকে নিজের অচল পাথরের চারিভিতের মধ্যে জোর করে টেনে 
আনতে চায় । এই কাঠিন্য মাধূর্যকে দুর্বলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার ইন্দ্রজাল বলে অবজ্ঞা করে এবং 
সমস্তকে সবলে একাকার করে দেওয়াকেই সমন্বয় সাধন বলে মনে করে। 

কিন্তু কাঠিন্য ধর্মসাধনার অস্তরালদেশে থাকে | তার কাজ ধারণ করা, প্রকাশ করা নয় । অস্থিপঞ্জর 
মানবদেহের চরম পরিচয় নয়__ সরস কোমল মাংসের দ্বারাই তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয় । সে যে পিণাকারে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে যে আঘাত সহ্য করেও ভেঙে যায় না, সে যে আপনার মর্মস্থানগুলিকে 
সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে তার অস্থিকঙ্কাল | কিন্তু আপনার এই 
কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময় প্রাণময় ভাবময় গতিভঙ্গিময় 
কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে | 

ধর্মসাধনারও চরম পরিচয় যেখানে তার স্ত্রী প্রকাশ পায় । এই শ্রী জিনিসটি রসের জিনিস | তার মধ্যে 
অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং অনির্বচনীয় মাধুর্য ও তার মধ্যে নিত্যচলনশীল প্রাণের লীলা ! শুষ্কতায় অনভ্রতায় 


শান্তিনিকেতন ৫৪৭ 


তার সৌন্দর্যকে লোপ করে, তার সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোধকে অসাড় করে দেয় । ধর্মসাধনার 
যেখানে উত্কর্ষ সেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুণ্ন মাধূর্যের নিতাবিকাশ | 

নন্রতা নইলে এই জিনিসটিকে পাওয়া যায় না । কিন্তু নম্রতা মানে শিক্ষিত বিনয় নয় । অর্থাৎ কঠিন 
লোহাকে পুড়িয়ে-পিটিয়ে তাকে ইস্পাতরূপে যে খরধার নমনীয়তা দেওয়া যায়, এ সে জিনিস নয় । সরস 
সজীব তরুশাখার থে নভ্রতা__ যে নম্্রতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে,দক্ষিনের বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার 
করে, শ্রাবণের ধারা সংগীতে মুখরিত হয় এবং সূর্যের কিরণ ঝংকৃত সেতারের সুরগুলির মতো উৎক্ষিপ্ত হতে 
থাকে : চারি দিকের বিশ্বের নানা ছন্দ যে নম্রতার মধ্যে আপনার স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে ; যে নন্ত্রতা 
সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ স্বীকার করে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে সংগীতে পরিণত 
করে, এবং স্বাতন্ত্রকে সৌন্দর্যের দ্বারা সকলের আপন করে তোলে । 

এক কথায় বলতে গেলে এই নম্রতাটি রসের নত্রতা-_ শিক্ষার নম্রতা নয় । এই নম্রতা শু সংযমের 
বোঝায় নত নয়, সরস প্রাচুর্যের দ্বারাই নত ; প্রেমে ভক্তিতে আনন্দে পরিপূর্ণ তায় নত | 

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে, রস তেমনি স্বভাবতই অন্যের দিকে যায় । আনন্দ 
সহজেই নিজেকে দান করে-_ আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে অন্যের মধ্যে প্রসারিত করতে চায় । কিন্তু 
উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্যের সঙ্গে মিল হয় না__ অন্যকে চাইতে গেলেই নিজেকে নত করতে 
হয়__ এমন-কি, যে রাজা যথার্থ রাজা, প্রজার কাছে তাকে নম্র হতেই হবে । রসের এই্বর্যে যে লোক ধনী, 
নম্রতাই তার প্রাচুর্যের লক্ষণ । 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্থানে আমাদের কাছে নত । যেখানে তিনি সুন্দর ; যেখানে রসোবৈ 
সঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ না করে তার চলে না; সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে 
তিনি দাড়িয়ে থাকতে পারেন না ; সেখানে সকলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে ঠার ডাক দিতে হয় ; 
সেই ডাকের মধো কত করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা ! স্নেহের আনন্দভারে দুর্বল ক্ষুদ্র শিশুর কাছে 
পিতামাতা যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি করেই আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েছেন । 
এইটেই হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে বড়ো কথা-_ তার নিয়ম অটল, তার শক্তি অসীম, তার এশ্বর্য 
অনন্ত, এসব কথা আমাদের কাছে ওর চেয়ে ছোটো ; তিনি নত হয়ে সুন্দর হয়ে ভাবে-ভঙ্গিতে 
হাসিতে-গানে রসে-গন্ধে পে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন, এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা-_ তার সকলের চেয়ে পরম 
পরিচয় হচ্ছে এইখানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই-যে দুইটি পরিচয়-_ একটি অটল নিয়মে, আর-একটি সুনম্তর সৌন্দর্যে, এর মধ্যে 
'নিয়মটি আছে গুপ্ত আর সৌন্দর্যটি আছে কাকে ঢেকে । নিয়মটি এমন প্রচ্ছন্ন যে, সে যে আছে তা আবিষ্কার 
করতে মানুষের অনেকদিন লেগেছিল কিন্তু সৌন্দর্য চিরদিন আপনাকে ধরা দিয়েছে । সৌন্দর্য মিলবে বলেই, 
ধরা দেবে বলেই সুন্দর । এই সৌন্দর্যের মধ্যেই, রসের মধ্যেই মিলনের তত্বটি রয়েছে। 

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঠিন্যই বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে মেলায় না, মানুষকে বিচ্ছিন্ন 
করে | এইজন্য কৃচ্ছসাধনকে যখন কোনো ধর্ম আপনার প্রধান অঙ্গ করে তোলে, যখন সে আচারবিচারকেই 
মুখ্য স্থান দেয়, তখন সে মানুষের মধ্যে ভেদ আনয়ন করে ; তখন তার নীরস কঠোরতা সকলের সঙ্গে 
তাকে মিলতে বাধা দেয়, সে আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র করে আবদ্ধ করে রাখে ; 
সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রটিতে অপরাধ ঘটে__ এইজন্যেই সবাইকে সরিয়ে সরিয়ে নিজেকে 
বাচিয়ে বাচিয়ে চলতে হয় । শুধু তাই নয়, নিয়মপালনের একটা অহংকার মানুষকে শক্ত করে তোলে, 
নিয়মপালনের একটা*লোভ তাকে পেয়ে বসে এবং এই-সকল নিয়মকে ধুব ধর্ম'বলে জানা তার সংস্কার হয়ে 
যায় বলেই যেখানে এই নিয়মের অভাব দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত একটা অবজ্ঞা জন্মে 

যিহুদি এইজন্যে আপনার ধর্মনিয়মের জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী করে রেখেছে ; ধর্মের 
ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে মেলা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বর্তমান হিন্দুসমাজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গেই পৃথক করে রেখেছে । নিজের 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যেও তার বিভাগের অস্ত নেই। বস্তুত নিজেকে সকলের সঙ্গে বিচ্ছির করবার জন্যেই সে নিয়মের বেড়া 
নির্মাণ করেছিল | বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ধীয়কে সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল, বর্তমান হিন্দুধর্মের সমস্ত 
নিয়মসংযম প্রধানত তারই প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা ৷ সেই চেষ্টাটি আজ পর্যস্ত রয়ে গেছে । সে কেবলই দূর 
করছে, কেবলই ভাগ করছে, নিজেকে কেবলই সংকীর্ণ বদ্ধ করে আড়াল করে রাখবার উদ্যোগ করছে । 
হিন্দুর ধর্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের লোকের পক্ষে সমস্ত জানলা-দরজা বন্ধ এবং ঘরের লোকের পক্ষে 
কেবলই বেড়া এবং প্রাচীর | 

অন্য দেশে অন্য জাতির মধ্যে স্বাতন্তারক্ষার জন্যে কোনো চেষ্টা নেই তা বলতে পারি নে । কারণ, 
স্বাতস্ত্যরক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা কোনোমতেই চলে না । কিন্তু অন্যত্র এই 
স্বাতন্তর্যরক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের তলায় বাস করে । 

মিলনের বৃত্তিটি স্বাতস্ত্যচেষ্টার উপরের জিনিস । ক্রীতদাস রাজাকে খুন করে সিংহাসনে চড়ে বসলে 
যেমন হয়, স্বাতস্ত্যচেষ্টা তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অভিভূত করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান 
দখল করে বসে, তা হলে সেইরকমের অন্যায় ঘটে । এইজন্যেই পারিবারিক বা সামাজিক বা রাষ্্ীয় স্বার্থবুদধি 
মানুষকে স্বাতন্ত্রের দিকে টেনে থাকলেও, ধর্মবুদ্ধি তার উপরে দাড়িয়ে তাকে বিশ্বের দিকে-_ বিশ্বমানবের 
দিকে নিয়ত আহ্বান করে । 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে সেইখানেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই ছিদ্রপথেই এ দেশের শনি প্রবেশ 
করেছে । যে ধর্ম মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়, সেই ধর্মের দোহাই দিয়েই আমরা মানুষকে পৃথক করেছি । 
হয় । বন্ধনকে ছেদন করাই যার কাজ, তাকে দিয়েই আমরা বন্ধনকে পাকা করে নিয়েছি__ তা হলে আজ 
আমাদের উদ্ধার করবে কে। 

আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমরা তারই হাতে দিতে চেষ্টা করছি, যে-জিনিসটা ধণে- 
চেয়ে নিচেকার | আমরা স্বাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত দিয়েছি, ভারতবর্ষের অন্তর্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে 
মিলিয়ে দেবার জন্যে । আমরা বলছি, তা না হলে আমরা বড়ো হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের 
প্রয়োজনসিদ্ধি হবে না। 

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে, আমাদের জাতীয় স্বার্থবুদ্ধি প্রয়োজনবুদ্ধিও তার চেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠেছে ! এমন দশা হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের উদ্ধার নেই, স্বাজাত্যের দ্বারা আমাদের উদ্ধার 
পেতে হবে ! এমন হয়েছে যে, ধর্ম আমাদের পৃথক থাকতে বলছে, স্বাজাত্য আমাদের এক হবার জন্য 
তাড়না করছে! 

কিন্ত ধর্মবুদ্ধি যে মিলনের ঘটক নয়, সে মিলনের উপর আমি ভরসা রাখতে পারি নে। ধর্মমূলক 
মিলনতত্বটিকে আমাদের দেশে যদি প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই স্বভাবতই আমরা মিলনের দিকে যাব, 
কেবলই গণ্ডি আকবার এবং বেড়া তোলবার প্রবৃত্তি থেকে আমরা নিষ্কৃতি পাব । ধর্মের সিংহদ্বার খোলা 
থাকলে তবেই ছোটো বড়ো সকল যজ্ঞের নিমন্ত্রণেই মানুষকে আমরা আহ্বান করতে পারব__ নতুবা 
কেবলমাত্র প্রয়োজনের বা স্বাজাত্য-অভিমানের খিড়কির দরজাটুকু যদি খুলে রাখি, তবে ধর্মনিয়মের বাধা 
অতিক্রম করে সেই ফাকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের এত প্রভেদপার্থক্য, এত বিরোধবিচ্ছেদ গলতে 
পারবে না-_ মিলতে পারবে না। ্‌ 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আপনার রসের মূর্তি প্রকাশ করে তখনই সে 
ধাধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয় । শ্রীস্ট যে প্রেমভক্তিরসের বন্যাকে মুক্ত 
করে দিলেন, তা য়িহুদিধর্মের কঠিন শাস্ত্রবন্ধনের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধর্ম আজ 
পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্যস্ত সমস্ত সংস্কার 
এবং অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণশক্তি প্রয়োগ করছে । 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্বকথা আছে কিন্তু সেই তত্বকথায় মানুষকে এক করে নি ; তার মৈত্রী 
তার করুণা এবং বুদ্ধদেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয়প্রসারই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক 


শান্তিনিকেতন ৫৪৯ 


বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল, সকলেই রসের আঘাতে ধাধন ভেঙে দিয়ে সকল মানুষকে এক 
জায়গায় ডাক দিয়েছেন । 

তাই বলছিলুম, ধর্ম যখন আচারকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় করে কঠিন হয়ে ওঠে, তখন সে মানুষকে 
বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে । ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে 
তখন যে-সকল গহ্বর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচনা করেছিল, তারা ভক্তির স্রোতে প্রেমের বন্যায় ভরে 
ওঠে এবং সেই পূর্ণতায় স্বাতন্ত্ের অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে 
চায়, বিপরীত পারকে এক করে দেয় এবং দুর্লঙ্ঘ্য দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে । মানুষ যখনই 
সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো-একটি বিপুল রসের আবির্ভাবেই মিলেছে, প্রয়োজনে মেলে নি, 
তত্বজ্ঞানে মেলে নি, আচারের শুষ্ক শাসনে মেলে নি। 

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনসাধন, তখন সাধককে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, 
কেবল বিধিবদ্ধ পৃজার্চনা আচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা হতেই পারে না । এমন-কি, তাতে মনকে কঠোর 
করে ব্যাঘাত আনে এবং ধার্মিকতার অহংকার জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সংকীর্ণ করে দেয় । হৃদয়ে রস থাকলে 
তবেই তার সঙ্গে মিলন হয়, আর-কিছুতেই হয় না। 

কিন্ত এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে দিকটি সান্তোগের দিক, কেবল 
সেইটিকেই একান্ত করে তুললে দুর্বলতা এবং বিকার ঘটে । ওর মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে, সেটি না 
থাকলে রসের দ্বারা মনুষ্যত্ব দুর্গতিপ্রাপ্ত হয় । 

ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয় । প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, প্রেম আনন্দে দুঃখকে 
স্বীকার করে নেয় । কেননা দুঃখের ছারা, ত্যাগের দ্বারাই তার, পূর্ণ সার্থকতা | ভাবাবেশের মধ্যে নয়-_ 
সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই তার পূর্ণ পরিচয় । এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপস্যার মধ্যে 
দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক হয়েছে, সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে । 

এই দুঃখস্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট ; এই তার গৌরব । ত্যাগের দ্বারাই সে আপনাকে লাভ করে; 
বেদনার দ্বারাই তার রসের মন্তন হয় ; সাধ্বী সতীকে যেমন সংসারের কর্ম মলিন করে না, তাকে আরো 
দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ম যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমনি যে সাধকের 
চিত্ত ভক্তিতে ভরে উঠেছে, কর্তব্যের শাসন তার পক্ষে শৃঙ্খল নয়__ সে তার অলংকার ; দুঃখে তার জীবন 
নত হয় না, দুঃখেই তার ভক্তি গৌরবাধ্িত হয়ে ওঠে | এইজন্যে মানবসমাজে কর্মকাণ্ড যখন অত্যন্ত প্রবল 
হয়ে উঠে মনুষ্যত্বকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, তখন একদল বিদ্রোহী জ্ঞানের সহায়তায় কর্মমাত্রেরই মূল 
উৎপাটন এবং দুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিরস্ত করে দেবার অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন । কিন্তু ধারা ভক্তির দ্বারা 
পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন, তারা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন না-_ তারা অনায়াসেই 
কর্মকে শিরোধার্ধ এবং দুঃখকে বরণ করে নেন ৷ নইলে-যে তাদের ভক্তির মাহাত্যই থাকে না, নইলে-যে 
ভক্তিকে অপমান করা হয় ; ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পূর্ণতাকে 
আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায়__ দুঃখে নম্রতা ও কর্মে আনন্দই তার ই্বর্যের পরিচয় । কর্মে মানুষকে 
জড়িত করে এবং দুঃখ তাকে পীড়া দেয়, রসের আবির্ভাবে মানুষের এই সমস্যাটি একেবারে বিলুপ্ত হয়ে 
যায়, তখন কর্ম এবং দুঃখের মধ্যেই মানুষ যথার্থভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি করে । বসন্তের উত্তাপে 
পর্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয়, তখন চলাতেই তার মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন ; তখন 
অক্রান্ত আনন্দে দেশদেশান্তরকে উর্বর করে সে চলতে থাকে ; তখন নুড়িপাথরের দ্বারা সে যতই প্রতিহত 
হয় ততই তার সংগীত জাগ্রত এবং নৃত্য উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 

একটা বরফের পিণ্ড এবং ঝরনার মধ্যে তফাত কোন্থানে | না, বরফের পিণ্ডের নিজের মধ্যে গতিতত্ত 
নেই । তাকে ধেধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই.সে চলে । সুতরাং চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয় ৷ এইজন্যে 
বাইরে থেকে তাকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে যায়, তার ক্ষয় হতে 
থাকে__ এইজন্য চলা ও আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক 
অবস্থা । 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু ঝরনার যে গতি সে তার নিজেরই গতি__ সেইজন্যে এই গতিতেই তার ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার 
সৌন্দর্য । এইজন্য গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাকে বৈচিত্র্য দান করে । বাধায় তার ক্ষতি নেই, 
চলায় তার শ্রান্তি নেই। 

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না থাকে, তখনই সে জড়পিণু ৷ তখন ক্ষুধা তৃষ্ণা ভয় ভাবনাই 
তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে কাজে পদে পদেই তার ক্লান্তি । সেই নীরস অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের 
নিশ্চলতা থেকে বাহিরেও কেবলই নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে | তখনই তার যত খুঁটিনাটি, সত আচার 
বিচার, যত শাস্ত্র শ্রাসন । তখনই মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বদ্ধ । তখনই তার 
ওঠাবসা খাওয়াপরা সকল দিকেই বাধাবাধি । তখনই সে সেই-সকল নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা তাকে 
সম্মূখের দিকে অগ্রসর করে না, যা তাকে অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলই একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে । 

রসের আবিভাবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচে যায় । সুতরাং তখন সচলতা তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয় ; তখন 
অগ্রগামী গতিশক্তির আনন্দেই সে. কর্ম করে, সর্বজয়া প্রাণশক্তির আনন্দেই সে দুঃখকে স্বীকার করে । 

বন্তৃত মানুষের প্রধান সমস্যা এ নয় যে, কোন শক্তি ছারা সে দুঃখকে একেবারে নিবৃন্ত করতে পারে ।' 

তার সমস্যা হচ্ছে এই যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে দুঃখকে সহজেই স্বীকার করে নিতে পারে । দুঃখকে 
নিবৃত্ত করবার পর ধারা দেখাতে চান, তারা অহংকেই সমস্ত অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত 
করতে বলেন; দুঃখকে স্বীকার করবার শক্তি ধারা দিতে চান, তারা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ করে 
তাকে সার্থক করে তুলতে বলেন । অর্থাৎ গাড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাড়িকে খানায় পড়া 
থেকে রক্ষা করবার সুকৌশল তা নয়, ঘোড়ার উপরে সারথিকে স্থাপন করাই হচ্ছে গাড়িকে বিপদ থেকে 
বাচানো এবং তাকে গম্যস্থানের অভিমুখে চালানোর যথোচিত উপায় । এইজন্যে মানুষের ধর্মসাধনার মধ্যে 
যখন ভক্তির আবির্ভাব হয়, তখনই সংসারে যেখানে যা-কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের সকল সমস্যার 
মীমাংসা হয়ে যায়__ তখন কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও দুঃখের মধ্যে সে গৌরব অনুভব করে ; তখন কর্মই 
তাকে মুক্তি দেয় এবং দুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না। 


গুহাহিত 


উপনিষৎ তাকে বলেছেন__ গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং_ অর্থাৎ তিনি গুপ্ত, তিনি গভীর । তাকে শুধু বাইরে 
দেখা যায় না, তিনি লুকানো আছেন । বাইরে যা-কিছু প্রকাশিত, তাকে জানবার জন্যে আমাদের ইন্দ্রিয় 
. আছে-_ তেমনি যা গুঢ়, যা গভীর, তাকে উপলব্ধি করবার জন্োই আমাদের গভীরতর অস্তরিন্দ্রিয় আছে । 
তা যদি না থাকত তা হলে সেদিকে আমরা ভুলেও মুখ ফিরাতুম না ; গহনকে পাবার জন্যে আমাদের তৃষ্কার 
লেশও থাকত না। 

এই অগোচরের সঙ্গে যোগের জন্যে আমাদের বিশেষ অস্তরিন্দ্রিয় আছে রলেই মানুষ এই জগতে 
জন্মলাভ করে কেবল বাইরের জিনিসে সন্তুষ্ট থাকে নি ৷ তাই সে চারি দিকে খুজে খুজে মরছে, দেশবিদেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে থামতে দিচ্ছে না । কোথা থেকে সে এই খুজে 'বের করবার পরোয়ানা নিয়ে 
সংসারে এসে উপস্থিত হল £ যা-কিছু পাচ্ছি, তার মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে পাচ্ছি নে__ যা পাচ্ছি নে, তার 
মধ্যেই আমাদের আসল পাবার সামগ্রীটি আছে, এই একটি সৃষ্টিছাড়া প্রত্যয় মানুষের মনে কেমন করে 
জন্মাল ? 

পশুদের মনে তো এই তাড়নাটি নেই । উপরে যা আছে তারই মধ্যে তাদের চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 
মুহূর্তকালের জন্যেও তারা এমন কথা মনে করতে পারে না যে যাকে দেখা যায় না তাকেও খুজতে হবে, 
যাকে পাওয়া যায় না তাকেও লাভ করতে হবে । তাদের ইন্দ্রিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, তাকে 
অতিক্রম করতে পারছে না বলে তাদের মনে কিছুমাত্র বেদনা নেই। 


শান্তিনিকেতন ৫৫১ 


কিন্তু এই একটি অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার, মানুষ প্রকাশ্যের চেয়ে গোপনকে কিছুমাত্র কম করে চায় না-__ 
এমন-কি, বেশি করেই চায় । তার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য সত্বেও মানুষ বলেছে, “দেখতে পাচ্ছি নে 
কিন্ত আরো আছে, শোনা যাচ্ছে না কিন্তু আরো আছে। 

জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্রী আছে যার আচ্ছাদন তুলে ফেললেই তা প্রত্ক্ষগম্য হয়ে ওঠে, এ কিন্তু 
সেরকম নয়-__ এ আচ্ছন্ন বলে গুপ্ত নয়, এ গভীর বলেই গুপ্ত, সুতরাং একে যখন আমরা জানতে পারি 
তখনো এ গভীর থাকে । 

গোরু উপরের থেকে ঘাস ছিড়ে খায়, শুকর দাত দিয়ে মাটি চিরে সেই ঘাসের মুখা উপড়ে খেয়ে থাকে, 
কিন্তু এখানে উপরের ঘাসের সঙ্গে নিচেকার মুথার প্রকৃতিগত কোনো প্রভেদ নেই, দুটিই স্পর্শগম্য এবং 
দিতেই সমানরকমেই পেট ভরে । কিন্তু মানুষ গোপনের মধ্যে যা খুজে বের করে, প্রকাশ্যের সঙ্গে তার 
যোগ আছে___ সাদৃশ্য নেই । তা খনির ভিতরকার খনিজের মতো তুলে এনে ভাণ্ডার বোঝাই করবার জিনিস 
নয় । অথচ মানুষ তাকে রত্বের চেয়ে বেশি মূল্যবান রত্ব বলেই জানে । 

তার মানে আর-কিছুই নয়, মানুষের একটি অন্তরতর ইন্দ্রিয় আছে-_ তার ক্ষুধাও অস্তরতর, তার খাদ্যও 
অন্তরতর, তার তৃপ্তিও অন্তরতর ! 

এইজন্যই চিরকাল মানুষ চোখের দেখাকে ভেদ করবার জন্যে একার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । এইজনা 
মানুষ, আকাশে তারা আছে, কেবল এইট্ুকুমাত্র দেখেই মাটির দিকে চোখ ফেরায় নি-_ এইজন্যে কোন্‌ 
সুদূর অতীতকালে ক্যালডিয়ার মরুপ্রান্তরে মেষপালক মেষ চরাতে চরাতে নিশীথরাত্রের আকাশপৃষ্ঠায় 
জ্যোতিষ্করহস্য পাঠ করে নেবার জন্যে রাত্রের পরে রাত্রে অনিমেষ নিদ্রাহীন নেত্রে যাপন করেছে__ তাদের 
যে মেষরা চরছিল তার মধ্যে কেহই একবারও সেদিকে তাকাবার প্রয়োজনমাত্র অনুভব করে নি। 
কিন্তু মানুষ যা দেখে তার গুহাহিত দিকটাও দেখতে চায়, নইলে সে কিছুতেই স্থির হতে পারে না। 

ই অগোচরের রাজা অন্বেষণ করতে করতে মানুষ যে কেবল সতাকেই উদ্ঘাটন করেছে, তা বলতে 
পারি নে। কত ভ্রমের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, তার সীমা নেই । গোচরের রাজ্যে ইন্দ্রিয়ের সাহায্যেও সে 
প্রতিদিন এককে আর বলে দেখে, কত ভুলকেই তার কাটিয়ে উঠতে হয় তার সীমা নেই, কিন্তু তাই বলে 
জনকে তোকে মিরার ডিা জেরা লাশা তেন টাটিনের লেনে থাদে 
আমরা গোপনকে খুজে বেড়াই, সেখানে আমরা অনেক ভ্রমকে যে সত্য বলে গ্রহণ করেছি তাতে সন্দেহ 
ঠিকানা নেই, কিন্তু তাই নিয়ে মানুষের এই মনোবৃত্তিটিকে উপহাস করবার কোনো কারণ দেখি নে । গভীর 
জলে জাল ফেলে যদি পাক ও গুগলি ওঠে. তার থেকেই জালফেলাকে বিচার করা চলে না । মানুষ তেমনি 
অগোচরের তলায় যে জাল ফেলেছে, তার থেকে এ পর্যস্ত পাক বিস্তর উঠেছে-_ কিন্তু তবুও তাকে অশ্রদ্ধা 
করতে পারি নে । সকল দেখার চেয়ে বেশি দেখা, সকল পাওয়ার চেয়ে বেশি পাওয়ার দিকে মানুষের এই 
চেষ্টাকে নিয়ত প্রেরণ করা, এইটেই একটি আশ্চর্য বাপার__ আফ্রিকার বন্যবর্বরতার মধ্যেও যখন এই 
চেষ্টার পরিচয় পাই, তখন তাদের অদ্ভুত বিশ্বাস এবং বিকৃত কদাকার দেবমূর্তি দেখেও মানুষের এই 
অন্তর্নিহত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব অনুভব না করে থাকা যায় না। 
মানুষের এই শক্তিটি সত্য-_ এবং এই শক্তিটি সত্যকেই গোপনতা টনি এবং মানুষের 
চিত্তকে গভীরতার নিকেতনে নিয়ে যাবার জন্যে । 

এই শক্তিটি মানুষের এত সত্য যে, একো নাক 
চায় না। এখানে সমুদ্র-পর্বতের নিষেধ মানুষের কাছে ব্যর্থ হয়, এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে পারে না. 
রংবার নিম্লতা তার গতিরোধ করতে পারে না-_ এই শক্তির প্রেরণায় মানুষ তার সমস্ত ত্যাগ করে এবং 
অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন করতে পারে । 

মানুষ যে দ্বিজ ; তার জন্ক্ষেত্র দুই জায়গায় । এক জায়গায় সে প্রকাশ্য, আর-এক জায়গায় সে 
গুহাহিত, সে গভীর । এই বাইরের মানুষটি ধেঁচে থাকবার জন্যে চেষ্টা করছে, সেজন্যে তাকে চতুদিকে কত 
গ্রহ কত সংগ্রাম করতে হয় ; তেমনি আবার ভিতরকার মানুষটিও বেচে থাকবার জন্যে লড়াই করে 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরে । তার যা অন্নজল তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্য একান্ত আবশ্যক নয়, কিন্তু তবু মানুষ এই খাদ্য সংগ্রহ 
করতে আপনার বাইরের জীবনকে বিসর্জন কুরেছে ! এই ভিতরকার জীবনটিকে মানুষ অনাদর করে নি__ 
এমন-কি, তাকেই বেশি আদর করেছে এবং তাই যারা করেছে তারাই সভ্যতার উচ্চশিখরে অধিরোহণ 
করেছে । মানুষ বাইরের জীবনটাকেই যখন একান্ত বড়ো করে তোলে তখন সব দিক থেকেই তার সুর নেবে 
যেতে থাকে । দুর্গমের দিকে, গোপনের দিকে, গভীরতার দিকে, মানুষের চেষ্টাকে যখন টানে তখনই মানুষ 
বড়ো হয়ে ওঠে, ভূমার দিকে অগ্রসর হয়__ তখনই মানুষের চিত্ত সর্বতোভাবে জাগ্রত হতে থাকে | যা 
সুগম, যা প্রত্যক্ষ, তাতে মানুষের সমস্ত চেতনাকে উদাম দিতে পারে না, এইজন্য কেবলমাত্র সেই দিকে 
আমাদের মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণতা লাভ করে না। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, মানুষের মধোও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত ; সেই গভীর সত্তাটিই 
বিশ্বব্রক্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে__ সেই তার আকাশ. তার বাতাস, তার আলোক ; 
চ্ইখানেই তার স্থিতি, তার গতি, সেই গুহালোকই তার লোক । 

এইখান থেকে সে যা-কিছু পায় তাকে বৈষয়িক পাওয়ার সঙ্গে তুলনা করাই যায় না__ তাকে মাপ করে 
« জন করে দেখবার কোনো উপায়ই নেই-_. তাকে যদি কোনো স্থুলদৃষ্টি ব্যক্তি অস্বীকার করে বসে, যদি 
ব'ল, “কী তুমি পেলে একবার দেখি'__ তা হলে বিষম সংকটে পড়তে হয় । এমন-কি, যা বৈজ্ঞানিক সত্য, 
গঞতাক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই যার প্রতিষ্ঠা তার সম্বন্ধেও প্রত্যক্ষতার স্থল আবদার চলে না । আমরা দেখাতে 
প্র, ভারী জিনিস হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু মহাকর্ষণকে দেখাতে পারি নে । অত্যন্ত মুঢ়ও যদি বলে, 
'আমি সমুদ্র দেখব, আমি হিমালয় পর্বত দেখব", তবে তাকে এ কথা বলতে হয় না যে, "আগে তোমার 
চাখদুটোকে মস্তত-বড়ো করে তোলো তবে তোমাকে পর্বত সমুদ্র দেখিয়ে দিতে পারব'__ কিন্তু সেই মুঢুই 
যখন ভূবিদ্যার কথা জিজ্ঞাসা করে তখন তাকে বলতেই হয়, “একটু রোসো ; গোড়া থেকে শুরু করতে 
হবে ; আগে তোমার মনকে সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত করো তবে এর মধ্যে তোমার অধিকার হবে ! 
অর্থাৎ চোখ মেললেই চলবে না, কান খুললেই হবে না, তোমাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ করতে হবে ।' মুট যদি 
বলে, 'না, আমি সাধনা করতে রাজি নই, আমাকে তুমি এসমস্তই চোখৈ_দেখা কানে-শোনার মতে! সহজ 
করে দাও", তবে তাকে হয় মিথ্যা দিয়ে ভোলাতে হয়, নয় তার অনুরোধে কর্ণপাত করাও সময়ের বৃথা 
অপবায় বলে গণা করতে হয়। 

তাই যদি হয় তবে উপনিষৎ যাকে গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং বলেছেন, যিনি গভীরতম, তাকে দেখাশোনার 
সামগ্রী করে বাইরে এনে ফেলবার অদ্ভুত আবদার আমাদের খাটতেই পারে না । এই আবদার মিটিয়ে দিতে 
পারেন এমন গুরুকে আমব্লা অনেকসময় খুজে থাকি, কিন্তু যদি কোনো গুরু বলেন, 'আচ্ছা বেশ, তাকে খুব 
সহজে করে দিচ্ছি'--- বলে সেই যিনি নিহিতং গুহায়াং তাকে আমাদের চোখের সম্মুখে যেমন-খুশি একরকম 
করে চাড় করিয়ে দেন, তা হলে বলতেই হবে, তিনি অসত্যের দ্বারা গোপনকে আরো গোপন করে দিলেন; 
এরকম স্থলে শিষ্কে এই কথাটাই বলবার কথা যে, মানুষ যখন সেই গুহাহিতকে, সেই গভীরকে চায়, তখন 
তিনি গভীর বলেই তাকে চায়__ সেই গভীর আনন্দ আর-কিছুতে মেটাতে পারে না বলেই তাকে চায়-_ 
চোখে-দেখা কানে-শোনার সামগ্রী জগতে যথেষ্ট আছে, তার জনো আমাদের বাইরের মানুষটা তো দিনরাত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু আমাদের অন্তরতর গুহাহিত তপন্থী সে-সমস্ত কিছু চায় না বলেই একাগ্রমনে তার দিকে 
চলেছে । তুমি যদি তাকে চাও তবে গুহার মধ্যে প্রবেশ করেই তার সাধনা করো-__ এবং যখন তাকে পাবে, 
তোমার “গুহাশয়' রূপেই তাকে পাবে ; অন্য রূপে যে তাকে চায় সে তাকেই চায় না ; সে কেবল বিষয়কেই 
অন্য একটা নাম দিয়ে চাচ্ছে । মানুষ সকল পাওয়ার চেয়ে ধাকে চাচ্ছে, তিনি সহজ বলেই তাকে চাচ্ছে 
না-_ তিনি ভূমা বলেই তাকে চাচ্ছে । যিনি ভূমা, সর্বত্রই তিনি গুহাহিতং, কি সাহিত্যে কি ইতিহাসে, কি 
শিল্পে, কি ধর্মেকি কর্মে। 

এই যিনি সকলের চেয়ে বড়ো, সকলের চেয়ে গভীর, কেবলমাত্র তাকে চাওয়ার মধ্যেই একটা সার্থকতা 
আছে । সেই ভূমাকে আকাঙ্ক্ষা করাই আত্মার মাহাত্য__ ভূমৈব সুখং নাল্লে সুখমস্তি, এই কথাটি যে মানুষ 
বলতে পেরেছে, এতেই তার মনুষ্যত্ব । ছোটোতে তার সুখ নেই, সহজে তার সুখ নেই, এইজন্যেই সে 


শান্তিনিকেতন ৫৫৩ 


গভীরকে চায়__ তবু যদি তুমি বল, “আমার হাতের তেলোর মধ্যে সহজকে এনে দাও”, তবে তুমি 
আর-কিছুকে চাচ্ছ। 

বন্তত, যা সহজ, অর্থাৎ যাকে আমরা অনায়াসে দেখছি, অনায়াসে শুনছি, অনায়াসে বুঝছি, তার মতো 
কঠিন আবরণ আর নেই । যিনি গভীর তিনি এই অতিপ্রত্যক্ষগোচর সহজের দ্বারাই নিজেকে আবৃত করে 
রেখেছেন । বহুকালের বহু চেষ্টায় এই সহজ-দেখাশোনার আবরণ ভেদ করেই মানুষ বিজ্ঞানের সত্যকে 
দর্শনের তত্বকে দেখেছে, যা-কিছু পাওয়ার মতো পাওয়া তাকে লাভ করেছে! 

শুধু তাই নয়, কর্মক্ষেত্রেও মানুষ বহু সাধনায় আপনার সহজ প্রবৃত্তিকে ভেদ করে তবে কর্তবানীতিতে 
গিয়ে গৌচেছে। মানুষ আপনার সহজ ক্ষুধাতৃষ্ণাকেই বিনা বিচারে মেনে পশুর মতো সহজ জীবনকে 
স্বীকার করে নেয় নি; এইজন্যেই শিশুকাল থেকে প্রবৃত্তির উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা নিয়ে তাকে 
দুঃসাধ্য সংগ্রাম করতে হচ্ছে__ বারংবার পরাস্ত হয়েও সে পরাতব স্বীকার করতে পারছে না । শুধু চরিত্রে 
এবং কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দিকেও মানুষ সহজকে অতিক্রম. করবার পথে চলেছে ; ভালোবাসাকে মানুষ 
নিজের থেকে পরিবারে, পরিবার থেকে দেশে, দেশ থেকে সমস্ত মানবসমাজে প্রসারিত করবার চেষ্টা 
করছে । এই দুঃসাধ্য সাধনায় সে যতই অকৃতকার্য হোক, একে সে কোনোমতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না, 
তাকে বলতেই হবে, 'যদিচ স্বার্থ আমার কাছে সুপ্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গৃঢ়নিহিত ও দুঃসাধা, তবু 
টড ৮258428154558 7 সে 
গভীরতর আনন্দ পায়, অর্থাৎ এই কঠিন ব্রতই আমাদের গুহাহিত মানুষটির যথার্থ জীবন-__ কেননা, তার 
পক্ষে নাল্লে সুখমস্তি ৷ 

জ্ঞানে ভাবে কর্মে মানুষের পক্ষে সর্বত্রই যদি এই কথাটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে সর্বত্রই যদি মানুষ 
সহজকে অতিক্রম করে গভীরের দিকে যাত্রা করার দ্বারাই সমস্ত শ্রেয় লাভ করে থাকে, তবে কেবল কি 
পরমাত্মার সম্বন্ধেই মানুষ দীনভাবে সহজকে প্রার্থনা করে আপনার মুনুষ্যত্বকে ব্যর্থ করবে । মানুষ যখন 
টাকা চায় তখন সে এ কথা বলে না, টাকাকে ঢেলা করে দাও, আমার পক্ষে পাওয়া সহজ হবে ।'__ টাকা 
দুর্লভ বলেই প্রার্থনীয় ; টাকা ঢেলার মতো সুলভ হলেই মানুষ তাকে চাইবে না | তবে ঈশ্বরের সমন্বন্ধেই কেন 
আমরা উলটা কথা বলতে যাব । কেন বলব, “তাকে আমরা সহজ করে অর্থাৎ সস্তা করে পেতে চাই ।' কেন 
বলব, “আমরা তার সমস্ত অসীম মূল্য অপহরণ করে তাকে হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াব ৷" 

না, কখনো তা আমরা চাই নে। তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই আমাদের আনন্দ | শেষ 
নেই, শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই । শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত কত নব নব জ্ঞানে ও 
রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি, না জেনেও তার আভাস পেয়েছি, জেনে তার আস্বাদ পেয়েছি, এমনি করে 
সেই অনন্ত গোপনের মধ্যে নৃতন নূতন বিস্ময়ের আঘাতে আমাদের চিত্তের পাপড়ি একটি একটি করে একটু 
একটু করে বিকশিত হয়ে উঠছে । হে গৃঢ়, তুমি গুঢতম বলেই তোমার টান প্রতিদিন মানুষের জ্ঞানকে 
প্রেমকে কর্মকে গভীর হতে গভীরতরে আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে । তোমার এই অনন্ত রহস্যময় গোপনতাই 
মানুষের সকলের চেয়ে প্রিয় ; এই অতল গভীরতাই মানুষের বিষয়াসক্তি ভোলাচ্ছে, তার বন্ধন আলগা করে 
দিচ্ছে, তার জীবনমরণের তুচ্ছতা দূর করছে ; তোমার এই পরম গোপনতা থেকেই তোমার ধাশির মধুরতম' 
গভীরতম সুর আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসছে ; মহত্বের উচ্চতা, প্রেমের গাড়তা, সৌন্দর্যের 
চরমোত্কর্ষ, সমস্ত তোমার এ অনির্বচনীয় গভীরতার দিকে টেনে নিয়ে আমাদের সুধা ডুবিয়ে দিচ্ছে। 
মানবচিন্তের এই আকাঙ্ক্ষার আবেগ, এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি -করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে 
চিরকাল তৃপ্ত করে চলেছ। হে গুহাহিত, তোমার গোপনতার শেষ নেই বলেই জগতের যত প্রেমিক যত 
সাধক যত মহাপুরুষ তোমার গভীর আহ্বানে আপনাকে এমন নিঃশেষে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন । এমন 
মধুর করে তারা দুঃখকে অলংকার করে পরেছেন, মৃত্যুকে মাথায় করে বরণ করেছেন । তোমার সেই সুধাময় 
অতলম্পর্শ গভীরতাকে যারা নিজের মূঢ়তার দ্বারা আচ্ছন্ন ও সীমাবদ্ধ করেছে, তারাই পৃথিবীতে দুর্গতির 
পঙ্ককুণ্ডে লুটোচ্ছে__ তারা বল তেজ সম্পদ সমস্ত হারিয়েছে__ তাদের চেষ্টা ও চিন্তা কেবলই ছোটো ও 
জগতে তাদের সমস্ত অধিকার কেবলই সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । নিজেকে দুর্বল কল্পনা করে তোমাকে যারা 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুলভ করতে চেয়েছে, তারা মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ গৌরবকে ধুলায় লুঠিত করে দিয়েছে । 

হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাসী তপস্বীটি রয়েছে, তুমি তারই চিরস্তন বন্ধু ; 
প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমরা দুজনে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ__ সেই ছায়াগন্তীর নিবিড় 
নিস্তবতার মধ্যেই তোমরা দ্বা সুর্পণা সযুজা সখায়া । তোমাদের সেই চিরকালের পরমাশ্চর্য গভীর সখ্যকে 
আমরা যেন আমাদের কোনো ক্ষুদ্রতার দ্বারা ছোটো করে না দেখি । তোমাদের এ পরম সখ্যকে মানুষ দিনে 
দিনে যতই উপলব্ধি করছে, ততই তার কাবা সংগীত ললিতকলা অনির্বচনীয় রসের আভাসে রহস্যময় হয়ে 
উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম স্বার্থের দুর্লঙঘ্য সীমা অতিক্রম করছে, 
তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনন্তের বাঞ্জনা প্রকাশ পেয়ে উঠছে। 

তোমার সেই চিরন্তন পরম গোপনতার অভিমুখে আনন্দে যাত্রা করে চলব-_ আমার সমস্ত যাত্রাসংগীত 
সেই নিগৃঢ়তার নিবিড় সৌন্দর্যকেই যেন চিরদিন ঘোষণা করে-_ পথের মাঝখানে কোনো কৃত্রিমকে, কোনো 
ছোটোকে, কোনো সহজকে নিয়ে যেন ভুলে না থাকে_- আমার আনন্দের আবেগধারা সমুদ্রে চিরকাল 
বহমান হবার সংকল্প ত্যাগ করে যেন মরুবালুকার ছিদ্রপথে আপনাকে পথিমধ্যে পরিসমাপ্ড করে না দেয় । 


২৩ চৈত্র ১৩১৬ 


দুর্লভ 

ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথা অনেকের মুখে শোনা যায় । 

“পারি নে' যখন বলি তার অর্থ এই, সহজে পারি নে ; যেমন করে নিশ্বাস গ্রহণ করছি, কোনো সাধনার 
প্রয়োজন হচ্ছে না, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের চেতনার মধ্যে গ্রহণ করতে পারি নে। 

কিন্ত গোড়া থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই সহজ নয় ; ইন্দ্রিয়বোধ থেকে আরম্ভ করে ধর্মবুদ্ধি পর্যন্ত 
সমস্তই মানুবকে এত সুদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে ওঠা সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন 
সাধনার বিষয় ৷ যেখানে সে বলবে “আমি পারি নে" সেইখানেই তার মনুষ্যত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে যাবে, তার 
দুর্গাতি আরম্ভ হবে : সমস্তই তাকে পারতেই হবে। 

পশুশাবককে দাড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় নি । মানুষকে অনেকদিন ধরে বার বার উঠে পড়ে তবে 
চলা অভ্যাস করতে হয়েছে ; “আমি পারি নে' বলে সে নিষ্কৃতি পায় নি । মাঝে মাঝে এমন ঘটনা শোনা 
গেছে, পশুমাতা মানবশিশুকে হরণ করে বনে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । সেই-সব মানুষ জন্তদের মতো 
হাতে পায়ে হাটে । বস্তুত তেমন করে হাটা সহজ | সেইজন্য শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া কঠিন নয় 

কিন্তু মানুষকে উপরের দিকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাড়াতে হবে । এই খাড়া হয়ে দাড়ানো থেকেই 
মানুষের উন্নতির আরম্ভ | এই উপায়ে যখনই সে আপনার দুই হাতকে মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনই 
পৃথিবীর উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করেছে । কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে দুই পায়ের 
উপর চলা সহজ নয় | তবু জীবনযাত্রার আরস্তেই এই কঠিন কাজকেই তার সহজ করে নিতে হয়েছে ; যে 
মাধ্যাকর্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে টানছে, তার কাছে পরাভব স্বীকার না করবার শিক্ষাই 
তার প্রথম কঠিন শিক্ষা । 

বহু চেষ্টায় এই সোজা হয়ে চলা যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে দাড়াল, যখন সে আকাশের আলোকের 
মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল, তখন জ্যোতিষ্কবিরাজিত বৃহৎ বিশ্বজগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ 
উপলব্ধি করে আনন্দ ও শ্ৌরব লাভ করলে । ' 

এই যেমন জগতের মধ্যে চলা মানুষের কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে চলাও তাকে বহু কষ্টে 
শিখতে হয়েছে । খাওয়া পরা, শোওয়া বসা, চলা বলা, এমন কিছুই নেই যা তাকে বিশেষ যত্রে অভ্যাস না 
করতে হয়েছে । কত রীতিনীতি নিয়মসংযম মানলে 'তবে চার দিকের মানুষের সঙ্গে তার আদানপ্রদান, তার 


শান্তিনিকেতন ৫৫৫ 


প্রয়োজন ও আনন্দের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে | যতদিন তা না হয় ততদিন তাকে পদে পদে দুঃখ 
ও অপমান স্বীকার করতে হয়__ ততদিন তার যা দেবার ও তার যা নেবার উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয় । 

জ্ঞানরাজ্যে অধিকারলাভের চেষ্টাতেও মানুষকে অল্প ক্লেশ পেতে হয় না। যা চোখে দেখছি, কানে 
শুনছি, তাকেই আরামে স্বীকার করে গেলেই মানুষের চলে না । এইজন্যেই বিদ্যালয় বলে কত বড়ো একটা 
প্রকাণ্ড বোঝা মানুষের সমাজকে বহন করে বেড়াতে হয়-_ তার কত আয়োজন, কত ব্যবস্থা ! জীবনের 
প্রথম কুঁড়িপচিশ বছর মানুষকে কেবল শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয় এবং যাদের জ্ঞানলাভের 
আকাঙ্ক্ষা প্রবল, সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় না। 

এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই, মানুষ মনুষ্যত্বলাভের সাধনায় তপস্যা করছে । আহারের জন্য 
রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে চাষ করাও তার তপস্যা, আর নক্ষত্রলোকের রহস্য ভেদ করবার জন্যে আকাশে 
দূরবীন তুলে জেগে থাকাও তার তপস্যা । 

এমনি প্রাণের রাজ্যেই বল, জ্ঞানের রাজ্যেই বল, সামাজিকতার রাজোই বল, সর্বত্রই আপনার পূর্ণ 
অধিকার লাভ করবার জন্যে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে । যারা বলেছে "পারি নে", তারাই নেবে 
গিয়েছে । যা সহজ না, তারই মধ্যে মানুষকে সহজ হতে হবে-_ সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে 
তাকে সর্বত্রই উপরে মাথা তুলে দাড়াতে হবে । 

প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে এমনি স্বাভাবিক হয়ে 
গেছে যে, অনাবশ্যক দুঃসাধ্যসাধনও তাকে আনন্দ দেয় ! আর-কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিসটা 
নেই । যেটা সহজ, যেটা আরামের, তার ব্যতিক্রম দেখলে অন্য কোনো প্রাণী সুখ বোধ করতে পারে না। 
অন্য প্রাণীরা যে লড়াই করে, সে কেবল প্রয়োজনসাধনের জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে ; সে 
লড়াই গায়ে পড়ে দুঃসাধ্যসাধনের জন্যে নয় । কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন কাজকে সম্পন্ন করাতেই 
বিশেষ আনন্দ পায় | 

এইজন্যেই যে ব্যায়ামকৌশলে কোনো প্রয়োজনই নেই, সেটা দেখা মানুষের একটা আমোদের অঙ্গ | 
যখন শুনতে পাই বারংবার পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তরমেরুর তুষার মরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে আপনার 
জয়পতাকা প্লুতে এসেছে, তখন এই কার্যের লাভ সম্বন্ধে কোনো হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকার 
তপস্বী মনুষ্যত্ব পুলক অনুভব করে । মানুষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধোই শরীর বা মনের একটা-কিছু 
কষ্টের হেতু আছে-- এমন একটা-কিছু আছে যা সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে সুখকর । 

যখন কোনো ক্ষেত্রেই মানুষকে “পারি নে' এ কথাটা বলতে দেওয়া হয় নি, তখন ব্রন্ষমের মধ্যে মানুষ 
সহজ হবে, সত্য হবে, এ সম্বন্ধেও “পারি ন' বলা তার চলবে না । সকল শ্রেষ্ঠতাতেই চেষ্টা করে তাকে 
সফল হতে হয়েছে, আর যেটা সকলের চেয়ে পরম শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই সে নিতান্ত সামানা চেষ্টা করেই যদি 
ফল না পায়, তবেই এ কথা বলা তার সাজবে না যে, “আমার দ্বারা একেবারে সাধ্য নয় । 

যতই সহজ ও যতই আরামের হোক, তবু আমরা কেবল মাটির দিকেই মাথা করে পশুর মতো চলে 
বেড়াব না, মানুষের ভিতর এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন বহু চেষ্টায় আকাশে মাথা তুলেছে__ 
এবং সেই আকাশে মাথা তুলেছে বলে পৃথিবীর অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয় নি, বরঞ্চ পশুর চেয়ে তার 
অধিকার অনেক বৃহত্ভাবে ব্যাপ্ত হয়েছে, তেমনই আমাদের মনের অস্তরতম দেশে আর-একটি গভীরতম 
উত্তেজনা আছে, আমরা কেবলই সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোর বিষয়ীর মতো ধুলা ঘ্রাণ, 
করে করেই বেড়াতে পারব না-__ অনস্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের মধ্যে মাথা তুলে আমরা সরল 
হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব । যদি তাই করি, তবে সংসার থেকে আমরা ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে 
আমাদের অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য হবে, সার্থক হবে । তখন মুক্তভাবে আমরা সংসারে বিচরণ করতে পারব 
বলেই সংসারে আমাদের যথার্থ কর্তৃত্ব প্রশস্ত হবে। 

জন্ত যেমন চার পায়ে চলে বলে হাতের ব্যবহার পায় না, তেমনি বিষয়ীলোক সংসারে চার পায়ে চলে 
'বলে কেবল চলে মাত্র, সে ভালো করে কিছুই দিতে পারে না এবং নিতে পারে না। কিন্তু যারা সাধনার 
জোরে ব্রন্মের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখেছেন, তাদের হাত পা উভয়ই মাটিতে বদ্ধ নয়-_ ঠাদের দুই 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাত মুক্ত হয়েছে__ তাদের নেবার শক্তি এবং দেবার শক্তি পূর্ণতালাভ করেছে__ তারা কেবলমাত্র চলেন 
তা নয়, তারা কর্তা, তারা সৃষ্টিকর্তা । 
যে সৃষ্টিকর্তা সে আপনাকে সর্জন করে ; আপনাকে ত্যাগ করেই সে সৃষ্টি করে । এই ত্যাগের শক্তিই 
হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি | এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই মানুষ বড়ো হয়ে উঠেছে । যে পরিমাণেই সে 
আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে সেই পরিমাণেই সে লাভ করেছে । এই ত্যাগের শক্তিই সৃষ্টিশক্তি । এই 
সৃষ্টিশক্তিই ঈশ্বরের এশ্বর্য | তিনি বন্ধনহীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল ত্যাগ করেন । এই ত্যাগই 
তার সৃষ্টি ; আমাদের চিত্ত যে পরিমাণে স্বার্থবজিত হয়ে মুক্ত আনন্দে তার সঙ্গে যোগ দেয়, সেই পরিমাণে 
সেও সৃষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার চিন্তা, তার কর্ম সৃষ্ট হয়ে ওঠে । 

ধারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রন্মের মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন, তাদের এই ত্যাগের 
শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে । এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের অব্যাহত শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিকলোকে তারা 
শ্রেষ্ঠ অধিকার লাভ করেন । এই অধিকারের জোরে সর্বত্রই তারা রাজা ৷ এই অধিকারই মানুষের পরম 
অধিকার | এই অধিকারের মধ্যেই মানুষের চরম স্থিতি | এইখানে মানুষকে “পারি নে' বললে চলবে না; 
চিরজীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে লাভ করতে হবে, নইলে সে যদি সমস্ত পৃথিবীরও সম্রাট হয় 
তবু তার মহতী বিনষ্টিঃ। 

যে ব্রন্মের শক্তি আমার অন্তরে 'বাহিরে সর্বত্রই নিজেকে উৎসর্জন করছে, যিনি “আত্মদা', আমি 

জলে-স্থলে-আকাশে সুখে-দুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তার মধ্যেই আছি, এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় 
সহজ করে তুলতে হবে ৷ এই সাধনার ধ্যানই হচ্ছে গায়ন্ত্রী । এই সাধনাই হচ্ছে তার মধ্যে দাড়াতে এবং 
চলতে শেখা । অনেকবার টলতে হবে, বার বার পড়তে হবে, কিন্তু তাই বলে ভয় করলে হবে না “তবে বুঝি 
পারব না' । পারবই, নিশ্চয়ই পারব | কেননা অন্তরের মধ্যে এই দিকেই মানুষের একটা প্রেরণা আছে__ 
এইজনো মানুষ দুঃসাধ্যতাকে ভয় করে না, তাকে বরণ করে নেয়__ এইজন্যেই মানুষ এতবড়ো একটা 
আশ্চর্য কথা বলে জগতের অন্য-সকল প্রাণীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, ভূমৈব সুখং নাল্লপে সুখমস্তি | 


জন্মোতসব 


বক্তার জন্মদিনে বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের বালকদিগের নিকট কথিত 


আজ আমার জন্মদিনে তোমরা উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ__ এতে আমার অনেকদিনের স্মৃতিকে 
জাগিয়ে তুলেছে । 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আমার মনে জাগে নি । কত 
২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তারা অনা তারিখের চেয়ে শিজেকে বিছুমায় বড়ো করে আমার কাছে প্রকাশ 
করে নি। 

উনি িদিনিরিিিা নাউ দি নিরাকার রিকি িনিিটার 
কাছে তার মূল্য থাকে তবেই তার মূল্য । 

যেদিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, সেদিন নৃতন অতিথিকে নিয়ে যে উৎসব হয়েছিল, সে 
আমাদের নিজের উৎসব নয় । অজ্ঞাত গোপনতার মধ্য থেকে আমাদের সদ্য আবিরাবকে যারা একটি 
পরমলাভ বলে মনে করেছিলেন, উৎসব তাদেরই । আনন্দলোক থেকে একটি আনন্দ-উপহার পেয়ে তারা 
আত্মার আত্মীয়তার ক্ষেত্রকে বড়ো করে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তাদের উৎসব । 

এই উপলবি চিরকাল সকলের কাছে সমান নবীন থাকে না । অতিথি ক্রমে পুরাতন হয়ে আসে-_ 
সংসারে তার আবির্ভাব-যে পরমরহস্যময় এবং সে-যে চিরদিন এখানে থাকবে না, সে কথা ভুলে যেতে 
হয় । বৎসরের প্র বৎসর সমভাবেই প্রায় চলে যেতে থাকে-_ মনে হয়, তার ক্ষতিও লেই বৃদ্ধিও নেই, সে 


শান্তিনিকেতন ৫৫৭ 


আছে তো আছেই-_ তার মধ্যে অন্তরের প্রকাশ আর আমরা দেখতে পাই নে । তখন যদি আমরা উৎসব 
করি, সে বাধা প্রথার উৎসব-_- সে একরকম দায়ে পড়ে করা। 

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোলা থাকে, ততক্ষণ তাকে আমরা নৃতন করেই দেখি ; 
তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের আশার অন্ত থাকে না, সে আমাদের ওৎসুক্যকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয় । 

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মানুষের সম্বন্ধে আর নৃতন প্রত্যাশা করবার কিছুই থাকে না ; তখন সে 
চলতে পারে কিন্তু উৎসব চলতে পারে না; কারণ, উৎসব জিনিসটাই হচ্ছে নবীনতার উপলব্ি__ তা 
আমাদের প্রতিদিনের অতীত | উৎসব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেইখানেই তার প্রকাশ । 

আজ আমি উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূর্ণ করে পঞ্চাশে পড়েছি । কিন্তু আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ছে 
যখন আমার জন্মদিন নবীনতার উজ্জ্বলতায় উৎসবের উপযুক্ত ছিল। 

তখন আমার তরুণ বয়স । প্রভাত হতে না হতে প্রিয়জনেরা আমাকে কত আনন্দ স্মরণ করিয়ে দিয়েছে 
যে "আজ তোমার জন্মদিন । আজ তোমরা যেমন ফুল তুলেছু, ঘর সাজিয়েছ, সেইরকম আয়োজনই তখন 
হয়েছে । আত্মীয়দের সেই আনন্দ-উৎসাহের মধ্যে মনুষ্যজন্মের একটি বিশেষ মূল্য সেদিন অনুভব করতুম । 
যেদিকে সংসারে আমি অসংখ্য বনহুর মধ্যে একজনমাত্র, সেদিক থেকে আমার দৃষ্টি ফিরে গিয়ে যেখানে আমি 
আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই আমার দৃষ্টি পড়ত-_ নিজের গৌরবে সেদিন 
প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে উঠত । 

এমনি করে আত্মীয়দের স্নেহদৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন তাকাতুম, তখন আমার 
জীবনের দূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার অনাবিষ্কৃত রহস্মলোক থেকে এমন একটি বাশি বাজাত যাতে আমার সমস্ত 
চিত্ত দূলে উঠত । বন্তৃত, জীবন তখন আমার সামনেই-_ পিছনে তার অতি অল্পই | জীবনে যেটুকু গোচর 
ছিল, তার চেয়ে অগোচরই ছিল অনেক বেশি । আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অতীত বৎসরকে গানের 
ধুয়াটির মতো অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তার উপরে অনির্বচনীয়ের তান লাগাতে থাকত । 

পথ তখন নিদিষ্ট হয় নি। নানা দিকে তার শাখাপ্রশাখা । কোন্‌ দিক দিয়ে কোথায় যাব এবং কোথায় 
গেলে কী পাব, তার অধিকাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল । এইজন্য প্রতিবৎসর জন্মদিনে জীবনের সেই অনিরেশ্য 
অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষভাবে জাগ্রত হয়ে উঠত । 

ঝরনা যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে, তখন নিজের সুবিধার পথ বের 
করতে তাকে নানা দিকে নানা গতিপরিবর্তন করতে হয় । অবশেষে বাধার দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে যখন তার পথ 
সুনিদিষ্ট হয়, তখন নৃতন পথের সন্ধান তার বন্ধ হয়ে যায় । তখন নিজের খনিত পথকে অতিক্রম করাই তার 
পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে 

আমারও জীবনের ধারা যখন ঘাতপ্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি তৈরি করে নিলে, তখন 
বর্ষার বন্যার বেগও সেই পথেই স্ফীত হয়ে বইতে লাগল এবং শ্রীষ্মের রিক্ততাও সেই পথেই সংকুচিত হয়ে 
চলতে থাকল । তখন নিজের জীবনকে বারংবার আর নূতন করে আলোচনা করবার দরকার রইল না । 
এইজন্যে তখন থেকে জন্মদিন আর-কোনো নৃতন আশার সুরে বাজতে থাকল না। সেইজনো জন্মদিনের 
সংগীতটি যখন নিজের ও অনোর কাছে বন্ধ হয়ে এল, তখন আস্তে আস্তে উৎসবের প্রদীপটিও নিবে এল | 
আমার বা আর-কারও কাছে এর আর-কোনো প্রয়োজনই ছিল না। ্‌ 

এমন সময় আজ তোমরা যখন আমাকে এই জন্মোৎসবের সভা সাজিয়ে তার মধ্যে আহ্বান করলে, 
তখন প্রথমটা আমার মনের মধ্যে সংকোচ উপস্থিত হয়েছিল । আমার মনে হল, জন্ম তো আমার অর্ধ 
শতাব্দীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে-যে কবেকার পুরানো কথা তার আর ঠিক নেই__ মৃত্যুদিনের মূর্তি 
তার চেয়ে অনেক বেশি কাছে এসেছে-_ এই জীর্ণ জন্মদিনকে নিয়ে উৎসব করবার বয়স কি আমার ? 

এমন সময় একটি কা আমার মনে উদয় হল, এবং সেই কথাটাই তোমাদের সামনে আমি বলতে ইচ্ছা 
করি। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোৎসবের ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে । জগতে আমরা অনেক জিনিসকে 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চোখের দেখা করে দেখি, কানের শোনা করে শুনি, ব্যবহারের পাওয়া করে পাই ; কিন্তু অতি অল্প 
'জিনিসকেই আপন করে পাই । আপন করে পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ__ তাতেই আমরা আপনাকে 
বহুগুণ করে পাই । পৃথিবীতে অসংখ্য লোক ; তারা আমাদের চারি দিকেই আছে কিন্তু তাদের আমরা পাই 
নি, তারা আমাদের আপন নয়, তাই তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই | 

তাই বলছিলুম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্যেই মানুষের যত কিছু সাধনা | শিশু 
ঘরে জন্মগ্রহণ করবামাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক এক মুহুর্তেই আপনার লোককে পায়-_- পরিচয়ের 
আরম্তভকাল থেকেই সে যেন চিরন্তন ৷ অল্পকাল পূর্বেই সে একেবারে কেউ ছিল না__ না-জানার অনাদি 
অন্ধকার থেকে বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে ; এজন্যে 
পরম্পরের মধ্যে কোনো সাধনার, কোনো দেখাসাক্ষাৎ আনাগোনার কোনো প্রয়োজন হয় নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে সেইখানেই উৎসব | ঘর সাজিয়ে ধাশি বাজিয়ে সেই 
পাওয়াটিকে মানুষ সুন্দর করে তুলে প্রকাশ করতে চায় । বিবাহেও পরকে যখন চিরদিনের মতো আপন করে 
পাওয়া যায়, তখনো এই সাজসজ্জা, এই গীতবাদ্য ৷ “তুমি আমার আপন' এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের সুরে 
বলতে পারে না__ এতে সৌন্দর্যের সুর ঢেলে দিতে হয়। 

শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্ম্রীয়েরা আনন্দধ্বনিতে বলেছিল “তোমাকে আমরা পেয়েছি'__ 
সেইদিনে ফিরে ফিরে বৎসরে বৎসরে তারা এ একই কথা আওড়াতে চায় যে, "তোমাকে আমরা পেয়েছি । 
(তোমাকে পাওয়ায় আমাদের সৌভাগ্য, তোমাকে পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি যে আমাদের 
আপন, তোমাকে পাওয়াতে আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়েছি ।' 

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে উৎসব করছ, তার মধ্যে যদি সেই কথাটি থাকে, তোমরা যদি 
আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই যদি তোমাদের প্রকাশ করবার 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, তা হলেই এই উৎসব সার্থক । তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষভাবে 
মিলে থাকে, আমাদের পরম্পরের মধ্যে যদি কোনো গতীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে, তবেই যথার্থভাবে 
এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মূল্য আছে। 

এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয়, তা বলতে পারি নে । বীজকে মরে অস্কুর হতে হয়, 
অস্কুরকে মরে গাছ হতে হয়__ তেমনি মানুবকে বার বার মরে নূতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়। 

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম-_ কোন্‌ রহস্ধাম থেকে প্রকাশ পেয়েছিলুম, 
কে জানে । কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি। 

সেখানকার সুখদুঃখ ও ন্নেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নূতন ক্ষেত্রে জন্মলাভ করেছি । 
বাপমায়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকম্মাৎ কত নৃতন লোক চিরদিনের মতো আমার আপনার হয়ে 
গিয়েছিল । আজ ঘরের বাইরে আর-একটি ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কত 
লোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বেধে গেছে । সেইজন্যেই আজকের এই আনন্দ । 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্ভাবনা এতই সম্পূর্ণ গোপনে 
ছিল যে, তা কল্পনারও গোচর হতে পারত না। এই লোক আমার কাছে অজ্জাতলোক ছিল। 

সেইজন্যে আমার এই পঞ্চাশ বসর বয়সেও আমাকে তোমরা নূতন করে পেয়েছ; আমার সঙ্গে 
তোমাদের সন্বন্ধের মধ্যে জরাজীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই। তাই আজ সকালে তোমাদের 

আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের নবীনতা অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করছি । 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি, এ আমার সংসারলোক নয়, এ 
মঙ্গললোক | এখানে দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক কল্যাণের সম্বন্ধ | 

মানুষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে ; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে | তেমনি 
আর-একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে । 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের 
মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মনুষ্যত্বের সমাপ্তি । জঠরের মধ্যে ভ্রণই হচ্ছে কেন্দ্রবর্তী, সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে 


শান্তিনিকেতন ৫৫৯ 


এবং পোষণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে জন্মমাত্র তার সেই নিজের একমাত্র কেন্দ্রত্ব ঘুচে যায়-__ এখানে সে ' 
অনেকের অন্তর্বর্তী ! স্বার্থলোকেও আমিই হচ্ছি কেন্দ্র, অন্য-সমস্ত তার পরিধি-_ মঙ্গললোকে আমিই কেন্দ্র 
নই, আমি সমগ্রের অন্তর্বর্তী ; সুতরাং এই সমগ্রের প্রাণেই সেই আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালোমন্দই তার 
ভালোমন্দ ৷ 

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একেবারেই পাকা হয় না । যদিও মুক্ত আকাশে আমরা জন্মগ্রহণ করি 
বটে, তবু শক্তির অভাবে আমরা মুক্তভাবে সঞ্চরণ করতে পারি নে ; মায়ের কোলেই, ঘরের সীমার মধ্যেই 
আবদ্ধ হয়ে থাকি তার পরে ক্রমশই পরিপুষ্টি ও সাধনা থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত 
হতে থাকে । 

বাইরের দিক থেকে এ যেমন, অন্তরের দিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেইরকমের একটি 
ক্রমবিকাশ আছে । ঈশ্বর যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের মঙ্গলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন, তখন 
আমরা একেবারেই পূর্ণ শক্তিতে সেই জীবনের অধিকার লাভ করতে পারি নে । ভ্রণত্রের জড়তা আমরা 
একেবারেই কাটিয়ে উঠি নে । তখন আমরা চলতে চাই, কারণ চারি দিকে চলার ক্ষেত্র অবাধ-বিস্তৃত-_ কিন্তু 
চলতে পারি নে, কেননা আমাদের শক্তি অপরিণত | এই হচ্ছে দ্বন্দের অবস্থা | শিশুর মতো চলতে গিয়ে 
বার বার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে হয় ; যতটা চলি তার চেয়ে পড়ি অনেক বেশি | তবুও ওঠা ও 
পড়ার এই সুকঠোর বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোকে আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে । 

কিন্তু শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরাত্র শুয়ে-ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তখনো যেমন জানা যায়, সে এই 
চলা-ফেরা-জাগরণের পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার সঙ্গে বয়স্কদের সাংসারিক সম্বন্ধ অনুভব 
করতে কোনো সংশয়মাত্র থাকে না, তেমনি যখন আমরা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম ভূমিষ্ঠ হই 
তখন পদে পদে আমাদের জড়ত্ব ও অকৃতার্থতা সত্ত্বেও আমাদের জীবনের ক্ষেত্রপরিবর্তন হয়েছে, সে কথা 
একরকম করে বুঝতে পারা যায় | এমন-কি, জড়তার সঙ্গে নবলব্ধ চেতনার বহুতরো বিরোধের দ্বারাই সেই 
খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

বস্তুত, স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে, তখন সে দ্বিধাহীন আরামের মধ্যেই কালযাপন 
করে । এর থেকে যখন প্রথম মুক্তিলাভ করে, তখন অনেক দুঃখস্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে 
অনেক সংশ্রাম করতে হয় । 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় না কিন্তু তবু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ এ লোকের জীবনই হচ্ছে 
ত্যাগ ৷ তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে না, তবু তাকে চেষ্টা করতেই হয় । তখন তার মন 
যা বলে তার আচরণ তার প্রতিবাদ করে ; তার অস্তরাত্্ যে ডালকে আশ্রয় করে, তার ইন্দ্রিয় তাকেই 
কুঠারাঘাত করতে থাকে ; যে শ্রেয়কে আশ্রয় করে সে অহংকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, অহংকার 
গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় করে গভীরতররূপে আপনাকে পোষণ করতে থাকে । এমনি করে প্রথম 
অবস্থায় বিরোধ-অসামঞ্জস্যের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার আর দুঃখের অস্ত থাকে না। 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি, এখানে আমার পূর্বজীবনের অনুবৃত্তি নেই। বস্তুত, সে 
জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে । এইজন্যেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে 
বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে । দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে আলো একটুখানি দেখা দিয়েছিল, সেই 
আলো আজ প্রদীপের বাতির মুখে ধুবতর হয়ে জ্বলে উঠেছে । 

কিন্তু এ কথা তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোচর নেই যে, এই নূতন জীবনকে আমি শিশুর মতো 
আশ্রয় করেছি মাত্র, বয়স্কের মতো একে আমি অধিকার করতে পারি নি । তবু আমার সমস্ত দ্বন্ব এবং 
অপ্রর্ণতার বিচিত্র অসংগতির ভিতরেও আমি তোমাদের কাছে এসেছি, সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ-_ 
একটি নঙ্গললোকের সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি, সেইটে তোমরা 
হদয়ে জেনেছ-_ এবং সেইজন্যেই আজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই উৎসবের আয়োজন করেছ, এ কথা 
যদি সত্য হয়, তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে করব ; তোমাদের সকলের আনন্দের মধ্যে আমার 
নৃতন জীবনকে সার্থক বলে জানব ৷ 


৮11৩৬ 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইসঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে করতে হবে, যে লোকের সিংহদ্বারে তোমরা সকলে আত্মীয় বলে 
আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এ লোকে তোমাদের জীবনও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, নইলে আমাকে 
তোমরা আপনার বলে জানতে পারতে না৷ এই আশ্রমটি তোমাদের ছিজত্বের জন্মস্থান । ঝনগিলি যেমন 
পরস্পরের অপরিচিত নানা সুদূর শিখর থেকে নিঃসৃত হয়ে একটি বৃহৎ ধারায় সম্মিলিত হয়ে নদীজন্ম লাভ 
করে__ তোমাদের ছোটো ছোটো জীবনের ধারাগুলি তেমনি কত দৃরদূরাস্তর গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছে__ 
তারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে একটি সম্মিলিত প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে । 
ঘরের মধ্যে তোমরা কেবল ঘরের ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে-_- সেই জানার সংকীর্ণতা ছিন্ন করে 
এখানে তোমরা সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ__ এমনি করে নিজের মহত্তর সত্তাকে এখানে 
উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছ, এই হচ্ছে তোমাদের নবজন্মের পরিচয় | এই নবজন্মে বংশগৌরব নেই, 
আত্মাভিমান নেই, রক্তসম্বন্ধের গণ্ডি গ্লেই, আত্মপরের কোনো সংকীর্ণ ব্যবধান নেই ; এখানে তিনিই পিতা 
হয়ে, প্রভু হয়ে আছেন__ য একঃ, যিনি এক-_ অবর্ণঃ, ধার জাতি নেই-_ বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থো 
দধাতি, যিনি অনেক বর্ণের অনেক নিগুঢ়নিহিত প্রয়োজনসকল বিধান করছেন-_ বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ, 
বিশ্বের সমস্ত আরভেও যিনি পরিণামেও যিনি-_ স দেবঃ, সেই দেবতা । স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনকু । 
তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গলবুদ্ধির ছারা সংযুক্ত করুন | এই মঙ্গললোকে স্বার্থবুদ্ধি নয়, বিষয়বুদ্ধি নয়, 
এখানে আমাদের পরস্পরের যে যোগসম্বন্ধ সে কেবলমাত্র সেই একের বোধে অনুপ্রাণিত 'মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারাই 
সম্ভব । 


২৫ বৈশাখ ১৩১৭ 


শ্রাবণসন্ধ্যা 


আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারাবর্ষণে জগতে আর যত-কিছু কথা আছে, সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে । 
মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড়-_ এবং যে কখনো একটি কথা কইতে জানে না, সেই মুক আজ কথায় 
ভরে উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিকমতো তার উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা কওয়াতে পারে, তবে সে এই শ্রাবণের 
ধারাপতনধ্বনি | অন্ধকারের নিঃশব্তার উপরে এই ঝর্‌ ঝর্‌ কলশব্দ যেন পদরর উপরে পা টেনে দেয়, 
তাকে আরো গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিদ্রাকে নিবিড় করে আনে । বৃষ্টিপতনের এই অবিরাম 
শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার । 

আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্রটিকে খুজে পেয়েছে । বার বার তাকে 
ধ্বনিত করে তুলছে__ শিশু তার নূতনশেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে 
উচ্চারণ করতে থাকে সেইরকম-_ তার শ্রান্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই। 

আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই-যে হঠাৎ কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ হয়ে সে যেন ক্রমাগত 
নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে, আমাদের মনেও এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে__ সেও কিছু-একটা 
বলতে চাচ্ছে ।__ এরকম খুব বড়ো করেই বলতে চায়, এরকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই 
বলতে চায়__ কিন্তু সে তো কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা সুরকে খুজছে । জলের কল্লোলে, 
বনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা-কিছু কথা সে তোস্পষ্ট কথায় নয়__ 
সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে । এইজন্যে প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থাকে, তখন সে 
আমাদের মুখের কথাকে নিরস্ত করে দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাসে ভরা গানকেই 
জাগিয়ে তোলে । 

কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির কথা সপ এবং বিশেষ প্রয়োজনের ছারা সীমবদ 


শান্তিনিকেতন ৫৬১ 


আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতার উত্কঠিত | সেইজন্যে কথায় মানুষ মনুষ্যলোকের এবং গানে 
মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে । এইজন্যে কথার সঙ্গে মানুষ যখন সুরকে জুড়ে দেয়, তখন সেই কথা 
আপনার অর্থকে আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়__ সেই সুরে মানুষের সুখদুঃখকে সমস্ত আকাশের 
জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাতসন্ক্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, জগতের বিরাট অব্যক্তের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরাপতা লাভ করে, মানুষের সংসারের প্রাত্যহিক সুপরিচিত সংকীর্ণ তার সঙ্গে 
তার এঁকাস্তিক এঁক্য আর থাকে না। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার জন্যে মানুষের মন 
প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্রকৃতি হতে রঙ এবং রেখা নিয়ে নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, 
প্রকৃতি হতে সুর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের ভাবকে মানুষ কাব্য করে তুলছে । এই উপায়ে চিন্তা অচিস্তনীয়ের 
দিকে ধাবিত হয়, ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিসগুলি 
বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং নিত্যব্যবহারের মলিনতা ঘুচিয়ে দিয়ে চিরস্তনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস 
নবীন এবং মহৎ মূর্তিতে দেখা দেয়। 

আজ এই ঘনবর্ষার সন্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে মিলতে চাচ্ছে। 
অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে আমাদের ছারে এসে আঘাত করছে । আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণ খাটবে না। আজ গান ছাড়া আর-কোনো কথা নেই। 

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাক্‌ । সংসারের কাজকর্মের সীমাকে, মনুষ্যলোকালয়ের বেড়াকে 
একটুখানি সরিয়ে দাও, আজ এই আকাশভরা শ্রাবণের ধারাবর্ষণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে 
নেও। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সন্বন্ধটি বড়ো বিচিত্র । বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি একরকমের, 
আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর-এক মুর্তি । 

একটা দৃষ্টান্ত দেখো-_ গাছের ফুল । তাকে দেখতে যতই শৌখিন হোক, সে নিতান্তই কাজের দায়ে 
এসেছে । তার সাজসজ্জা সমস্তই আপিসের সাজ । যেমন করে হোক, তাকে ফল ফলাতেই হবে নইলে 
তরুবংশ পৃথিবীতে টিকবে না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে যাবে | এইজন্যেই তার রঙ, এইজন্যেই তার গন্ধ । 
মৌমাছির পদরেণুপাতে যেমনি তার পুষ্পজস্ম সফলতালাভের উপক্রম করে অমনি সে আপনার রঙিন পাতা 
খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয় ; তার শৌখিনতার সময়মাত্র নেই, সে অত্যন্ত 
ব্য্ত। প্রকৃতির বাহির-বাড়িতে কাজের কথা ছাড়া আর অন্য কথা নেই। সেখানে কুঁড়ি ফুলের দিকে, ফুল 
ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ গাছের দিকে হন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে-_ যেখানে একটু বাধা পায় 
সেখানে আর মাপ নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ত কেউ গ্রাহা করে না, সেখানেই তার কপালে ছাপ পড়ে 
যায় 'নামঞ্জুর', তখনই বিনা বিলম্বে খসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য 
বিভাগ, অসংখ্য কাজ । সুকুমার এ ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যন্ত বাবুর মতো গায়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোশাক 
পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌদ্রে জলে মজুরি করবার জন্যে এসেছে, তাকে তার প্রতি মুহূর্তের হিসাব 
দিতে হয়, বিনা কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে এমন এক পলকও তার সময় নেই। 

কিন্তু এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন তার কিছুমাত্র তাড়া নেই; তখন সে 
পরিপূর্ণ অবকাশ মূর্তিমান | এই একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অস্তরের মধ্যে 
শান্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ্‌। 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, “তুমি ভুল বুঝছ__ বিশ্ব্রদ্ষাণ্ডে ফুলের একমাত্র উদ্দেশ্য কাজ করা ; তার 
সঙ্গে সৌন্দর্যমাধূর্যের যে অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাতিয়ে বসেছ, সে তোমার নিজের পাতানো । 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, “কিছুমাত্র ভুল বুঝি নি। এ ফুলটি কাজের পরিচয়পত্র নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে 
প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্যের পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে আঘাত করে__ এক দিকে আসে বন্দীর 
মতো, আর-এক দিকে আসে মুক্তত্বরপে-__ এর একটা পরিচয়ই যে সত্য আর অন্যটা সত্য নয়, এ কথা 
কৈমন করে মানব । এ ফুলটি গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্যকারণসৃত্রে ফুটে উঠেছে, এ কথাটাও সত্য 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত সে তো বাহিরের সত্য-_ আর অন্তরের সত্য হচ্ছে, আনন্দাহ্ধ্যেব খন্িমানি ভূতানি জায়ন্তে ৷ 

ফুল মধুকরকে বলে, “তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনব বলে আমি 
তোমার জন্যেই সেজেছি'-_- আবার মানুষের মনকে বলে, “আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনব 
বলে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি। মধুকর ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে কিছুমাত্র ঠকে নি, আর 
মানুষের মনও যখন বিশ্বাস করে তাকে ধরা দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা বলে নি। 

ফুল যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা নয়__ মানুষের মনের মধ্যেও তার যেটুকু কাজ, তা সে 
বরাবর করে আসছে। 

আমাদের কাছে তার কাজটা কী । প্রকৃতির দরজায় যে ফুলকে যথাধতুতে যথাসময়ে মজুরের মতো 
হাজরি দিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদূতের মতো উপস্থিত হয়ে থাকে । 

সীতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাদছিলেন তখন একদিন যে দূত তার কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিল, 
সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে করে এনেছিল, এই আংটি দেখেই সীতা তখনই বুঝতে পেরেছিলেন, এই দূতই 
তার প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে-_ তখনই তিনি বুঝলেন, রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি, তাকে উদ্ধার করে 
নেবেন বলেই তার কাছে এসেছেন । র 

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে । সংসারের সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে 
আমরা নির্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস আমাদের কেবলই বলছে, “আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা 
করো । 

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে এঁ ফুল । সে চুপি চুপি আমাদের কানে কানে এসে বলে, "আমি 
এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন । আমি সেই সুন্দরের দূত, আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি । 
এই বিচ্ছিন্নতার দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু বাধা হয়ে গেছে, তিনি তোমাকে এক মুহূর্তের জন্যে ভোলেন নি, 
তিনি তোমাকে উদ্ধার করবেন । তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন । মোহ তোমাকে এমন 
করে চিরদিন ধেধে রাখতে পারবে না।' 

যদি তখন আমরা জেগে থাকি তো তাকে বলি, 'তুমি যে তার দূত তা আমরা জানব কী করে ।' সে বলে, 
এই দেখো আমি সেই সুন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি। এর কেমন রঙ, এর কেমন শোভা |” 

তাই তো বটে। এ যে তারই আংটি, মিলনের আংটি | আর-সমস্ত ভুলিয়ে তখনই সেই আনন্দময়ের 
আনন্দস্পর্শ আমাদের চিত্তকে ব্যাকুল করে তোলে । তখনই আমরা বুঝতে পারি, এই সোনার লঙ্কাপুরীই 
আমার সব নয়-_ এর বাইরে আমার মুক্তি আছে-_ সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের 
চরিতার্থতা । | 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র ক্ষুধানিবৃত্তির পথ চেনবার 
উপায়চিহ, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই বিনা প্রয়োজনের আনন্দ | মানুষের মমের মধ্যে সে 
রঙিন কালিতে লেখা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে । 

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একাস্ত কেজো হোক-না, আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে তার একটি বিনা কাজের যাতায়াত আছে । সেখানে তার কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের 
দীপমালা হয়ে দেখা দেয়,. তার কারখানাঘরের কলশব্দ সংগীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির 
কার্ধকারণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ ঝম্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকৃতা সোনার তারে বীণাধ্বনি 
বাজিয়ে তোলে । 

আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠেকে-_ একই কালে প্রকৃতির এই দুই .চেহারা, বন্ধনের এবং 
মুক্তির__ একই রূপ-রস শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই দুই সুর, প্রয়োজনের এবং আনন্দের-_ বাহিরের দিকে তার 
চণ্যলতা, অস্তরের দিকে তার শান্তি-_ একই সময়ে এক দিকে তার কর্ম, আর-এক দিকে তার ছুটি ; বাইরের 
দিকে তার তট, অন্তরের দিকে তার. সমু । 

এই যে এই মুহুর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কাছে তার 
সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। প্রত্যেক ঘাসটির এবং গাছের প্রত্যেক পাতাটির অন্নপানের ব্যবস্থা 


শান্তিনিকেতন ৫৬৩ 


করে দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত বাস্ত হয়ে আছে, এই অন্ধকারসভায় আমাদের কাছে এ কথাটির কোনো 
আভাসমাত্র সে দিচ্ছে না। আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্তু 
সেখানে তার আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল লীলার আয়োজন করতে 
জিন রিক মনি | তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের সুরে কেবলই করুণ গান 
জেগে - 


অথির বিজুরিক পাতিয়া | 
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়া । 


প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, “ওরে, তুই-যে বিরহিণী__ তুই ধেচে আছিস কী করে ! 
তোর দিনরাত্রি কেমন করে কাটছে ? 

সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ । সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে তুলে এই কথাটা 
আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 

আমরা যে তারই বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরটা আমাদের নিতান্তই জানা চাই । কেননা বিরহ 
মিলনেরই অঙ্গ | ধোয়া যেমন আগুন জ্বলার আরম্ত, বিরহও তেমনি মিলনের আরভ-উচ্ছাস । 

খবর আমাদের দেয় কে । এঁ-যে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে করছে, তারা প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, 
যারা পায়ে শিকল দিয়ে একজনের সঙ্গে আর-একজন ধাধা থেকে দিনরাত্রি কেবল বোবার মতো কাজ করে 
যাচ্ছে-_ তারাই । যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি দেখতে 
পাই, এ-যে বিরহের বেদনাগ্ান, এ-যে মিলনের আহ্বান সংগীত | যে-সব খবরকে কোনো ভাষা দিয়ে বলা 
যায় না, সে-সব খবরকে এরাই তো চুপি চুপি বলে যায়__ এবং মানুষ কবি সেইসব খবরকেই গানের মধ্যে 
কতকটা কথায়, কতকটা সুরে, ধেধে গাইতে থাকে : 


ভরাবাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 


আজ কেবলই মনে হচ্ছে এই-যে বর্ষা, এ তো এক সন্ধ্যার বর্ষা নয়, এ যেন আমার সমস্ত জীবনের 
অবিরল শ্রাবণধারা | যতদূর চেয়ে দেখি, আমার সমস্ত জীবনের উপরে সঙ্গিহীন বিরহসম্ক্যার নিবিড় 
অন্ধকার-_ তারই দিগ্দিগন্তরকে ঘিরে অশ্রান্ত-শ্রাবণের বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে ; আমার 
সমস্ত আকাশ ঝর্‌ ঝর্‌ করে বলছে, 'কৈসে গোঙায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া ।' কিন্তু তবু এই বেদনা, এই 
রোদন, এই বিরহ একেবারে শুন্য নয়-_ এই অন্ধকারের, এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি নিবিড় রস অত্যন্ত 
গোপনে ভরা রয়েছে ; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল গন্ধ আসছে, এমন একটি অনির্বচনীয় মাধূর্য-_ যা 
যখনই প্রাণকে ব্যাথায় কাদিয়ে তুলছে, তখনই সেই বিদীর্ঘ ব্যাথার ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে 
বের করে নিয়ে আসছে। 

বিরহসম্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই বলে কাদতে হত যে, “কেমন করে তোর দিনরাত্রি কাটবে', তা হলে 
সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অঙ্কুর পর্যস্ত যাচত না-_ কিন্তু শুধু কেমন করে কাটবে নয় তো, কেমন 
করে কাটবে হরি বিনে দিনরাতিয়া__ সেইজন্যে "হরি বিনে' কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজন্ত্ 
বর্ষণ । চিরদিনরাত্রি যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে-_ তাকে না পেয়েছি 
নাই পেয়েছি, তবু সে আছে, সে আছে-_ বিরহের সমস্ত বক্ষ ভরে দিয়ে সে আছে__ সেই হরি বিনে কৈসে 
গোঙায়বি দিনরাতিয়া ৷ এই জীবনব্যাপী বিরহের যেখানে আরম্ভ সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে 
যিনি, এবং তারই মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ সুরের বাশি বাজাচ্ছেন, সেই হরি বিনে 
কৈসে গ্োঙায়বি দিনরাতিয়া । 


৫৬৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিধা 


দুইকে নিয়ে মানুষের কারবার | সে প্রকৃতির, আবার সে প্রকৃতির উপরের | এক দিকে সে কায়া দিয়ে 
বেষ্টিত, আর-এক দিকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বেশি । 

মানুষকে একই সঙ্গে দুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয় । সেই দুটির মধ্যে এমন বৈপরীত্য আছে যে, তারই 
সামগ্রস্যসংঘটনের দুরূহ সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত থাকতে হয় ৷ সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্মনীতির 
ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই সামঞ্জসাসাধনেরই ইতিহাস | যত-কিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান 
শিক্ষা-দীক্ষা সাহিত্যশিল্প সমস্তই হচ্ছে মানুষের ছন্বসমন্বয়চেষ্টার বিচিত্র ফল। 

দ্বন্দের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই দুঃখই হচ্ছে উন্নতির মূলে । জন্তদের ভাগ্যে পাকস্থলীর সঙ্গে তার 
খাবার জিনিসের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-_ এই দুটোকে এক করবার জন্যে বহু দুঃখে তার বুদ্ধিকে শক্তিকে 
সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে; গাছ নিজের খাবারের মধ্যেই টাড়িয়ে থাকে__ ক্ষুধার সঙ্গে আহারের 
সামঞ্জস্যসাধনের জন্যে তাকে নিরস্তর দুঃখ পেতে হয় না। জন্তদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে 
গেছে__ এই বিচ্ছেদের সামঞ্জস্যসাধনের দুঃখ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌন্দর্যের সৃষ্টি হচ্ছে তার আর সীমা 
নেই ; উত্ভিদরাজ্যে যেখানে স্ত্রীপুরুষের ভেদ নেই অথবা যেখানে তার মিলন-সাধনের জন্যে বাইরের উপায় 
কাজ করে. সেখানে কোনো দুঃখ নেই, সমস্ত সহজ ৷ 

মনুষ্যত্বের মূলে আর-একটি প্রকাণ্ড দ্বন্দ আছে; তাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি এবং আত্মার ছন্দ । 
স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির দিক, সীমার দিক এবং অপ্তরের দিক-_ এই 
দ্ুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে । 

যতদিন ভালো করে মেলাতে না পারা যায় ততদিনকার যে চেষ্টার দুঃখ, উত্থান-পতনের দুইখ, সে বড়ো 
বিষম দুঃখ । যে ধর্মের মধ্যে মানুষের এই দ্বন্দের সামঞ্জস্য ঘটতে পারে, সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে কত 
কঠিন পথ । এই ক্ষুরধারশাণিত দুর্গম পথেই মানুষের যাত্রা-_ এ কথা তার বলবার জো নেই যে, 'এই দুঃখ 
আমি এড়িয়ে চলব । এই দুঃখকে যে স্বীকার না করে তাকে দুর্গতির মধ্যে নেমে যেতে হয়-_ সেই দুর্গাতি 
যে কী নিদারুণ, পশুরা তা কল্পনাও করতে পারে না| কেননা, পশুদের মধ্যে এই দ্বন্দের দুঃখ নেই-_ তারা 
কেবলমাত্র পশু | তারা কেবলমাত্র শরীরধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে, এতে তাদের কোনো ধিকার 
নেই । তাই তাদের পশুজন্ম একেবারে নিঃসংকোচ । 

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সংকোচ | শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, কত পরিতাপ, কত 
আবরণ-আড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে হয়__ তার আহার-বিহার তার নিজের মধ্যেই কত বাধাণ্রস্ত-_ 
নিতান্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূর্ণ স্বীকার করা তার পক্ষে কত কঠিন, এমন-কি, নিজের নিত্যসহচর 
শরীরকেও মানুষ লজ্জায় আচ্ছন্ন করে রাখে । 

কারণ, মানুষ যে পশু এবং মানুষ দুইই | এক দিকে সে আপনার, আর-এক দিকে সে বিশ্বের । এক দিকে 
তার সুখ, আর-এক দিকে তার মঙ্গল | সুখভোগের মধ্যে মানুষের সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না । গর্ভের মধ্যে 
জুণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনো অভাব থাকে না কিন্তু সেখানে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায় 
না। সোনে তার হাত পা চোখ কান মুখ সমস্তই নিরর্থক | যদি জানতে পারি যে এই জুণ একদিন ভূমিষ্ঠ 
হবে, তা হলেই বুঝতে পারি, এ-সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অন্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন আছে । এই-সকল আপাত-অনর্থক 
অঙ্গ হতেই অনুমান করা যায়, অন্ধকারবাসই এর চরম নয়, আলোকেই এর সমাপ্তি_- বন্ধন এর পক্ষে 
ক্ষণকালীন এবং মুক্তিই এর পরিণাম | তেমনি মনুষ্যত্বের মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাত্র 
স্বার্থের মধ্যে, সুখভোগের মধ্যে যার পরিপূর্ণ অর্থই পাওয়া যায় না-_ উন্মুক্ত মঙ্গললোকেই যদি তার 
পরিণাম নাহয়, তবে সেই-সমস্ত স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনো অর্থই থাকে না । যে-সমন্ত প্রবৃত্তি মানুষকে 
নিজের দিক থেকে দুর্নিবারবেগে অন্যের দিকে নিয়ে যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, 
এমন-কি, জীবনে আসক্তির দিক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়-_ যা মানুষকে বিনা প্রয়োজনে 
বৃহত্তর জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্টার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, যা মানুষকে বিনা কারণেই স্বতঃপ্রবৃত্ত 


শান্তিনিকেতন ৫৬৫ 


হয়ে দুঃখকে স্বীকার করতে, সুখকে বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে-_ তাতেই কেবল জানিয়ে দিতে থাকে, সুখে . 
স্বার্থে মানুষের স্থিতি নেই-__ তার থেকে নিষ্তান্ত হবার জন্যে মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে 
হবে-_- মঙ্গলের র্শ্বন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে। 
এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিষ্ান্ত হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের সামঞ্জস্যসাধন । কারণ, স্বার্থের মধ্যে 
আবৃত থাকলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়া যায় না। স্বার্থ থেকে যখন আমরা বহির্গত হই, তখনই আমরা 
পরিপূর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি | তখনই আমরা আপনাকে পাই বলেই অন্য-সমস্তকেই পাই । গর্ভের শিশু 
নিজেকে জানে না বলেই তার মাকে জানে না__ যখনই মাতার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে, 
তখনই সে মাকে জানে । 
সেইজন্যে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে জন্মলাভ না করে, 
ততক্ষণ তার বেদনার অস্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম স্থিতি নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই 
চিরদিন স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে কেবলই টানাটানির মধ্যে থাকতে হবে | সেখানে সে যা গড়ে 
তুলবে তা ভেঙে পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা হারাবে এবং যাকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে কামনা 
করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে । 
তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত ৷ তখন পিতার কাছে আমাদের কামনা এই-_ মা মা হিংসীঃ__ 
আমাকে আঘাত কোরো না, আমাকে আর আঘাত কোরো না । আমি এমন করে কেবলই দ্বিধার মধ্যে আর 
বাচি নে। 
কিন্তু এ পিতারই হাতের আঘাত-_ এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই বেদনা । নইলে পাপে দুঃখ থাকত 
না-_ পাপ বলেই কোনো পদার্থ থাকত না, মানুষ পশুদের মতো অপাপ হয়ে থাকত । কিন্তু মানুষকে মানুষ 
হতে হবে বলেই এই দ্বন্দ, এই বিদ্বোহ, বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদনা । 
তাই জন্যে মানুষ ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কোনোদিন করতে পারে না-_ বিশ্বানি দেব 
পরাসুব__ হে দেব, হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও। এ ক্ষুধামোচনের প্রার্থনা নয়, এ 
প্রয়োজনসাধনের প্রার্থনা নয়-_ মানুষের প্রার্থনা হচ্ছে, “আমাকে পাপ হতে মুক্ত করো। তা না করলে 
আমার দ্বিধা ঘুচবে না-_ পূর্ণতার মধ্যে আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারছি নে-_ হে অপাপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, তুমিই 
যে আমার পিতা, এই বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে পারছে না-_ তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে পারছি 
নে।' 
যদ্ভদ্রং তন্ন আসুব-_ যা ভালো তাই আমাদের দাও । মানুষের পক্ষে এ প্রার্থনা অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা । 
কেননা মানুষ যে ছন্দের জীব__ ভালো যে মানুষের পক্ষে সহজ নয় | তাই, যদ্ভদ্রং তন্ন আসুব, এ 
আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা, দুঃখের প্রার্থনা-_ নাড়ীছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মানুষ 
ছাড়া আর-কেউ করতে পারে না। 
পিতানোহসি, পিতা নো বোধি,নমস্তেহস্ত্__ যজুর্বেদের এই মন্ত্রটি নমস্কারের প্রার্থনা : তুমি আমাদের 
পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা বলে যেন বুঝি এবং তোমাতে আমাদের নমস্কার যেন সত্য হয় । 
অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবার যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরস্ত করে দিয়ে তোমার দিকেই 
সমস্ত যেন নত করে সমর্পণ করে দিতে পারি । তা হলেই যে দ্বন্দের অবসান হয়ে যায়-_ আমার যেখানে 
সার্থকতা সেইখানেই পৌছতে পারি । সেখানে যে গৌচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের দ্বারাই চেনা 
যায়; সেখানে কোনো অহংকার টিকতেই পারে না-_ ধনী সেখানে দরিদ্রের সঙ্গে তোমার পায়ের কাছে 
এসে মেলে, তত্বজ্ঞানী সেখানে মূঢ়ের সঙ্গেই তোমার পায়ের কাছে এসে নত হয় | মানুষের দ্বন্দের যেখানে 
অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ নমস্কার, অহংকারের একাস্ত বিসর্জন । 
এই নমস্কারটি কেমন নমস্কার £-_ 
নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যিনি সুখকর তাকেও নমস্কার, ধিনি মঙ্গলকর তাকেও নমস্কার ; যিনি সুখের আকর তাকেও নমস্কার, 
যিনি মঙ্গলের আকর তাকেও নমস্কার ; যিনি মঙ্গল তাকে নমস্কার, যিনি চরমমঙ্গল তাকে নমস্কার ৷ 

সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে কিন্তু বেদের মন্ত্রে যাকে পিতা বলে নমস্কার করছে, তার মধ্যে পিতা 
ও মাতা দুইই এক হয়ে আছে । তাই তাকে কেবল পিতা বলেছে । সংস্কৃতসাহিত্যে দেখা গেছে, পিতরৌ 
বলতে পিতা ও মাতা উভয়কেই একত্রে বুঝিয়েছে। 

মাতা পুত্রকে একান্ত করে দেখেন-__ তার পুত্র তার কাছে আর-সমস্তকে অতিক্রম করে থাকে | এইজন্যে 
তাকে দেখাশোনা, তাকে খাওয়ানো পরানো সাজানো নাচানো, তাকে সুখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত 
থাকেন । গর্ভে সে যেমন তার নিজের মধ্যে একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও তিনি যেন তার 
জন্যে একটি বৃহত্তর গর্ভবাস তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তুষ্টির জন্যে সর্বপ্রকার আয়োজন করে 
থাকেন । মাতার এই একান্ত স্লেহে পুত্র স্বতস্ত্রভাবে নিজের একটি বিশেষ মূল্য যেন অনুভব করে । 
_ কিন্তু পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সংকীর্ণ পরিধির কেন্দরস্থলে একমাত্র 
করে গড়ে তোলেন না । তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, তাকে সমাজের মানুষ করে তোলবার জন্যেই চেষ্টা 
করেন । এইজন্যে তাকে সুখী করে তিনি স্থির থাকেন না, তাকে দুঃখ দিতে হয় | সে যদি একমাত্র হত, 
নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ হত, তা হলে সে ঘা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না ; কিন্তু তাকে সকলের সঙ্গে 
মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার সামগ্রী থেকে বঞ্চিত করতে হয়-__ তাকে অনেক 
কাদাতে হয় । ছোটো হয়ে না থেকে বড়ো হয়ে ওঠবার যে দুঃখ তা তাকে না দিলে চলে না। বড়ো হয়ে 
সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তবেই সে-যে সত্য হবে-_ তার সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে 
সার্থক হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তিলাভ করবে__ এই কথা বুঝে কঠোর শিক্ষার ভিতর 
দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে । 

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে । তাই দেখতে পাই, আমি সুখী হব বলে জগতে 
আয়োজনের অস্ত নেই । আকাশের নীলিমা এবং পৃথিবীর শ্যামলতায় আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়__- যদি 
নাও যেত তবু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব হত না । ফলে শস্যে আমাদের রসনার তৃপ্তি হয়-_ যদি 
নাও হত তবু প্রাণের দায়ে আমাদের পেট ভরাতেই হত । জীবনধারণে কেবল-যে আমাদের বা প্রকৃতির 
প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ ; শরীরচালনা করতে আমাদের আনন্দ, চিন্তা করতে আমাদের 
আনন্দ, কাজ করতে আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের আনন্দ । আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে 
সঙ্গে সৌন্দর্য এবং রসের যোগ আছে । 

তাই দেখতে পাই, বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে যে, জগৎ চলবে, জীবন 
চলবে এবং সেইসঙ্গে আমি পদে পদে খুশি হতে থাকব । নক্ষত্রলোকের যে-সমস্ত প্রয়োজন তা যতই প্রকাণ্ড 
প্রভূত ও আমার জীবনের পক্ষে যতই সুদৃরবর্তী হোক-না কেন, তবুও নিশীথের আকাশে আমার কাছে 
মনোহর হয়ে ওঠাও তার একটা কাজ । সেইজন্য অতবড়ো অচিস্তনীয় বিরাট কাণ্ডও প্রয়োজনবিহীন 
গৃহসজ্জার মতো হয়ে উঠে আমাদের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ আকাশমগুপটিকে চুমকির কাজে খচিত করে তুলেছে । 

এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্ছি, জগতের রাজা আমাকে খুশি করবার জন্য তার বহুলক্ষ যোজনাস্তরেরও 
অনুচর-পরিচরদের হুকুম দিয়ে রেখেছেন ; তাদের সকল কাজের মধো এটাও তারা ভুলতে পারে না। এ 
জগতে আমার মূল্য সামান্য নয়। 

কিন্তু সুখের আয়োজনের মধ্যেই যখন নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই, তখন আবার কে আমাদের হাত 
চেপে ধরে, বলে যে, “তোমাকে বদ্ধ হতে দেব না। এই-সমস্ত সুখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে, মুক্ত হয়ে 
তোমাকে থাকতে হবে, তবেই এই আয়োজন সার্থক হবে । শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত হয়ে তবেই 
যথার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে সচেতনভাবে তার মাকে পায়, তেমনি এই-সমস্ত সুখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যখন মঙ্গললোকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে, তখনই সমস্তকে পরিপূর্ণরূপে পাবে । যখনই আসক্তির পথে 
যাবে তখনই সমগ্রকে হারাবার পথেই যাবে-_ বস্তুকে যখনই চোখের উপরে টেনে আনবে, তখনই তাকে 
আর দেখতে পাবে না, তখনই চোখ অন্ধ হয়ে যাবে ।' 


শান্তিনিকেতন ৫৬৭ 


আমাদের পিতা সুখের মধ্যে আমাদের বদ্ধ হতে দেন না, কৈননা সমগ্রের সঙ্গে আমাকে যুক্ত হতে 
হবে-_- এবং সেই যোগের মধ্য দিয়েই তার সঙ্গে আমার সত্য যোগ । 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগসাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল | এই মঙ্গলবোধই মানুষকে 
কিছুতেই সুখের মধ্যে স্থির থাকতে দিচ্ছে, না__ এই মঙ্গলবোধই পাপের বেদনায় মানুষকে এই কান্না 
কাদাচ্ছে : মা মা হিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিতর্দুরিতানি পরাসুব, যদ্ভদ্রং তন্ন আসুব । সমস্ত খাওয়াপরার 
কান্না ছাড়িয়ে এই কান্না উঠেছে, “আমাকে দ্বন্দের মধ্যে রেখে আর আঘাত কোরো না, আমাকে পাপ থেকে 
মুক্ত করো ; আমাকে সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও ।” 

.তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধনা করছে : নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ-_ সেই সুখকর যে তাকেও 
নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর যে তাকেও নমস্কার-_ একবার মাতারূপে তাকে নমস্কার, একবার পিতারপে 
তাকে নমস্কার | মানবজীবনের দ্বন্দের দোলার মধ্যে চড়ে যেদিকেই হেলি সেইদিকে তাকেই নমস্কার করতে 
শিখতে হবে | তাই বলি : নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ__ সুখের আকর যিনি তাকেও নমস্কার, মঙ্গলের 
আকর যিনি তাকেও নমস্কার-_ মাতা যিনি সীমার মধ্যে ধেধে ধারণ করছেন, পালন করছেন, তাকেও 
নমস্কার, আর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে অসীমের মধ্যে আমাদের পদে পদে অগ্রসর করছেন, তাকেও 
নমস্কার | অবশেষে দ্বিধা অবসান হয় যখন সব নমস্কার একে এসে মেলে । তখন : নমঃ শিবায় চ শিবতরায় 
চ-_ তখন সুখে মঙ্গলে আর ভেদ নেই, বিরোধ নেই__ তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর-_ 
তখন পিতা এবং মাতা একই-_ তখন একমাত্র পিতা-_ এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তব্ধ প্রশাস্ত মানবজীবনের 
একটিমাত্র চরম নমস্কার-__ 

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ ৷ 

নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মতো উধ্ধগামী একাপ্র এই নমস্কার, অনুস্তরঙ্গ মহাসমুদ্রের মতো 

দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার__ 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ । 


১২ 


পূর্ণ 

আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, “আজ আমার জন্মদিন ; আজ আমি 
আঠারো পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি ।' 

তার সেই যৌবনকালের আরম্ভ, আর আমার এই প্রৌটবয়সের প্রান্ত-_ এই দুই সীমার মাঝখানকার 
কালটিকে কত দীর্ঘ বলেই মনে হয় । আমি আজ যেখানে দীড়িয়ে তার এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণনা ও 
পরিমাপ করতে গেলে সে কত দূরে | তার এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, কত ফসল ফলা, 
কত ফসল কাটা, কত ফসল নষ্ট ওয়া কত সুভিক্ষ এবং কত দুর্ভিক্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার ঠিকানা 
নেই। 

যে ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌচেছে, সে যখন শিশুশিক্ষা এবং ধারাপাত হাতে 
কোনো ছেলেকে পাঠশালায় যেতে দেখে, তখন তাকে মনে মনে কৃপাপাত্রই বলে জ্ঞান করে । কেননা 
কলেজের ছাত্র এ কথা নিশ্চয় জানে যে, এ ছেলে শিক্ষার যে আরম্ভভাগে আছে সেখানে পূর্ণতার এতই 
অভাব যে, সেই শিশুশিক্ষা-ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পায় না-_ অনেক দুঃখ ক্রেশ তাড়নার 
কাটাপথ ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে প্ৌছবে যেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যে 
আপনাকে আপনি উপলব্ধি করতে করতে আনন্দিত হতে থাকবে । 

কিন্ত মানুষের জীবন বলে যে শিক্ষালয়টি আছে তার আশ্চর্য রহস্য এই যে, এখানকার পাঠশালার ছোটো 
ছেলেকেও এখানকার এম- এ' ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র কৃপাপাত্র বলে মনে করতে পারে না। 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই আমার পরিণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও চিত্তবিস্তার সত্ত্ব আমি আমার উনিশ বছরের বন্ধুটিকে 
সার তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে পারি নে। বস্তৃত তার এই বয়সে যত অভাব ও অপরিণতি আছে, তারাই 
সব চেয়ে বড়ো হয়ে আমার চোখে পড়ছে না; এই বয়সের মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও সৌন্দর্য আছে, 
সেইটেই আমার কাছে আজ উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিচ্ছে। 

মানুষের কাজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাজের এইখানে একটি প্রভেদ আছে। মানুষের ভারাধাধা অসমাপ্ত 
ইমারত সমাপ্ত ইমারতের কাছে লঙ্জিত হয়ে থাকে । কিন্তু ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ বনস্পতির কাছেও 
দৈন্য প্রকাশ করে না । সেও সম্পূর্ণ, সেও সুন্দর | সে যদি চারা অবস্থাতেই মারা যায়, তবু তার কোথাও 
অসমাপ্তি ধরা পড়ে না। ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অস্তেই সম্পূর্ণতা তা নয়, তার সোপানে সোপানেই 
সম্পূ্ণতা | 

একদিন তো শিশু ছিলুম, সেদিনের কথা তো ভুলি নি। তখন জীবনের আয়োজন অতি যৎসামান্য 
ছিল । তখন শরীরের শক্তি, বুদ্ধি ও কল্পনা যেমন অল্প ছিল, তেমনি জীবনের ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত 
সংকীর্ণ ছিল । ঘরের মধ্যে যে অংশ অধিকার করেছিলুম তা ব্যাপক নয়, এবং ধুলার ঘর আর মাটির পৃতুলই 
দিন কাটাবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার সেই বালক আমির কাছে একেবারে পরিপূর্ণ ছিল । সে-যে 
কোনো অংশেই অসমাপ্ত, তা আমার মনেই হতে পারত না । তার আশাভরসা হাসিকান্না লাতক্ষতি নিজের 
বাল্যগণ্ডির মধ্যেই পর্যাপ্ত হয়ে ছিল। 

তখন যদি বড়োবয়সের কথা কল্পনা করতে যেতুম, তবে তাকে বৃহত্তর বাল্যজীবন বলেই মনে হত-_ 
অর্থাৎ রূপকথা খেলনা এবং লজ্ুসের পরিমাণকে বড়ো করে তোলা ছাড়া আর-কোনো বড়োকে স্বীকার 
করার কোনো -প্রয়োজন বোধ করতুম না। 

এ যেন ছবির তাসে ক খ শেখার মতো । কয়ে কাক, খয়ে খঞ্জন, গয়ে গাধা, ঘয়ে ঘোড়া । শুদ্ধমাত্র ক খ 
শেখার মতো অসম্পূর্ণ শেখা আর-কিছু হতেই পারে না। অক্ষরগুলোকে যোজনা করে যখন শব্দকে ও 
বাক্যকে পাওয়া যাবে, তখনই ক খ শেখার সার্থকতা হবে ; কিন্তু ইতিমধ্যে ক খ অক্ষর সেই কাকের ও 
খঞ্জনের ছবির মধ্যে সম্পূর্ণতা লাভ করে শিশুর পক্ষে আনন্দকর হয়ে উঠে__ সে ক খ অক্ষরের দৈন্য 
অনুভব করতেই পারে না। 

তেমনি শিশুর জীবনে ঈশ্বর তার জগতের পুথিতে যে-সমস্ত রঙচঙ-করা কখয়ের ছবির পাতা খুলে 
রাখেন, তাই বার বার উলটে-পালটে তার আর দিনরাত্রির জ্ঞান থাকে না । কোনো অর্থ, কোনো ব্যাখ্যা, 
কোনো বিজ্ঞান, কোনো তন্বজ্ঞান তার দরকারই হয় না-_ সে ছবি দেখেই খুশি হয়ে থাকে ; মনে করে, এই 
ছবি দেখাই জীবনের চরম সার্থকতা । 

তার পরে আঠারো বৎসর পেরিয়ে যেদিন উনিশে পা দিলুম, সেদিন খেলনা লজঞ্জুস ও রূপকথা 
একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল । সেদিন যে-ভাবরাজ্যের সিংহদ্বারের সমুখে এসে দাড়ালুম, সে একেবারে সোনার 
আভায় ঝল্মল্‌ করছে এবং ভিতর থেকে যে-একটি নহবতের আওয়াজ আসছে, তাতে প্রাণ উদাস করে 
দিচ্ছে। এতদিন ছিলুম বাইরে, কিন্তু সাহিত্যের নিমন্ত্রণচিঠি পেয়ে মানুষের মানসলোকের রসভাণ্ডারে প্রবেশ 
করা গেল । মনে হল, এই যথেষ্ট, আর-কিছুরই প্রয়োজন নেই। 

'এমনি করে মধ্যযৌবনে যখন গৌছনো গেল তখন বাইরের দিকে আর-একটা দরজা খুলে গেল । তখন 
এই মানসলোকের বাহির-বাড়িতে ডাক পড়ল ।' মানুষ যেখানে বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, 
ছবি একেছে সেখানে নয়-_ ভাব যেখানে কাজের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, সেই মস্ত খোলা জায়গায় । মানুষ 
যেখানে লড়াই করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্যসাধনের জয়পতাকা হাতে অশ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে নদী 
পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে সেইখানে । সেখানে সমাজ আহ্বান করছে, সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে 
আছে-_ সেখানে উন্নতিতীর্থের দুর্গম শিখর মেঘের মধ্যে প্রচ্ছম থেকে সুমহৎ ভবিষ্যতের দিকে তর্জনী তুলে 
রয়েছে । এই-বা কী বিরাট ক্ষেত্র ! এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ 
আপনাকে নিঃশেষ করে দিতে পারলেই নিজেকে সার্থক বলে মনে করে। 


শান্তিনিকেতন ৫৬৯ 


কিন্তু এইখানে এসেই যে সমস্ত ফুরোয়, তা নয় । এর থেকেও বেরোবার দরজা আছে । সেই দরজা যখন 
খুলে যায় তখন দেখি আরো আছে, এবং তার মধ্যে শৈশব যৌবন বার্ধক্য সমস্তই অপ্ূর্বভাবে সম্মিলিত । 
জীবন যখন বর্নার মতো ঝরছিল তখন সে বর্নারূপেই সুন্দর, যখন নদী হয়ে বেরোল তখন সে নদীরূপেই 
সার্থক, যখন তার সঙ্গে চার দিক থেকে নানা উপনদী ও জলধারা এসে মিলে তাকে শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত করে 
দিলে তখন মহানদরূপেই তার মহত্ব_ তার পরে সমুদ্রে এসে যখন সে সংগত হল তখন সেই 
সাগরসংগমেও তার মহিমা । 

বাল্যজীবন যখন ইন্দ্রিয়বোধের বাইরের ক্ষেত্র ছিল তখনো সে সুন্দর, যৌবন যখন ভাববোধের 
মানসক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুন্দর, প্রৌঢ় যখন বাহির ও অন্তরের সশ্মিলনক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুন্দর 
এবং বৃদ্ধ যখন বাহির ও অন্তরের অতীত ক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুন্দর । 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই আমি চিস্তা করছি । আমি দেখছি, তিনি একটি বয়সন্ধিতে 
দাড়িয়েছেন__ তার সামনে একটি অভাবনীয় তাকে নব নব প্রত্যাশার পথে আহ্বান করছে । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে পদার্পণ করে আমার সামনেও সেই অভাবনীয়কেই দেখছি । নৃতন 
আর কিছুই নেই, শক্তির পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, পথের সীমায় এসে ঠেকেছি, এ কথা কোনোমতেই বলতে 
পারছি নে। আমি তো দেখছি, আমিও একটি বিপুল বয়ঃসন্ধিতে দাড়িয়েছি। বাল্যের জগৎ, যৌবনের 
জগৎ, যা পার হয়ে এসেছি বলে মনে করেছিলুম, এখন দেখছি, তার শেষ হয় নি-_ তাকেই আবার 
আর-এক আলোকে আর-এক অর্থে আর-এক সুরে লাভ করতে হবে, মনের মধ্যে সেই একটি সংবাদ 
এসেছে। 

এর মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপারটা এই যে, যেখানে ছিলুম সেইখানেই আছি অথচ চলেওছি | শিশুকালের 
যে-পৃথিবী, যে-চন্দরসূর্যতারা, এখনো তাই__ স্থানপরিবর্তন করতে হয় নি, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেছে । 
দাশুরায়ের গাচালি যে পড়বে তাকে যদি কোনোদিন কালিদাসের কাব্য পড়তে হয়, তবে তাকে স্বতন্ত্র পুথি 
খুলতে হয় । কিন্তু এ জগতে একই পলঘি খোলা রয়েছে-_ সেই পুথিকে শিশু পড়ছে ছড়ার মতো, যুবা 
পড়ছে কাব্যের মতো এবং বৃদ্ধ তাতেই পড়ছে ভাগবত | কাউকে আর নড়ে বসতে হয় নি-- কাউকে এমন 
কথা বলতে হয় নি যে, “এ জগতে আমার চলবে না, আমি একে ছাড়িয়ে গেছি আমার জন্যে নৃতন 
জগতের দরকার ।" 

কিছুই দরকার হয় না এইজন্যে যে, যিনি এ পুথি পড়াচ্ছেন তিনি অনস্ত নৃতন__ তিনি আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নূতন করে নিয়ে চলেছেন-_ মনে হচ্ছে না যে, কোনো পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

এইজন্যেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই আমরা সম্পূর্ণতাকে দেখতে পাচ্ছি__ মনে হচ্ছে, এই যথেষ্ট-__ মনে 
হচ্ছে, আর দরকার নেই । ফুল যখন ফুটেছে তখন সে এমনি করে ফুটছে যেন সেই চরম ; তার মধ্যে ফলের 
আকাঙ্ক্ষা দৈন্যরূপে যেন নেই। তার কারণ হচ্ছে, পরিণত ফলের মধ্যে যার আনন্দ অপরিণত ফুলের 
মধ্যেও তার আনন্দের অভাব নেই। 

শৈশবে যখন ধুলোবালি নিয়ে, যখন নুড়ি শামুক ঝিনুক ঢেলা নিয়ে খেলা করেছি, তখন বিশ্বত্রন্গাণ্ডের 
অনাদিকালের ভগবান শিশুভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে খেলা করেছেন । তিনি যদি আমাদের সঙ্গে শিশু না 
হতেন এবং তার সমস্ত জগৎকে শিশুর খেলাঘর করে না তুলতেন, তা হলে তুচ্ছ ধুলোমাটি আমাদের কাছে 
এমন আনন্দময় হয়ে উঠত না । তিনি আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের মতো হয়ে আমাদের আনন্দ দিয়ে 
এসেছেন, এইজন্যে শিশুর জীবনের সেই পরিপূর্ণস্বরূপের লীলাই এমন সুন্দর হয়ে দেখা দেয় ; কেউ তাকে 
ছোটো বলে মুঢ় বলে, অক্ষম বলে অবজ্ঞা করতে পারে না__ অনন্ত শিশু তার সখা হয়ে তাকে এমনি 
গৌরবান্কিত করে তুলেছেন যে, জগতের আদরের সিংহাসন সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে, 
কেউ তাকে বাধা দিতে সাহস করে না। | 

আবার সেইজন্যেই আমার উনিশ বৎসরের যুবাবন্ধুর তারণ্যকে আমি অবজ্ঞা করতে পারি নে। যিনি 
চিরযুবা তিনি তাকে যৌবনে মণ্ডিত জগতের মাঝখানে হাতে ধরে দাড় করিয়ে দিয়েছেন | চিরকাল ধরে কত 
যুবাকেই যে তিনি যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে এনেছেন, তার আর সীমা নেই । তাই যৌবনের মধ্যে চরমের 


৫৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আস্বাদ পেয়ে চিরদিন যুবারা যৌবনকে চরমরূপে পাবার আকাঙ্ক্ষা করেছে। 

প্রবীণরা তাই দেখে হেসেছে। মনে করেছে যুবারা এই-সমস্ত নিয়ে ভুলে আছে কেমন করে । ত্যাগের 
মধ্যে রিক্ততার মধ্যে যে বাধাহীন পরিপূর্ণতা, সেই অমৃতের স্বাদ এরা পায় নি। তিনি চিরপুরাতন যিনি 
পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই ত্যাগ করেছেন, যিনি কিছুই চান না; তিনিই বৃদ্ধের বন্ধু হয়ে পূর্ণতার 
দ্বারস্বরূপ যে-ত্যাগ, অমৃতের দ্বারম্বরূপ যে-মৃত্যু, তারই অভিমুখে আপনি হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন। 

এমনি করে অনস্ত যদি পদে পদেই আমাদের কাছে না ধরা দিতেন, তবে অনস্তকে আমরা কোনো কালেই 
ধরতে পারতুম না। তবে তিনি আমাদের কাছে 'না” হয়েই থাকতেন । কিন্তু পদে পদে তিনিই আমাদের 
স্থা' | বাল্যের মধ্যে যে হা সে তিনিই, সেইখানেই বাল্যের সৌন্দর্য ; যৌবনের মধ্যে যে হা সেও তিনিই, 
সেইখানেই যৌবনের শক্তি সামর্থ্য; বার্ধকোর মধ্যে যে হা সেও তিনিই, সেইখানেই বার্ধক্যের চরিতার্থতা | 
খেলার মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি, সংগ্রহের মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি এবং ত্যাগের মধ্েও পূর্ণরূপে তিনি । 

এইজন্যেই পথও আমাদের কাছে এমন রমণীয়, এইজন্যে সংসারকে আমরা ত্যাগ করতে চাই নে । তিনি 
যে পথে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন । পথের উপর আমাদের এই-যে ভালোবাসা, এ ঠারই উপর 
ভালোবাসা । মরুতে আমরা যে এত অনিচ্ছা করি, এর মধ্যে আমাদের মনের এই কথাটি আছে যে, “হে প্রিয়, 
জীবনকে তুমি আমাদের কাছে প্রিয় করে রেখেছ ।'-_ ভুলে যাই, যিনি প্রিয় করেছেন, মরণেও তিনিই 
আমাদের সঙ্গে চলেছেন। 

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে এটা অপূর্ণ ওটা অপূর্ণ, অতএব এ-সমস্তকে আমরা পরিত্যাগ করব । 
আমাদের বলবার কথা হচ্ছে এই যে, এরই মধ্যে যিনি পূর্ণ তাকে আমরা দেখব । ক্ষেত্রকে বড়ো করেই যে 
আমরা পূর্ণকে দেখি তা নয়, পূর্ণকে দেখলেই আমাদের ক্ষেত্র বড়ো হয়ে যায় । আমরা যেখানেই আছি, যে 
অবস্থায় আছি, সকলের-মধ্যে যদি তাকে দেখবার অবকাশ না থাকত, তা হলে কেউ কোনো কালেই তাকে 
দেখবার আশা করতে পারতুম না । কারণ, আমরা যে যতদূরই অগ্রসর হই-না, অনস্ত যদি ধরা না দেন তবে 
কোনো কৌশলে কারও তাকে নাগাল পাবার সম্ভাবনা কিছুমাত্র থাকে না। 

কিন্তু তিনি অনন্ত বলেই সর্বত্রই ধরা দিয়েই আছেন__ এইজন্যে তার আনন্দরাপের অমৃতরূপের প্রকাশ 
সকল দেশে, সকল কালে | তার সেই প্রকাশ যদি আমাদের মানবজীবনের মধ্যে দেখে থাকি তবে মৃত্যুর 
পরেও তাকে নৃতন করে দেখতে পাব, এই আশা আমাদের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । মানবজীবনে সে সুযোগ 
যদি না ঘটে থাকে, অর্থাৎ যদি না জেনে থাকি যে, যা কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সে তারই আনন্দ, তবে মৃত্যুর পরে 
যে আরো-কিছু বিশেষ সুযোগ আছে, এ কথা কল্পনা করবার কোনো হেতু দেখি নে। 

অনস্ত চিরদিনই সকল দেশে সকল কালে সকল অবস্থাতেই নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করবেন, 
এই তার আনন্দের লীলা । কিন্তু তার যে অন্ত নেই, এ কথা তিনি আমাদের কেমন করে জানান ? নেতি 
নেতি করে জানান না, ইতি ইতি করেই জানান । অন্তহীন ইতি । সেই ইতিকে কোথাও সুস্পষ্ট উপলব্ধি 
করতে পারলেই এ কথা জানতে পারি, সর্বত্রই ইতি__ সর্বত্রই সেই এষঃ | জীবনেও সেই এষঃ, জীবনের 
পরেও সেই এষঃ | কিন্তু তিনি নাকি অন্তহীন, সেইজন্যে তিনি কোথাও কোনোদিন পুরাতন নন ; চিরদিনই 
তাকে নূতন করেই জানব, নৃতন করেই পাব, তাতে নৃতন করেই আপন্দলাভ করতে থাকব | একেবারেই 
সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে চিরকালের মতো একভাবেই যদি কাকে পেতুম, তা হলে অনস্তকে পাওয়া হত 
না। অন্য সমস্ত পাওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাকে পাব, এ কখনো হতেই পারে না। কিন্তু সমস্ত 
পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতর রূপে তাকেই পেতে থাকব, সেই অন্তহীন এককে অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে 
চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদি না হয় তবে দেশকালের কোনো অর্থই নেই__ তবে বিশ্বরচনা উন্মত্ত 
প্রলাপ এবং আমাদের জন্মমৃত্যুর প্রবাহ মায়ামরীচিকামাত্র । 


১১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


শান্তিনিকেতন ৫৭১ 


মাতৃশ্রাদ্ধা 


আমি কোনো ইংরেজি বইয়ে পড়েছি যে, ঈশ্বরকে যে পিতা বলা হয়ে থাকে, সে একটা রূপকমাত্র | অর্থাৎ 
পৃথিবীতে পিতার সঙ্গে সম্তানের যে রক্ষণপালনের সম্বন্ধ, ঈশ্বব্রের সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আছে বলেই এই 
সাদৃশ্য অবলম্বনে তাকে পিতা বলা হয়। 

কিন্ত এ কথা আমরা মানি নে । আমরা তাকে রূপকের ভাষায় পিতা বলি নে । আমরা বলি পিতামাতার 
মধ্যে তিনিই সত্য পিতা মাতা | তিনিই আমাদের অনন্ত পিতামাতা, সেইজন্যেই মানুষ তার পৃথিবীর 
পিতামাতাকে চিরকাল পেয়ে আসছে । মানুষ যে পিতৃহীন হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে না তার 
একমাত্র কারণ, বিশ্বের অনস্ত পিতামাতা চিরদিন মানুষের পিতামাতার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে 
আসছেন । পিতার মধ্যে পিতারূপে যে-সত্য সে তিনি, মাতার মধ্যে মাতারূপে যে-সত্য সে তিনি। 

পিতামাতাকে যদি প্রাকৃতিক দিক থেকে দেখাই সত্য দেখা হত, অর্থাৎ আমাদের মর্তজীবনের প্রাকৃতিক 
কারণমাত্র যদি তারা হতেন, তা হলে এই পিতামাতা সম্ভাষণকে আমরা ভুলেও অনস্তের সঙ্গে জড়িত করতুম 
না। কিন্তু মানুষ পিতামাতার মধ্যে প্রাকৃতিক কারণের চেয়ে ঢের বড়ো জিনিসকে অনুভব করেছে-__ 
পিতামাতার মধ্যে এমন একটি পদার্থের পরিচয় পেয়েছে যা অন্তহীন, যা চিরস্তন, যা বিশেষ পিতামাতার 
সমস্ত ব্যক্তিগত সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে ; পিতামাতার মধ্যে এমন একটা কিছু পেয়েছে যাতে দাড়িয়ে উঠে 
চন্দ্রসূর্যগ্রহতারাকে যিনি অনাদি-অনস্তকাল নিয়মিত করছেন, সেই পরম শক্তিকে সম্বোধন করে বলে 
উঠেছে : পিতা নোহসি-_ তুমি আমাদের পিতা | এ কথা যে নিতান্তই হাস্যকর প্রলাপবাক্য এবং স্পর্ধার 
কথা হত যদি এ কেবলমাত্রই রূপক হত । কিন্তু মানুষ এক জায়গায় পিতামাতাকে বিশেষভাবে অনস্তের 
মধ্যে দেখেছে এবং অনস্তকে বিশেষভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, সেইজন্যেই এমন দৃঢ়কষ্ঠে এতবড়ো 
অভিমানের সঙ্গে বলতে পেরেছে “পিতা নোহসি' । 

মানুষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে-অমৃতের ধারা লাভ করেছে সেইটেকে অনুসরণ করতে গিয়ে দেখেছে 
কোথাও তার সীমা নেই, দেখেছে যেখান থেকে সূর্যনক্ষত্র তাদের নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, জীবজস্ত 
যেখান থেকে অবসানহীন প্রাণের লোতে ভেসে চলে আজ পর্যস্ত কোনো শেষে গিয়ে গৌছল না, সেই 
জগতের অনাদি আদিপ্রশতরবণ হতেই এঁ অমৃতধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে ; অনস্ত এখানে আমাদের কাছে 
যেমনি ধরা পড়ে গেছেন, অমনি আমরা সেই দিকেই মুখ তুলে বলে উঠেছি "পিতা নোহসি'-_ বলেছি, 
“যাকেই পিতা বলে ডাকি-না কেন, তুমিই আমাদের পিতা । 

“তুমি যে আমাদেরই' অনস্তকে এমন কথা বলতে শিখলুম এইখান থেকেই । 'তোমার বিশ্বব্রন্মাণ্ডে 

খ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ, সে কথা ভাবতে গেলেও ভয়ে মরি__ কিন্তু ধরা পড়ে গেছ এইখানেই_ 
দেখেছি তোমাকে পিতার মধ্যে, দেখেছি তোমাকে মাতার মধ্যে-_ তাই তুমি যত বড়োই হও-না কেন, 
পৃথিবীর এই এক কোণে দাড়িয়ে বলেছি : তুমি আমাদের পিতা | পিতা নোহসি । আমাদের তুমি আমাদের । 
আমার তুমি আমার ।' 

এমন করে যদি তাকে না পেতুম তবে তাকে খুজতে যেতুম কোন্‌ রাস্তায় ? সে রাস্তার অস্ত-পেতুম কবে 
এবং কোন্থানে ? যত দূরেই যেতুম তিনি দূরেই থেকে যেতেন । কেবল াকে অনির্বচনীয় বলতুম, অগম্য 
অপার বলতুম । 

কিন্তু সেই অনির্বচনীয় অগম্য অপার তিনিই আমার পিতা, আমার মাতা, তিনিই আমার-_ মানুষকে এই 
একটি অদ্ভুত কথা তিনি বলিয়েছেন । অনধিগম্য, এক মুহূর্তে এত আশ্চর্য সহজ হয়েছেন । 

একেবারে আমাদের মানবজন্বের প্রথম মুহুর্তেই । মার কোলে মানুষের জন্ম, এইটেই মানুষের মস্ত কথা 
এবং প্রথম কথা । জীবনের প্রথম মুহূর্তেই তার অধিকারের আর অস্ত নেই; তার জন্যে প্রাণ দিতে পারে 
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নি, এ মূল্য সে একেবারেই পেয়েছে 

মতই শিক জানি দিল পা বতিরকাকত নইলে মাতা তার আপন হত না । মাতাই 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাকে জানিয়ে দিলে, নিখিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের সূত্র তাকে ধেঁধেছে, সেটি কেবল প্রাকৃতিক 
কার্যকারণের সূত্র নয়, সে একটি আত্মীয়তার সূত্র । সেই চিরস্তন আত্মীয়তা পিতামাতার মধ্যে রূপগ্রহণ করে 
জীবনের আরম্তেই শিশুকে এই জগতে প্রথম অভ্যর্থনা করে নিলে । একেবারেই যে অপরিচিত, এক 
'নিমেবেই তাকে সুপরিটিত বলে প্রহণ করলে সে কে 1 এমনটা গারে কে এ শক্তি আছে কার সেই 
অনন্ত প্রেম, যিনি সকলকেই চেনেন, এবং সকলকেই চিনিয়ে দেন । 

এইজন্যে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন জানাশুনা চেনাপরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার কোনো দরকার হয় না, 
তখন রূপগুণ শক্তিসামর্থের আসবাব-আয়োজনও বাহুল্য হয়ে ওঠে, তখন জ্ঞানের মতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
ওজন করে হিসেব করে চিনতে হয় না । চিরকাল ফার যে চেনাই রয়েছে সেইজন্যে তার আলো যেখানে 
পড়ে সেখানে কেউ কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। 

শিশু মা-বাপের কোলেই জগৎকে যখন প্রথম দেখলে, তখন কেউ তাকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে 
না-_ বিশ্বব্রন্মাণ্ডের থেকে একটি ধবনি এল, 'এসো, এসো 1” সেই ধ্বনি মা-বাপের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে এল 
কিন্ত সে কি মা-বাপেরই কথা । সেটি যার কথা স্টাকেই মানুষ বলেছে “পিতা নোহসি ৷ 

শিশু জন্মাল আনন্দের মধ্যে, কেবল কার্যকারণের মধ্যে নয় । তাকে নিয়ে মা-বাপের খুশি, মা বাপকে 
নিয়ে তার খুশি | এই আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আরম্ভ হল । এই-যে আনন্দ, এ 
আনন্দ ছিল কোথায় ? এ আনন্দ আসে কোথা থেকে £ যে-পিতামাতার ভিতর দিয়ে শিশু একে পেয়েছে, 
সেই পিতামাতা একে পাবে কোথায় £ এ কি তাদের নিজের সম্পত্তি £ এই আনন্দ জীবনের প্রথম মুহুর্তেই 
যেখান থেকে -এসে গৌছল, সেইখানে মানুষের চিত্ত গিয়ে যখন উত্তীর্ণ হয় তখনই এতবড়ো কথা সে অতি 
সহজেই বলে, "পিতা নোহসি__ তুমিই আমার পিতা, আমার মাতা ।' 

আমাদের এই মন্দিরের একজন উপাসক আমায় জানিয়েছেন, আজ তার মাতার শ্রাদ্ধদিন । আমি তাকে 
বলছি, আজ তার মাতাকে খুব বড়ো করে দেখবার দিন, বিশ্বমাতার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখবার দিন। 

মা যখন ইন্দ্রিয়বোধের কাছে প্রত্যক্ষ ছিলেন, তখন ঠাকে এতবড়ো করে দেখবার অবকাশ ছিল না। 
তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ন হয়ে দেখা দিতেন । আজ তার সমস্ত আবরণ ঘুচে গিয়েছে-_ যেখানে তিনি 
পরিপূর্ণ সত্য, সেইখানেই আজ তাকে দেখে নিতে হবে । যিনি জন্মদান করে নিজের মাতৃত্বের মধ্য দিয়ে 
বিশ্বমাতার পরিচয়সাধন করিয়েছেন, আজ তিনি মৃত্যুর পর্দা সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন ছিন্ন করে সেই 
বিশ্বজননীর মধ্যে নিজের মাতৃত্বের চিরস্তন মূর্তিটি সন্তানের চক্ষে প্রকাশ করে দিন। 

শ্রাঙ্ধদিনের ভিতরকার কথাটি-_ শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধা শব্দের অর্থ হচ্ছে বিশ্বাস । 

আমাদের মধ্যে একটি মুঢ়ুতা আছে ; আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাকেই সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি | 
যা আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের আড়ালে পড়ে যায়, মনে করি, সে বুঝি একেবারেই গেল । ইন্দ্রিয়ের বাইরে 
শ্রদ্ধাকে আমরা জাগিরে রাখতে পারি নে। | 

আমার চোখে-দেখা কানে-শোনা দিয়েই তো আমি জগৎকে সৃষ্টি করি নি যে, আমার দেখাশোনার বাইরে 
যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে যাবে । যাকে চোখে দেখছি, যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জানছি, সে ধার মধ্যে 
আছে, যখন তাকে চোখে দেখি নে, ইন্দ্রিয় দিয়ে জানি নে, তখনও তারই মধ্যে আছে । আমার জানা আর 
ভার জানা তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয় । আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি ফুরিয়ে যান নি । 
আমি যাকে দেখছি নে, তিনি তাকে দেখছেন আর তার সেই দেখায় নিমেষ পড়ছে না। 

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার মধ্যেই আজ মাকে দেখতে হবে । আজ এই শ্রদ্ধাটিকে হৃদয়ে 
জাগ্রত করে তুলতে হবে যে, মা আছেন, মা সত্যের মধ্যে আছেন, শোকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে 
উজ্জ্বল করে তুলতে হবে যে, মা আছেন, তিনি কখনোই হারাতে পারেন না। সত্যের মধ্যে মা চিরকাল 
ছিলেন বলেই তাকে একদিন পেয়েছি__ নইলে একদিনও পেতুম না-_ এবং সত্যের মধ্যেই মা আছেন 
বলেই আজও তার অবসান নেই। 

সত্যের মধ্যেই, অমৃতের মধ্যেই সমস্ত আছে, এ কথা আমরা পরমাক্মীয়ের মৃত্যুতেই যথার্থত উপলবি 
করি । যাদের সঙ্গে আমাদের ল্লেহপ্রেমের, আমাদের জীবনের গভীর যোগ নেই, তারা আছে কি নেই তাতে 


শান্তিনিকেতন ৫৭৩ 


আমাদের কিছুই আসে যায় না-_ সুতরাং মৃত্যুতে তারা আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যায় । 
এইখানেই মৃত্যুকে আমরা বিনাশ বলেই জানি। 

কিন্তু এ মৃত্যুর অর্থ কী ভেবে দেখো । যে-মানুষকে আনন্দের মধ্যে দেখি নি, তাকে অমৃতের মধ্যেই দেখি 
নি-_- আমার পক্ষে সে কেবলমাত্র চোখে-দেখা কানে-শোনার অনিত্য লোকেই এতদিন ছিল-_ যেখানে 
তাকে সত্যরূপে বৃহত্রূপে অমররূপে দেখতে পেতুম, সেখানে সে আমাকে দেখা দেয় নি। 

যেখানে আমার প্রেম সেইখানেই আমি নিত্যের স্বাদ পাই, অমৃতের পরিচয় পেয়ে থাকি | সেখানে . 
মানুষের উপর থেকে তুচ্ছতার আবরণ চলে যায়, মানুষের মূল্যের সীমা থাকে না । সেই প্রেমের মধ্যে যে 
মানুষকে দেখেছি, তাকেই আমি অমৃতের মধ্যে দেখেছি । সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে তার মধ্যে অসীমকে 
দেখতে পাই এবং মৃত্যুতেও সে আমার কাছে মরে না। 

যাকে আমরা ভালোবাসি মৃত্যুতে সে যে থাকবে না, এই কথাটা আমাদের সমস্ত চিত্ত অস্বীকার করে ; 
প্রেম যে তাকে নিত্য বলেই জানে, সুতরাং মৃত্যু যখন তার প্রতিবাদ করে, তখন সেই প্রতিবাদকে মেনে 
নেওয়া তার পক্ষে এতই কঠিন হয়ে ওঠে । যে-মানুষকে আমরা অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি, তাকে মৃত্যুর 
মধ্যে দেখব কেমন করে ! 

মনের ভিতরে তখন একটি কথা এই ওঠে__ প্রেম কি কেবল আমারই ? কোনো বিশ্বব্যাপী প্রেমের 
যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয় ? যে-শক্তিকে অবলম্বন করে আমি ভালোবাসছি, আনন্দ পাচ্ছি, সেই 
শক্তিই কি সমস্ত বিশ্বে সকলের প্রতিই আনন্দিত হয়ে আছেন না £ আমার প্রেমের মধ্যে এমন যে একটি 
অমৃত আছে, যে-অমৃতে আমার প্রেমাম্পদ আমার কাছে এমন চিরস্তন সত্য-_ সেই অমৃত কি সেই অনস্ত 
প্রেমের মধ্যে নেই? তার সেই-অনস্ত প্রেমের সুধায় আমরা কি অমর হয়ে উঠি নি ? যেখানে তার আনন্দ 
সেইখানেই কি অমৃত নেই? 

প্রিয়জনের মৃত্যুর পরে প্রেমের আলোকে আমরা এই অনস্ত অমৃতলোককে আবিষ্কার করে থাকি । সেই 
তো আমাদের শ্রদ্ধার দিন__ সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা, অমৃতের প্রতি শ্রদ্ধা । শ্রাদ্ধের দিনে আমরা মৃত্যুর সম্মুখে 
ঠাড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই শ্রদ্ধা নিবেদন করি ; আমরা বলি, মাকে দেখছি নে কিন্তু মা আছেন । চোখে 
দেখে, হাতে ছুঁয়ে যখন বলি “মা আছেন", তখন সে তো শ্রদ্ধা নয়__ আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেখানে শূন্যতার 
সাক্ষ্য দিচ্ছে সেখানে যখন বলি. “মা আছেন”, তখন তাকেই যথার্থ বলে শ্রদ্ধা । নিজে যতক্ষণ পাহারা দিচ্ছি 
ততক্ষণ যাকে বিশ্বাস করি, তাকে কি শ্রদ্ধা করি ? গোচরে এবং অগোচরেও যার উপর আমার বিশ্বাস অটল, 
তারই উপর আমার শ্রদ্ধা । মৃত্যুর অন্ধকারময় অস্তরালেও যাকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য বলে উপলব্ধি 
করছে, তাকেই তো যথার্থ আমি সত্য বলে শ্রদ্ধা করি। 

সেই শ্রদ্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রান্ধের দিন । মাতার জীবিতকালে যখন বলেছি, “মা তুমি আছ'-_ তার 
চেয়ে ঢের পরিপূর্ণ করে বলা, আজকের বলা যে, “মা তুমি আছ ।” তার মধ্যে আর-একটি গভীরতর শ্রদ্ধার 
কথা আছে £ পিতা নোহসি। “হে আমার অনন্ত পিতামাতা, তুমি আছ, তাই আমার মাকে কোনো দিন 
হারাবার জো নেই। 

যেদিন বিশ্বব্যাপী অমৃতের প্রতি এই শ্রদ্ধা সমুজ্জল হয়ে ওঠবার দিন, সেইদিনকারই আনন্দমন্ত্র হচ্ছে__ 


মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরত্তি সিন্ধাবঃ 
মাববীর্নঃ সস্ত্বোধধীঃ | 

মধু নক্তম্‌ উতোষসঃ মধুমৎ পার্থিবং রজঃ 
মধু দ্টৌরস্ত নঃ পিতা । 

মধূর্মান্নো বনস্পরতিঃ মধুমান্‌ অস্ত সূর্যঃ 
মাবীর্গাবো ভবস্ত নঃ | 


এই আনন্দমন্ের দ্বারা পৃথিবীর ধূলি থেকে আকাশের সূর্য পর্যস্ত সমস্তকে অমৃতে অভিষিক্ত করে মধুময় 
করে দেখবার দিন এই শ্রান্ধের দিন | সত্যম্‌__ তিনি সত্য, অতএব সমস্ত ভার মধ্যে সত্য, এই শ্রদ্ধা যেদিন 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে, সেই দিনই আমরা বলতে পারি আনন্দম্‌__ তিনি আনন্দ এবং ার মধ্যেই 
সমস্ত আনন্দে পরিপূর্ণ । 


১৮ ভাদ্র ১৩১৭ 


শেষ 


গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং এই যে লেখা চলছে, এই লেখার অন্য-সকল অংশের চেয়ে দাড়ির 
প্রভুত্ব কিছুমাত্র কম নয় | এই দীড়িগুলোই লেখার হাল ধরে রয়েছে_ একে একটানা নিরুদ্দেশের মধ্যে ছু 
ছু করে ভেসে যেতে দিচ্ছে না। 

বন্তত কবিতা যখন শেষ হয়ে যায়, তখন সেই শেষ হয়ে যাওয়াটাও কবিতার একটা বৃহৎ অঙ্গ | কেননা 
কোনো ভালো কবিতাই একেবারে শূন্যের মধ্যে শেষ হয় না-_ যেখানে শেষ হয় সেখানেও সে কথা 
বলে__ এই নিঃশব্দে কথাগুলি বলবার অবকাশ তাকে দেওয়া চাই। 

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই যদি তার সমস্ত সুর সমস্ত কথা একেবারেই ফুরিয়ে যায়, তা হলে 
সে নিজের দীনতার জন্যে লজ্ফিত হয় । কোনো-একটা বিশেষ উপলক্ষে প্রাণপণে ধুমধাম করে যে-ব্যক্তি 
একেবারে দেউলে হয়ে যায়, সেই ধুমধামের দ্বারা তার এশ্বর্য প্রকাশ পায় না, তার দারিদ্র্যই সমুজ্বল হয়ে 
ওঠে। 

নদী যেখানে থামে সেখানে একটি সমুদ্র আছে বলেই থামে__ তাই থেমে তার কোনো ক্ষতি নেই। 
বস্তুত এ কেবল এক দিক থেকে থামা, অন্য দিক থেকে থামা নয়। 

মানুষের জীবনের মধ্যেও এইরকম অনেক থামা আছে। কিন্তু প্রায় দেখা যায়, মানুষ থামতে লজ্জা বোধ 
করে । সেইজন্যেই আমরা ইংরেজের মুখে প্রায় শুন্তে পাই যে জিন্-লাগাম-পরা অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে 
মুখ থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ । আমরাও এই কথাটা আজকাল ব্যবহার করতে অভ্যাস করছি । 

কোনো-একটা জায়গায় পূর্ণতা আছে, এ কথা মানুষ যখন অস্বীকার করে তখন চলাটাকেই মানুষ একমাত্র 
গৌরবের, জিনিস বলে মনে করে । ভোগ বা দান যে জানে না, সঞ্চয়কেই সে একান্ত করে জানে । 

কিন্তু ভোগের বা দানের মধ্যে সঞ্চয় যখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন এক আকারে সঞ্চয়ের 
অবসান হয় বটে, কিন্তু আর-এক আকারে তারই সার্থকতা হতে থাকে । যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক 
অবসান নেই সেখানে লজ্জাজনক কৃপণতা । 

জীবনকে যারা এইরকম কৃপণের মতো দেখে, তারা কোথাও কোনোমতেই থামতে চায় না,তারা কেবলই 
বলে, “চলো, চলো, চলো ।” থামার দ্বারা তাদের চলা সম্পূর্ণ ও গভীর হয়ে ওঠে না; তারা চাবুক এবং 
লাগামকেই স্বীকার করে, বৃহৎ এবং সুন্দর শেষকে তারা মানে না। 

তারা যৌবনকে যৌবন পেরিয়েও টানাটানি করে নিয়ে চলে ; সেই দুঃসাধ্য ব্যাপারে কাঠ খড় এবং চেষ্টার 
আর অবধি থাকে না-_ তা ছাড়া কত লজ্জা, কত ভাবনা, কত ভয়। 

ফল যখন পাকে তখন শাখা ছেড়ে যাওয়াই তার গৌরব । কিন্তু শাখা ত্যাগ করাকে যদি দীনতা বলে মনে 
করে, তবে তার মতো কৃপাপাত্র আর কে আছে। 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনের মধ্যে রাখতে হবে যে, এই অধিকারকে 
সম্পূর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ করে যাব । “এই অধিকারকে যেমন করে পারি শেষ পর্যস্ত টানাহেচড়া করে 
রক্ষা করতেই হবে_- তাতেই আমার সম্মান, আমার কৃতিত্ব এই শিক্ষাই যারা শিশুকাল থেকে শিখে 
এসেছে, অপঘাত যতক্ষণ তাদের পেয়াদার মতো এসে জোর করে টেনে নিয়ে না যায় ততক্ষণ তারা দুই 
হাতে আসন আকড়ে পড়ে থাকে । 

আমাদের দেশে অবসানকে স্বীকার করে, এইজন্যে তার মধ্যে অগৌরব দেখতে পায় না । এইজন্যে ত্যাগ 
করা তার পক্ষে ভঙ্গ দেওয়া নয়। 


শান্তিনিকেতন ৫৭৫ 


কেননা সেই ত্যাগ বলতে তো রিক্ততা বোঝায় না। পাকা ফলের ডাল ছেড়ে মাটিতে পড়াকে তো 
ব্যর্থতা বলতে পারি নে । মাটিতে তার চেষ্টার আকার এবং ক্ষেত্র-পরিবর্তন হয়, সেখানে সে নিশ্চেষ্টতার 
মধ্যে পলায়ন করে না । সেখানে বৃহত্তর জন্মের উদ্যোগপর্ব, সেখানে অজ্ঞাতবাসের পালা | সেখানে বাহির 
হতে ভিতরে প্রবেশ । 

আমাদের দেশে বলে : পঞ্চাশোধর্বং বনং ব্রজেত। 

কিন্তু সে বন তো আলস্যের বন নয়, সে-যে তপোবন | সেখানে মানুষের এতকালের সঞ্চয়ের চেষ্টা 
দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে । 

করার আদর্শ মানুষের একমাত্র আদর্শ নয়, হওয়ার আদর্শই খুব বড়ো জিনিস | ধানের গাছ যখন 
রৌদ্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বাড়ছিল সে খুব সুন্দর, কিন্তু ফসল ফলে যখন তার মাঠের দিন শেষ 
হয়ে ঘরের দিন আরম্ভ হয় তখন সেও সুন্দর | সেই ফসলের মধ্যে ধানখেতের সমস্ত রৌদ্রবৃষ্টির ইতিহাস 
নিবিড়ভাবে নিস্তব্ধ হয়ে আছে বলে কি তার কোনো অগৌরব আছে £ 

মানুষের জীবনকেও কেবল তার খেতের মধ্যেই দেখব, তার ফসলের মধ্যে দেখব না, এমন পণ করলে 
সে জীবনকে নষ্টই করা হয় । তাই বলছি, মানুষের জীবনে এমন একটি সময় আসে যখন তার থামার সময় । 
মানুষের কাজের সময়ে আমরা মানুষের কাছ থেকে যে জিনিসটা আদায় করি, তার থামার সময়েও আমরা 
যদি সেই জিনিসটাই দাবি করি, তা হলে কেবল যে অন্যায় করা হয় তা নয়, নিজেকে বঞ্চিত করাই হয় । 

থামার সময় মানুষের কাছে আমরা যেটা দাবি করতে পারি, সেটা করার আদর্শ নয়-_ সেটা হওয়ার 
আদর্শ । যখন সমস্তই কেবল চলছে, কেবলই ভাঙাগড়া এবং ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার আদর্শটিকে 
সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাবে আমরা দেখতে পাই নে-_ যখন চলা শেষ হয় তখন হওয়াকে আমরা দেখতে পাই । 
মানুষের এই সমাপ্ত ভাবটি, এই স্থিররূপটি দেখারও প্রয়োজন আছে । খেতের চারা এবং গোলার ধান 
আমাদের দুইই চাই । 

কেজো লোকেরা কাজকেই একমাত্র লাভ বলে মনে করে__ এইজন্য মানুষের কাছ থেকে তার 
অস্তিমকাল পর্যস্ত কেবল কাজ আদায় করবারই চেষ্টা করে। 

যে সমাজে যেরকম দাবি সেই দাবি অনুসারেই মানুষের মূল্য | যেখানে সমাজ যুদ্ধ দাবি করে সেখানে 
যোদ্ধারই মূল্য বেশি, সুতরাং সকলেই আর-সমস্ত চেষ্টাকে সংহরণ করে যোদ্ধা হবার জনোই প্রাণপণে চেষ্টা 
করে। 

যেখানে কাজের দাবি অতিমাত্র, সেখানে অস্তিম মুহুর্ত পর্যস্ত কেজো ভাবেই আপনাকে প্রচার করার দিকে 
মানুষের একান্ত প্রয়াস | সেখানে মানুষের দাড়ি নেই বললেই হয়, সেখানে কেবলই অসমাপিকা ক্রিয়া | 
সেখানে মানুষ যে জায়গায় থামে সে জায়গায় কিছুই পায় না, কেবল লজ্জা পায় ; সেখানে কাজ একটা 
মদের মতো, ফুরোলেই অবসাদ ; সেখানে স্তব্ধতার মধ্যে মানুষের কোনো বৃহৎ ব্যঞ্জনা নেই ; সেখানে মৃত্যুর 
রূপ অত্যন্তই শূন্য এবং বিভীষিকাময় এবং জীবন সেখানে নিরস্তর মথিত, ক্ষুব্ধ, পীড়িত ও শতসহস্র কলের 
কৃত্রিম তাড়নায় গতিপ্রাপ্ত। 


সামঞ্জস্য 


এই বিশ্বচরাচরে আমরা বিশ্বকবির যে লীলা চারি দিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে সামঞ্জস্যের লীলা | সুর, সে 
যত কঠিন সুরই হোক, কোথাও ত্রষ্ট হচ্ছে না; তাল, সে যত দুরূহ তালই হোক, কোনো জায়গায় তার 
স্বলনমাত্র নেই । চারি দিকেই গতি এবং স্ফুর্তি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই অপ্রমত্ততা | পৃথিবী প্রতি 
মূহুর্তে প্রবলবেগে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে, সূর্য প্রতি মুহুর্তে প্রবলবেগে কোনো-এক অপরিজ্ঞাত লক্ষ্যের 
অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের মনে ভাবনামাত্র নেই__ আমরা সকালবেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে 

তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্যে মনোযোগ করি এবং রাত্রে এ কথা নিশ্চয় জেনে শুতে যাই 


৮11৩৭ 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে, দিবসের আয়োজনটি যেখানে যেমন ভাবে তাজ ছিল, সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও ঠিক 
তাকে সেই জায়গাতেই তেমনি করেই কাল পাওয়া যাবে | কেননা সর্বত্র সামঞ্জস্য আছে; এই অতি প্রকাণ্ড 
অপরিচিত জগৎকে আমরা এই বিশ্বাসেই প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাস করি । 

অথচ এই সাজঞ্জস্য তো সহজ সামঞ্জস্য নয়-_ এ তো মেষে ছাগে সামঞ্জস্য নয়, এ যেন বাঘে গোরুতে 
একঘাটে জল খাওয়ানো । এই জগৎক্ষেত্রে যে-সব শক্তির লীলা, তাদের যেমন প্রচণ্ডতা তেমনি তাদের 
বিরুদ্ধতা-_ কেউ-বা পিছনের দিকে টানে, কেউ-বা সামনের দিকে ঠেলে, কেউ-বা গুটিয়ে আনে, কেউ-বা 
'ছড়িয়ে ফেলে, কেউ-বা বজ্রমুষ্টিতে সমস্তকে তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্যে চাপ দিচ্ছে, কেউ-বা 
তার চত্রযস্ত্রের প্রবল আবর্তে সমস্তকে গুঁড়িয়ে দিয়ে দি্থিদিকে উড়িয়ে ফেলবার জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
এই-সমস্ত শক্তি অসংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতালে ত্রমাগতই আকাশময় ছুটে চলেছে-_- তার বেগ, তার বল, 
তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রতা আমাদের ধারণাশক্তির অতীত ; কিন্তু এই-সমস্ত প্রবলতা, বিরুদ্ধতা, বিচিত্রতার 
উপরে অধিষ্ঠিত অবিচলিত অখণ্ড সামঞ্তস্য | আমরা যখন জগৎকে কেবল তার কেনো একটামাত্র দিক 
থেকে দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং বিনাশ দেখি, কিন্ত সমগ্রকে যখন দেখি তখন দেখতে পাই নিস্তব্ধ 
সামঞ্জস্য ৷ এই সামঞ্স্যই হচ্ছে তার স্বরূপ যিনি শাস্তংশিবমদ্ধৈতম্‌ ৷ জগতের মধ্যে সামঞ্জস্য তিনি শাস্তম্‌ 
সমাজের মধ্যে সামঞ্জস্য তিনি শিবম্‌, আত্মার মধ্যে সামঞ্জস্য তিনি অদ্বৈতম্‌ । 

আমাদের আত্মার যে সত্যসাধনা তার লক্ষাও এই দিকে, এই পরিপূর্ণতার দিকে-_ এই শাস্ত শিব 
জি কখনোই প্রমত্ততার দিকে নয় । আমাদের যিনি ভগবান তিনি কখনোই প্রমন্ত নন; 

নিরবচ্ছিন্ন সৃষ্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অস্ত দেশ ও অনন্তকাল এই কথারই কেবল সাক্ষ্য দিচ্ছে : এষ 

সেতুর্বিধরণো লোকানামসভেদায় । 

এই অপ্রমত্ত পরিপূর্ণ শাস্তিকে লাভ করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের সাধনার মধ্যে ছিল। 
উপনিষদে ভগবদ্গীতায় আমরা এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি । 

মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের যখন আধিপত্য হল, তখন আমাদের সেই সনাতন পরিপূর্ণতার সাধনা 
নির্বাণের সাধনার আকার ধারণ করল । স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই নির্বাণ শব্দটির অর্থ যে কী ছিল, তা এখানে 
আলোচনা করে কোনো ফল নেই, কিন্তু দুঃখের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে শূন্যতার মধ্যে ঝাপ দিয়ে 
আত্মহত্যা করাই যে চরম সিদ্ধি, এই ধারণা বৌদ্ধযুগের পর হতে নানা আকারে ন্মনাধিক পরিমাণে সমস্ত 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে । 

এমনি করে পূর্ণতার শান্তি একদিন শূন্যতার শাস্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল | 
সমস্ত বাসনাকে নিরস্ত করে সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা যায়, এই 
মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহত্্র মূল বিস্তার করে াড়ালো, সেইদিন থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় 
সামঞ্জস্যের স্থলে রিক্তা এসে দাড়ালো-_ সেইদিন থেকে প্রাচীন তাপসাশ্রমের স্থলে আধুনিক কালের 
সন্গ্যাসাশ্রম প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পূর্ণস্বক্ূপ ব্রহ্ম শঙ্করাচার্যের শূন্যস্বরূপ ব্রহ্মরূপে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন। 

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ নিজের বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে জগদ্ব্রহ্মাগুকে বাদ দিয়ে 
শরীরের প্রাণক্রিয়াকে অবরুদ্ধ করে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন (8050800) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও 
পারে, কিন্তু দেহমনহদয়বিশিষ্ট সমগ্র মানুষের পক্ষে এরকম অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তার 
পক্ষে কুখনোই প্রার্থনীয় হতে পারে না । এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীরা যাকে মানুষের চরম শ্রেয় বলে মনে 
করতেন, তাকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন না। এই কারণে এই শ্রেয়ের পথে তারা 
বিশ্বসাধারণকে আহ্বান করতেই পারতেন না-_ বরঞ্চ অধিকাংশকেই অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন 
এবং এই সাধারণ লোকেরা মূঢ়ভাবে যে-কোনো বিশ্বাস ও সংস্কারকে আশ্রয় করত, তাকে তারা সকরুণ 
অবজ্ঞাভরে প্রশ্রয় দিতেন | যেখানে যেটা যেমনভাবে আছে ও চলছে তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ সন্তুষ্ট 
থাকুক এই তাদের কথা ছিল-_ কারণ, সত্য মানুষের পক্ষে এতই সুদূর, এতই দরধিগম্য এবং সত্যকে পেতে 
গেলে নিজের শ্বভাবকে মানুষের এমনি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করে দিতে হয় ! 


শান্তিনিকেতন ৫৭৭ 


দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, দেশের সাধনা এবং দেশের সংসারযাত্রার মধ্যে এতবড়ো 
একটা বিচ্ছেদ কখনোই সুস্থভাবে স্থায়ী হতে পারে না । বিচ্ছেদ যেখানে একাস্ত প্রবল, সেখানে বিপ্লব না 
এসে তার সমন্বয় হয় না-_ কি রাষ্ট্রতন্ত্রে, কি সমাজতন্ত্রে, কি ধর্মতন্ত্রে 

আমাদের দেশেও তাই হল । মানুষের সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে-হৃদয়পদার্থকে অত্যস্ত জোর করে 
একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করে দিয়েছিল সেই হৃদয় অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই অধিকার-অনধিকারের বেড়া 
চুরমার করে ভেঙে বন্যার বেগে দেখতে দেখতে একেবারে চতুদ্দিক প্লাবিত করে দিলে ; অনেকদিন পরে 
সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর হয়ে উঠল। 

এখন আবার সকলে একেবারে উলটো সুর এই ধরলে যে, হৃদয়বৃত্তির চরিতার্থতাই মানুষের সিদ্ধির চরম 
পরিচয় । হৃদয়বৃত্তির অত্যন্ত উত্তেজনার যে-সমস্ত দৈহিক ও মানসিক লক্ষণ আছে, সাধনায় সেইগুলির 
প্রকাশই মানুষের কাছে একাস্ত শ্রদ্ধালাভ করতে লাগল । 

এই অবস্থায় স্বভাবত মানুষ আপনার ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল । ার আর-সমস্তকেই 
খর্ব করে কেবলমাত্র তাকে হৃদয়াবেগচাঞ্চল্যের মধ্যেই একান্ত করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং সেইরকম 
উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাববিহবলতা জন্মায়, সেইটেকেই উপাসনার পরাকাষ্ঠা বলে গণ্য করে 
টে] । 

কিন্তু ভগবানকে এইরকম করে দেখাও তার সমগ্রতা থেকে তাকে অবচ্ছিন্ন করে দেখা । কারণ মানুষ 
কেবলমাত্র হৃদয়পুঞ্জ নয়, এবং নানাপ্রকার উপায়ে শরীরমনের সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হদয়াবেগের ধারায় 
প্রবাহিত করতে থাকলে কখনোই সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগসাধন হতে পারে না। 

হৃদয়াবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্য দেওয়া হয়, তখনই মানুষ এমন কথা অনায়াসে বলতে পারে যে, 
ভক্তিপূর্বক মানুষ যাকেই পৃজা করুক-না কেন, তাতেই তার সফলতা । অর্থাৎ, যেন পূজার বিষয়টি ভক্তিকে 
জাগিয়ে তোলবার একটা উপায়মাত্র ; যার একটা উপায়ে ভক্তি না.জন্মে, তাকে অন্য যা-হয় একটা উপায় 
জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনো বাধা নেই । এই অবস্থায় উপলক্ষটা যাই হোক, ভক্তির প্রবলতা দেখলেই 
আমাদের মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়__ কারণ, প্রমত্ততাকেই আমরা সিদ্ধি বলে মনে করি। 

এইরকম হৃদয়াবেগের প্রমন্ততাকেই আমরা অসামান্য আধ্যাত্ত্িক শক্তির লক্ষণ বলে মনে করি, তার 
কারণ আছে । যেখানে সামঞ্জস্য নষ্ট হয়, সেখানে শক্তিপুঞ্জ এক দিকে কাত হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলতা. 
চোখে পড়ে । কিন্তু সে তো এক দিক থেকে চুরি করে অন্য দিককে স্ফীত করা | যে দিক থেকে চুরি হয় সে 
দিক থেকে নালিশ ওঠে ; তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শাস্তি না পেয়ে নিষ্কৃতি হয় না। সমস্ত 
চিত্তবৃত্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চর্চায় মানুষ কখনোই মনুষ্যত্বলাভ করে না এবং 
মনুষ্যত্বের যিনি চরম লক্ষ্য তাকেও লাভ করতে পারে না। 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই যখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তৃত দেবতা যখন উপলক্ষ 
হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে ভক্তি করাই যখন নেশার মতো ক্রমশই উগ্র হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন 
পূজা করবার আবেগটাকেই প্রার্থনা করলে, কাকে পৃজা করতে হবে সেদিকে চিন্তামাত্র প্রয়োগ করলে না 
এবং এই কারণেই যখন তার পূজার সামগ্রী দ্রুতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নানা আকার ও 
নানা নাম ধরে অজস্র অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে নানা সংস্কার নানা কাহিনী 
নানা আচারবিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে উঠতে লাগল-_ জগদ্ব্যাপারের সর্বত্রই একটা জ্ঞানের ন্যায়ের 
নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা আছে এই ধারণা যখন চতুদিকে ধূলিসাৎ হতে চলল, তখন সেই অবস্থায় আমাদের 
দেশে সত্যের সঙ্গে রসের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির একাস্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 

একদা বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তখন নিরর্৫ঘক কর্মই মানুষকে চরমরূপে অধিকার 
করেছিল ; কেবল নানা জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্র পড়ে কেবল আহুতি ও বলি দিয়ে মানুষ 
সিদ্ধিলাভ করতে পারে, এই ধারণাই একান্ত হয়ে উঠেছিল ; তখন মন্ত্র এবং অনুষ্ঠানই, দেবতা এবং মানুষের 
ইদয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে দাড়ালো । তার পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রাদুর্ভাব হল, তখন মানুষের পক্ষে 
জানই একমাত্র চরম হয়ে উঠল-_- কারণ, যার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিও্ুণ নিষ্িয়, সুতরাং তার সঙ্গে আমাদের 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনোপ্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না ; এ অবস্থায় ব্রহ্মজ্ঞান-নামক পদার্থটাতে জ্ঞানই সমস্ত, ব্রহ্ম কিছুই নয় 
বললেই হয় ৷ একদিন নিরর্থক কর্মই চূড়ান্ত ছিল; জ্ঞান ও হাদ্বৃত্তিকে সে লক্ষ্যই করে নি, তার পরে যখন 
জ্ঞান বড়ো হয়ে উঠল তখন সে আপনার অধিকার থেকে হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে 
নিরতিশয় বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে । তার পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে দাড়ালো তখন সে জ্ঞানকে 
পায়ের তলায় চেপে ও কর্মকে রসের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র নিজেই মানুষের পরম স্থানটি সম্পূর্ণ 
জুড়ে বসল, দেবতাকেও সে আপনার চেয়ে' ছোটো করে দিলে, এমন-কি, ভাবের আবেগকে মথিত করে 
তোলবার জন্যে বাহিরে কৃত্রিম উত্তেজনার বাহক উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে । 

এইরূপ গুরুতর আত্মবিচ্ছেদের উচ্ছৃত্থলতার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাস করতে পারে না। এই অবস্থায় 
মানুষ কেবল কিছুকাল পর্যস্ত নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃপ্তিসাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে, 
কিন্তু তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না জেগে উঠে থাকতে পারে না। 

সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ আকাঙক্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হয়েছিল । 
ভারতবর্ষে তিনি যে কোনো নৃতন ধর্মের সৃষ্টি করেছিলেন তা নয়; ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে 
পরিপূর্ণ তার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহ সামগ্রস্য, সেখানে শাস্তংশিবমদ্ধিতম্‌, সেইখানকার সিংহদ্বার 
তিনি সর্বসাধারণের কাছে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিলেন । 

সত্যের এই পরিপূর্ণ তাকে, এই সামঞ্জস্যকে পাবার ক্ষুধা যে কিরকম প্রবল, এবং তাকে আপনার মধ্যে 
কিরকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে হয়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে । 

স্তর স্নেহময়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের আঘাতে মহর্ষির ধর্মজীবন প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেই যে-ক্ষুধার কান্না 
কেঁদেছে, তার মধ্যে একটি বিস্ময়কর বিশেষত্ব আছে । 

শিশু যখন খেলবার জন্যে কাদে তখন হাতের কাছে যে-কোনো একটা খেলনা পাওয়া যায় তাই দিয়েই 
তাকে ভুলিয়ে রাখা সহজ, কিন্তু সে যখন মাতৃস্তন্যের জন্য কাদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাবার 
উপায় নেই । যে-লোক নিজের বিশেষ একটা হৃদয়াবেগকে কোনো একটা কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাত্র 
চায়, তাকে থামিয়ে রাখবার জিনিস জগতে অনেক আছে-_ কিন্তু কেবলমাত্র ভাবসন্তোগ যার লক্ষ্য নয়, যে 
সত্য চায়, সে তো ভুলতে চায় না, সে পেতে চায় । কাজেই, সত্য কোথায় পাওয়া যাবে এই সন্ধানে তাকে 
সাধনার পথে বেরোতেই হবে-_ তাতে বাধা আছে, দুঃখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, তাতে আতস্তম্মীয়েরা বিরোধী 
হয়, সমাজের কাছ থেকে আঘাত বর্ষিত হতে থাকে-_ কিন্তু উপায় নেই, তাকে সমস্তই স্বীকার করতে হয় । 

এই-যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল জিজ্ঞাসামাত্র নয়, কেবল জ্ঞানে পাবার ইচ্ছা নয়, এর মধ্যে 
হৃদয়ের দুঃসহ ব্যাকুলতা আছে-_- তার ছিল সত্যকে কেবল জ্ঞানরূপে নয়, আনন্দরূপে পাবার বেদনা । 
এইখানে তার প্রকৃতি স্বভাবতই একটি সম্পূর্ণ সামঞ্জসাকে চাচ্ছিল । আমাদের দেশে এক সময়ে বলেছিল 
ব্রক্মসাধনার ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ব্রন্ের স্থান নেই, কিন্তু মহর্ষি ব্রন্ধকে 
চেয়েছিলেন জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে সম্পূর্ণ করে তাকে চেয়েছিলেন-__ এইজন্যে 
ক্রমাগত নানা কষ্ট নানা চেষ্টা নানা গ্রহণবর্জনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে যতক্ষণ তার চিত্ত তার অমৃতময় 
ব্রন্মে, তার আনন্দের ব্রন্মে গিয়ে না ঠেকেছিল ততক্ষণ এক মুহূর্ত তিনি থামতে পারেন নি। 

এই কারণে তার জীবনে ব্রন্মজ্ঞান একটি বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে জ্ঞানকে সর্বসাধারণের 
কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হন নি। 

জ্ঞানীর ব্রন্মজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গণ্ডির মধ্যেই বদ্ধ থাকে | সেইজন্যেই এ দেশের লোকে অনেক সময়েই 
বলে থাকে, ব্রহ্মজ্ঞানের আবার প্রচার কী। 

কিন্তু ব্রন্মকে যিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন তিনি এ কথা বুঝেছেন-__ ব্রন্মকে পাওয়া যায়, 
হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়__ শুধু জ্ঞানে জানা যায় তা নয়, রসে পাওয়া যায়, কেননা সমস্ত রসের 
সার তিনি : রসো বৈ-সঃ। যিনি হৃদয় দিয়ে ব্রহ্মকে পেয়েছেন, তিনি উপনিষদের এই মহাবাক্যের অর্থ 
বুঝেছেন__ যতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। 


শান্তিনিকেতন ৫৭৯ 


জ্ঞান যখন তাকে পেতে চায় এবং বাক্য প্রকাশ করতে চায় তখন বার বার ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু 
আনন্দ দিয়ে যখন সেই আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে সমস্ত ভয় সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায় । 

আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপূর্ণতা-_ মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অখণ্ড যোগ । 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে আহ্বান করে ; সে গণ্ডির মধ্যে আপনাকে নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে 
বসে থাকতে পারে না । সে এ কথা কাউকে বলে না যে “তুমি দুর্বল, তোমার সাধ্য নেই, কেননা আনন্দের 
কাছে কোনো কঠিনতাই কঠিন নয়__ আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত করে এতই নিবিড় করে 
দেখে যে, সে তাকে দুণ্প্রাপ্য বলে কোনো লোককেই বঞ্চিত করতে চায় না-_ পথ যত দীর্ঘ যত দুর্গম 
হোক-না, এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয়। ' 

এই কারণে পৃথিবীতে এ পর্যন্ত যে-কোনো মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাকে লাভ করেছেন, তারা 
অমৃতভাগ্ারের দ্বার বিশ্বজনের কাছে খুলে দেবার জন্যেই দাড়িয়েছেন__ আর ধারা কেবলমাত্র জ্ঞান বা 
কেবলমাত্র আচারের মধ্যে নিঝিষ্ট, তারাই পদে পদে ভেদবিভেদের দ্বারা মানুষের পরস্পর মিলনের উদার 
ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ করে দেন । তারা কেবল না-এর দিক থেকে সমস্ত দেখেন, হা-এর দিক 
থেকে নয়__ এইজন্যে তাদের ভরসা নেই, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নেই এবং ব্রহ্মকেও তারা নিরতিশয় শূন্যতার 
মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে দেন। 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চিন্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলতা প্রবল হল তখন তিনি যে অনন্ত নেতি-নেতিকে নিয়ে 
পরিতৃপ্ত হতে পারেন নি সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয়, কিন্তু তিনি যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের 
পরিবারের চিরসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে কোনোমতে তার কান্নাকে 
থামিয়ে রাখতে চেষ্টা করেন নি এইটেই বিস্ময়ের বিষয় । তিনি কাকে চাচ্ছেন তা ভালো করে জানবার পূর্বেই 
তাকেই চেয়েছিলেন-_ জ্ঞান যাকে চিরকালই জানতে চায় এবং প্রেম যাকে চিরকালই পেতে থাকে । 

এইজন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্রহ্মকে গ্রহণ করলেন-_ পরিমিত পদার্থের মতো করে যাকে পাওয়া 
যায় না এবং শূন্যপদার্থের মতো যাকে না-পাওয়া যায় না__ ধাকে পেতে গেলে এক দিকে জ্ঞানকে খর্ব 
করতে হয় না, অন্য দিকে প্রেমকে উপবাসী করে মারতে হয় না-_ যিনি বস্তুবিশেষের দ্বারা নির্দিষ্ট নন অথবা 
বস্তৃশূন্যতার দ্বারা অনির্দিষ্ট নন-_ খার সম্বন্ধে উপনিষদ্‌ বলেছেন যে “যে তাকে বলে আমি জানি সেও তাকে 
জানে না, যে বলে আমি জানি নে সেও তাকে জানে না'__ এক কথায় যার সাধনা হচ্ছে পরিপূর্ণ সামঞ্রস্যের 
সাধনা । 

ধারা মহর্ষির জীবনী পড়েছেন তারা সকলেই দেখেছেন, ভগব€পিপাসা যখন তার প্রথম জাগ্রত হয়ে 
উঠেছিল তখন কিরকম দুঃসহ বেদনার মধ্যে তার হৃদয়কে তরঙ্গিত করে তুলেছিল । অথচ তিনি যখন 
্রহ্মানন্দের রসাস্বাদ করতে লাগলেন তখন তাকে উদ্দাম ভাবোম্মাদে আত্মবিন্মৃত করে দেয় নি । কারণ, তিনি 
যাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অছ্বৈতম-_ তার মধ্যে সমস্ত শক্তি, সমস্ত জ্ঞান, 
সমস্ত প্রেম অতলম্পর্শ পরিপূর্ণতায় পর্যাপ্ত হয়ে আছে। তার মধ্যে বিশ্বচরাচর শক্তিতে ও সৌন্দর্যে 
নিত্যকাল তরঙ্গিত হচ্ছে__ সে তরঙ্গ সমুদ্রকে ছাড়িয়ে চলে যায় না, এবং সমুদ্র সেই তরঙ্গের দ্বারা 
আপনাকে উদ্বেল করে তোলে না । ঠার মধ্যে অস্ত শক্তি বলেই শক্তির সংযম এমন অটল, অনস্ত রস 
বলেই রসের গা্তীর্য এমন অপরিমেয় | 

এই শক্তির সংযমে এই রসের গান্তীর্যে মহর্ষি চিরদিন আপনাকে ধারণ করে রেখেছিলেন, কারণ, ভূমার 
মধ্যেই আত্মাকে উপলব্ধি করবার সাধনা তার ছিল | খারা আধ্যাত্মিক অসংযমকেই আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় 
বলে মনে করেন তারা এই অবিচলিত শাস্তির অবস্থাকেই দারিদ্র্য বলে কল্পনা করেন, তারা প্রমত্ততার মধ্যে 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়াকেই ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন । কিন্তু যারা মহর্ষিকে কাছে থেকে দেখেছেন, বস্তুত 
_ খারা কিছুমাত্র তার পরিচয় পেয়েছেন, তারা জানেন যে ভার প্রবল সংযম ও প্রশান্ত গান্তীর্য ভক্তিরসের 
দীনতাজনিত নয় । প্রাচীন ভারতের তপোবনের খষিরা যেমন তার গুরু ছিলেন, তেমনি পারস্যের 
সৌন্দর্যকুঞ্জের বুলবুল হাফেজ তার বন্ধু ছিলেন । তার জীবনের আনন্দপ্রভাতে উপনিষদের শ্লোকগুলি ছিল 
প্রভাতের আলোক এবং হাফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাফেজের কবিতার মধ্যে যিনি 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার রসোচ্ছাসের সাড়া পেতেন, তিনি যে তার জীবনেশ্বরকে কিরকম নিবিড় রসবেদনাপূর্ণ মাধূর্যঘন 
প্রেমের সঙ্গে অন্তরে বাহিরে দেখেছিলেন, সে কথা অধিক করে বলাই বাহুল্য । 

একাস্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন শু বৈরাগ্য আনে, এঁকান্তিক রসের সাধনাও তেমনি ভাববিহবলতার 
বৈরাগ্য নিয়ে আসে | সে অবস্থায় কেবলই রসের নেশায় আবিষ্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে, আর-সমস্তের প্রতি 
' একান্ত বিতৃষ্জা জন্মে এবং কর্মের বন্ধনমাত্রকে অসহ্য বলে বোধ হয় । অর্থাৎ মনুষ্যত্বের কেবল একটিমাত্র 
দিক অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠাতে অন্য সমস্ত দিক একেবারে রিক্ত হয়ে যায়, তখন আমরা ভগবানের 
উপাসনাকে কেবলই একটিমাত্র অংশে অত্মগ্র করে তুলি, এবং অন্য সকল দিক থেকেই তাকে শূন্য করে 
রাখি । 

ভগবৎলাভের জন্য একাস্ত ব্যাকুলতা সত্ত্ব্ও এইরকম সামগ্রস্যচুত বৈরাগ্য মহর্ষির চিত্তকে কোনোদিন 
অধিকার করে নি। তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংসারের সুরকে ভগবানের ভক্তিতে বেধে 
তুলেছিলেন । ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে দেখবে, উপনিষদের এই উপদেশবাক্য অনুসারে তিনি 
সার সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ ও বিচিত্র কর্মকে ঈশ্বরের ছারাই পরিব্যাপ্ত করে দেখবার তপস্যা করেছিলেন । 
কেবল নিজের পরিবার নয়, জনসমাজের মধ্যেও ব্রহ্মকে উপলব্ধি করবার সমস্ত বিঘ্র দূর করতে তিনি 
চিরজীবন চেষ্টা করেছেন । এইজন্য এই শাস্তিনিকেতনের বিশাল প্রান্তরের মধ্যেই হোক আর হিমালয়ের 
নিভৃত গিরিশিখরেই হোক, নির্জন সাধনায় তাকে ধেধে রাখতে পারে নি । তার ব্রহ্ম একলার ব্রহ্ম নয়__ 
তার ব্রহ্ম শুধু জ্ঞানীর ব্রহ্ম নয়, শুধু ভক্তের ব্রহ্মও নয়, তার ব্রহ্ম নিখিলের ব্রহ্ম ; নির্জনে তার ধ্যান, সজনে 
ভার সেবা ; অন্তরে তার স্মরণ, বাহিরে তার অনুসরণ ; জ্ঞানের দ্বারা তার তত্ব-উপলবি, হৃদয়ের দ্বারা তার 
প্রতি প্রেম, চরিত্রের দ্বারা তার প্রতি নিষ্ঠা এবং কর্মের দ্বারা তার প্রতি আত্মনিবেদন । এই যে পরিপূর্ণস্বরূপ 
ব্রহ্ম, সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্ের পরিপূর্ণ উতকর্ষের দ্বারাই আমরা যার সঙ্গে যুক্ত হতে পারি-- তার যথার্থ সাধনাই 
হচ্ছে কার যোগে সকলের সঙ্গে যুক্ত হওয়া এবং সকলের যোগে তারই সঙ্গে যুক্ত হওয়া__ দেহ মন হৃদয়ের 
সমস্ত শক্তির দ্বারাই তাকে উপলব্ধি করা এবং তার উপলবির দ্বারা দেহমনহদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী 
করা-_ অর্থাৎ পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের পথকে গ্রহণ করা । মহর্ষি তার ব্যাকুলতার দ্বারা এই সম্পূর্ণতাকেই 
চেয়েছিলেন এবং ডার জীবনের দ্বারা একেই নির্দেশ করেছিলেন । 

ব্রন্মের উপাসনা কাকে বলে সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন: তম্মিন্‌ প্রীতিস্তস্য প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ 
তদুপাসনমেব । তাতে প্রীতি করা এবং তার প্রিয়কার্য সাধন করাই তার উপাসনা । এ কথা মনে রাখতে হবে, 
আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তার প্রতি প্রীতি এবং তার প্রিয়কার্য-সাধন, এই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে 
গিয়েছিল | অস্তত প্রিয়কার্য শব্দের অর্থকে আমরা অত্যন্ত সংবীর্ণ করে এনেছিলুম ; ব্যক্তিগত শুচিতা এবং 
কতকগুলি আচার পালনকেই আমরা ঈশ্বরের প্রিয়কার্য বলে স্থির করে রেখেছিলুম | কর্ম যেখানে দুঃসাধ্য, 
যেখানে কঠোর, কর্মে যেখানে যথার্থ বীর্যের প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, যেখানে 
অমঙ্গলের কণ্টকতরুকে রক্তাক্ত হস্তে সমূলে উৎপাটন করতে হবে, যেখানে অপমান নিন্দা নির্যাতন স্বীকার 
করে প্রাচীন অভ্যাসের স্থল জড়ত্বকে কঠিন দুঃখে ভেদ করে জনসমাজের মধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে, সেই দিকে আমরা দেবতার উপাসনাকে স্বীকার করি নি। দুর্বলতাবশতই এই পূর্ণ উপাসনায় আমাদের 
অনাস্থা ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের দুর্বলতা এ পর্যন্ত কেবলই বেড়ে এসেছে । ভগবানের প্রতি 
প্রীতি ও তার প্রিয়কার্যসাধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মজ্জাগত দুর্বলতা যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল 
সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহ্র্ষি একলা দাড়িয়েছিলেন__ তখন তার মাথার উপরে বৈষয়িক 
বিপ্লবের প্রবল ঝড় বইতেছিল এবং চতু্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে 
পড়ছিল, তারই মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দাড়িয়ে তিনি তার বাক্যে ও ব্যবহারে এই মন্ত্র ঘোষণা 
করেছিলেন : তশ্মিন্‌ শ্রীতিস্তস্য প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ তদুপাসনমেব । 

ভারতবর্ষ তার দুর্গতিদুর্গের যে রুদ্ধ ছারে শতাব্দীর পর শতাব্দী যাপন করেছে-_ আপনার ধর্মকে 
সমাজকে, আপনার আচারব্যবহারকে কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম গপগ্ডির মধ্যে বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, 
সেই দ্বার বাইরের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে আজ ভেঙে গেছে ; আজ আমরা সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে 


শান্তিনিকেতন ৫৮১ 


পড়েছি, সকলের সঙ্গে আজ আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে আসতে হয়েছে । আজ আমাদের যেখানে 
চরিত্রের দীনতা, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, হৃদয়ের সংকোচ, যেখানে যুক্তিহীন আচারের ছ্বারা আমাদের 
শক্তিপ্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠছে, যেখানেই লোকব্যবহারে ও দেবতার উপাসনায় মানুষের 
সঙ্গে মানুষের দুর্ভেদ্য ব্যবধানে আমাদের শতখণ্ড করে দিচ্ছে, সেইখানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, 
লজ্জার পর লজ্জা পেতে হচ্ছে__ সেইখাপেই অকৃতার্থতা বারংবার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে 
দিচ্ছে এবং সেইখানেই প্রবলবেগে চলনশীল মানবম্বোতের অভিঘাত সহ্য করতে না পেরে আমরা মুছিত 
হয়ে পড়ে যাচ্ছি-_ এইরকম সময়েই যে-সকল মহাপুরুষ আমাদের দেশে মঙ্গলের জয়ধবজা বহন করে 
আবির্ভূত হবেন তাদের ব্রতই হবে জীবনের সাধনার ও সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ সামঞ্জস্যকে সমুজ্ঘল 
করে তোলা যাতে করে এখানকার জনসমাজের সেই সাংঘাতিক বিশ্লিষ্টতা দূর হবে-_ যে বিশ্লিষ্টতা এ দেশে 
সঙ্গে মানুষের প্রবল বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মনুষ্যত্বকে শতজীর্ণ করে ফেলছে | 
ধনীগৃহের প্রচুর বিলাসের আয়োজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং আচারনিষ্ঠ সমাজে কুলক্রমাগত প্রথার . 
মধ্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহর্ষি নিজের বিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে এই সামগ্রস্য-অমৃতের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন ; নিজের জীবনে চিরদিন সমস্ত লাভক্ষতি সমস্ত সুখদুঃখের মধ্যে এই সামঞ্জস্যের সাধনাকে 
গ্রহণ করেছিলেন এবং বাহিরে সমস্ত বাধাবিরোধের মধ্যে "শাস্তংশিবমদ্ৈতম্* এই সামঞ্জস্যের মন্ত্রটি অকুঠিত 
কণ্ঠে প্রচার করেছিলেন । তার জীবনের অবসান পর্যস্ত এই দেখা গেছে যে তার চিত্ত কোনো বিষয়েই নিশ্টেষ্ট 
ছিল না-_ ঘরে বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই ভার লেশমাত্র 
শৈথিল্য বা অমনোযোগ ছিল না। কি গৃহকর্মে কি বিষয়কর্মে, কি সামাজিক ব্যাপারে, কি ধর্মানুষ্ঠানে, 
সুনিয়মিত ব্যবস্থার স্বলন তিনি কোনো কারণেই অল্পমাত্রও স্বীকার করতেন না ; সমস্ত ব্যাপারকেই তিনি 
ধ্যানের মধ্যে সমগ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাঙ্গীণভাবে সম্পন্ন করতেন__ তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্যসত 
যা-কিছুর সঙ্গে তার যোগ ছিল তার কোনো অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার ও সৌন্দর্যের বিকৃতি সহ্য 
করতে পারতেন না । ভাষায় বা ভাবে বা ব্যবহারে কিছুমাত্র ওজন নষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ তাকে আঘাত করত । 
তার মধ্যে যে দৃষ্টি, যে ইচ্ছা, যে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটোবডো এবং আত্তরিক বাহ্যিক কিছুকেই বাদ 
দিত না, সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে নিয়মের মধ্যে বেধে কাজের মধ্যে সম্পন্ন করে তুলে তবে স্থির হতে 
পারত । তার জীবনের অবসানপর্যস্ত দেখা গেছে, তার ব্রহ্মসাধনা প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনো বিষয়কেই 
অবজ্ঞা করে নি-_ সর্বত্রই তার ওঁৎসুক্য অক্ষুগ্ন ছিল | বাল্যকালে আমি যখন তার সঙ্গে ড্যালহৌসি পর্বতে 
একবার গিয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম এক দিকে যেমন তিনি অন্ধকার রাত্রে শয্যাত্যাগ করে পার্বত্য গৃহের 
বারান্দায় একাকী উপাসনার আসনে বসতেন, ক্ষণে ক্ষণে উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান গেয়ে 
উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে থেকে ধ্যানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার বালককষ্ঠের ব্রহ্মসংগীত শ্রবণ 
করতেন-_ তেস্নি আবার জ্ঞান-আলোচনার সহায়স্বরূপ তার সঙ্গে প্রক্টরের তিনখানি জ্যোতি্ক সন্বব্ধীয় বই, 
কান্টের দর্শন ও গিবনের “রোমের ইতিহাস' ছিল-_ তা ছাড়া এদেশের ও ইংলন্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র 
হতে তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের যা-কিছু পরিণতি ঘটছে, সমস্তই মনে মনে পর্যবেক্ষণ 
করতেন । তার চিত্তের এই সর্বব্যাপী সামঞ্জস্যবোধ তাকে তার সংসার যাত্রায় ও ধর্মেকর্মে সর্বপ্রকার 
সীমালঙ্ঘন হতে নিয়ত রক্ষা করেছে-_ গুরুবাদ ও অবতারবাদের উচ্ছৃজ্বলতা হতে তাকে নিবৃত্ত করেছে 
এবং এই সামঞ্জস্যবোধ চিরস্তন সঙ্গীরূপে তাকে একান্ত দ্বৈতবাদের মধ্যে পথশ্রষ্ট বা একান্ত অদ্বৈতবাদের 
নিরুদ্দেশ হতে দেয় নি । এই সীমালঙ্ঘনের আশঙ্কা তার মনে সর্বদা কিরকম জাগ্রত ছিল, 
তার একটি উদাহরণ দিয়ে আমি শেষ করব । তখন তিনি অসুস্থ শরীরে পার্ক স্ত্রীটে বাস করতেন-_ একদিন 
মধ্যাহ্নে আমাদের জোড়াসাকোর বাটি থেকে তিনি আমাকে পার্ক স্ত্রীটে ডাকিয়ে নিয়ে বললেন, “দেখো, 
আমার মৃত্যুর পরে আমার চিতাভস্ম নিয়ে শান্তিনিকেতনে সমাধি স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি ; 
কিন্ত তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে যাচ্ছি, কদাচ সেখানে আমার সমাধিরচনা করতে দেবে না 1-_ 
আমি বেশ বুঝতে পারলুম, শান্তিনিকেতন আশ্রমের যে ধ্যানমূর্তি তাব মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, সেখানে 


৫৮২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি যে শান্ত শিব অছৈতের আবির্ভাবকে পরিপূর্ণ আনন্দরূপে দেখতে পাচ্ছিলেন, তার মধ্যে তার নিজের 
সমাধিস্তম্তের কল্পনা সমগ্রের পবিত্রতা ও সৌন্দর্যকে সূচিবিদ্ধ করছিল-_ সেখানে তার নিজের কোনো 
স্মরণচিহন আশ্রমদেবতার মর্যাদোকে কোনোদিন পাছে লেশমাত্র অতিক্রম করে, সেদিন মধ্যাহে এই আশঙ্কা 
তাকে স্থির থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অসীম শান্তিকে আশ্রয় করে আপনার প্রশাস্ত গভীরতার মধ্যে অনুত্তরঙ্গ সমুদ্রের ন্যায় 
জীবনাস্তকাল পর্যস্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই শাস্তি তুমি, হে শান্ত, হে শিব! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে 
তোমার সেই শাস্তস্বূপ উজ্জ্বলভাবে আমাদের জীবনে আজ প্রতিফলিত হোক | তোমার সেই শাস্তিই সমস্ত 
ভূবনের প্রতিষ্ঠা, সকল বলের আধার | অসংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তি হতে উচ্ছৃসিত হয়ে 
অসীম আকাশে অনাদি অনস্তকালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ হয়ে পড়ছে এবং এই অসংখ্যবহ্ধা শক্তি সীমাহীন 
দেশকালের মধা দিয়ে তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে এসে নিঃশব্দে প্রবেশ লাভ করছে । সকল শক্তি 
সকল কর্ম সকল প্রকাশের আধার তোমার এই প্রবল বিপুল শাস্তি আমাদের এই নানা ক্ষুদ্রতায় চঞ্চল, 
বিরোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীষিকায় ব্যাকুল দেশের উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের জীবনের ভিতর দিয়ে 
প্রত্যক্ষরূপে অবতীর্ণ হোক | কৃষক যেখানে অলস এবং দুর্বল, যেখানে সে পূর্ণ উদ্যমে তার ক্ষেত্র কর্ষণ 
করে না, সেইখানেই শস্যের পরিবর্তে আগাছায় দেখতে দেখতে চারি দিক ভরে যায়__ সেইখানেই বেড়া 
ঠিক থাকে না, আল নষ্ট হয়ে যায়, সেইখানেই খণের বোঝা ক্রমশই বেড়ে উঠে বিনাশের দিন ভ্রুতবেগে 
এগিয়ে আসতে থাকে ; আমাদের দেশেও তেমনি করে দুর্বলতার সমস্ত লক্ষণ ধর্মসাধনায় ও কর্মসাধনায় 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে__ উচ্ছৃঙ্ঘল কাল্সনিকতা ও যুক্তিবিচারহীন আচারের ছারা আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের 
ক্ষেত্র, আমাদের মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একাস্ত বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠেছে ; সকলপ্রকার অদ্ভুত অমূলক অসংগত 
বিশ্বাস অতি সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে ; নিজের দুর্বল বুদ্ধি ও দুর্বল চেষ্টায় আমরা 
নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সকলপ্রকার অনুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে পদে পদেই নিয়মের স্বলন ও অব্যবস্থার 
বীভৎসতাকে জাগিয়ে তুলি তেমনি তোমার এই বিশাল বিশ্বব্যাপারেও আমরা সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ভূত 
যথেচ্ছাচারিতা কল্পনা করি-_ অসম্ভব বিভীষিকা সুজন করি-- সেইজন্যই কোনোপ্রকার অন্ধ সংস্কারে 
আমাদের কোথাও বাধা নেই__ তোমার চরিতে ও অনুশাসনে আমরা উন্মত্ততম বুদ্ধিত্রষ্টতার আরোপ করতে 
সংকোচমাত্র বোধ করি নে এবং আমাদের সর্বপ্রকার চিরপ্রচলিত আচারবিচারে মুঢতার এমন কোনো সীমা 
নেই যার থেকে কোনো যুক্তিতর্কে কোনো শুভবুদ্ধি দ্বারা আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে । সেইজন্যে আমরা 
দুর্গতির ভয়সঙ্কুল সুদীর্ঘ অমাবস্যার রাত্রিতে দুঃখদারিদ্র্-অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে কেবলই 
নিজের অন্ধতার চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ৷ হে শান্ত, হে মঙ্গল, আজ আমাদের পূর্বাকাশে তোমার 
অরুণরাগ দেখা দিয়েছে, আলোকবিকাশের পূর্বেই দুটি-একটি করে ভক্তবিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে সুনিশ্চিত 
পঞ্চমস্বরে আনন্দবার্তা ঘোষণা করছে, আজ আমরা দেশের নব উদ্বোধনের এই ব্রান্মুহূর্তে মঙ্গল 
পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে শিরোধার্য করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় কল্যাণসূর্যের অভ্যুদয়ের অভিমুখে 
নবীন প্রাণে নবীন আশায় তোমাকে আনন্দময় অভিবাদনে নমস্কার করি । 


সন্ধা! । ৭ পৌষ ১৩১৭ 


জাগরণ 


প্রতিদিন আমাদের যে আশ্রমদেবতা আমাদের নানা কাজের আড়ালেই গোপনে থেকে যান, তাকে স্পষ্ট করে 
দেখা যায় না, তিনি আজ এই পুণ্যদিনের প্রথম ভোরের আলোতে উৎসবদেবতার উজ্জ্বল বেশ পরে 
আমাদের সকলের সামনে এসে দীাড়িয়েছেন__ জাগো, আজ আশ্রমবাসী সকলে জাগো । 

যখন আমাদের চোখে-দেখার সঙ্গে বিশ্বের আলোকের যোগ হয়, যখন আমাদের কানে-শোনার সঙ্গে 
বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন আমাদের স্পর্শন্সাযুর তন্ততে তস্ততে বিশ্বের কত হাজাররকম আঘাতের 


শান্তিনিকেতন ৫৮৩ 


ঢেউ আমাদের চেতনার উপরে ঢেউ খেলিয়ে উঠতে থাকে, তখনই আমাদের জাগা-_ আমাদের শক্তির 
সঙ্গে যখন বিশ্বের শক্তির যোগ দুই দিক থেকেই সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখনই জাগা । 

অতিথি যেমন নিদ্রিত ঘরের দ্বারে ঘা মারে, সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি করে আমাদের জীবনের দ্বারে ঘা 
মারছে, বলছে “জাগো" । প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট শক্তির স্পর্শ আসছে, বলছে “জাগো” | যেখানে সেই 
বড়োর আহ্বানে আমাদের ছোটোটি তখনই সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই প্রাণ, সেইখানেই বল, সেইখানেই 
আনন্দ ! আমাদের হাজার তারের বীণার প্রত্যেক তারেই ওস্তাদের আঙুল পড়ছে, প্রত্যেক তারটিকেই বলছে 
“জাগো ।' যে তারটি জাগছে সেই তারেই সুর, সেই তারেই সংগীত | যে তার শিথিল, যে তার জাগছে না, 
সেই তারে আনন্দ নেই, সেই তারটিকে সেরে-তোলা ধেধে-তোলার অনেক দুঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই 
সংগীতের সার্থকতার মধ্যে গিয়ে গৌছতে হয় । 

এইরকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে জাগতে জাগতে এসেছি, 
তা কি আমরা জানি ! প্রত্যেক জাগার সম্মুখ কত নব নব অপূর্ব আনন্দ উদ্ঘাটিত হয়েছে, তা কি আমাদের 
স্মরণ আছে ? জড় থেকে চৈতন্য, চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে কত ঘুমের পর্দা একটি 
একটি করে খুলে গিয়েছে, তা অতীত যুগযুগান্তরের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে-_ মহাকালের দপ্তরের 
সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে £ অনন্তের মধ্যে আমাদের এই-যে জাগরণ, এই-যে নানাদিকের 
জাগরণ-_ গভীর থেকে গভীরে, উদার থেকে উদারে জাগরণ, এই জাগরণের পালা তো এখনো শেষ হয় 
নি। সেই চিরজাগ্রত পুরুষ যিনি কালে কালে আমাদের চিরদিন জাগিয়ে এসেছেন__ তিনি তার হাজারমহল 
বিশ্বভবনের মধ্যে আজ এই মনুষ্যত্বের সিংহদ্বারটা খুলে আমাদের ডাক দিয়েছেন__ এই মনুষ্যত্বের মুক্ত 
ছ্বারে অনন্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে-__ সেই জাগরণে এবার যার সম্পূর্ণ 
জাগা হল না, ঘুমের সকল আবরণগুলি খুলে যেতে-না-যেতে মানবজন্মের অবকাশ যার ফুরিয়ে গেল স 
কৃপণঃ, সে কৃপাপাত্র | যারা 

মনুষ্যত্বের এই-যে জাগা, এও কি একটিমাত্র জাগরণ ? গোড়াতেই তো আমাদের দেহশক্তির জাগা 
আছে-_ সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা ? আমাদের চোখ-কান আমাদের হাত-পা তার সম্পূর্ণ 
শক্তিকে লাভ করে সজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে এসে দাড়িয়েছে, আমাদের মধ্যে এমন কয়জন আছে ? তার 
পর মনের জাগা আছে, হৃদয়ের জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে-_ বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, 
_ভূমানন্দে জাগা আছে__ এই বিচিত্র জাগায় মানুষকে ডাক পড়েছে-_ যেখানে সাড়া দিচ্ছে না সেইখানেই 
সে বঞ্চিত হচ্ছে-_ যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার আত্ম-উপলন্ধি সম্পূর্ণ হচ্ছে, 
সেইখানেই তার চারি দিকে শ্রী সৌন্দর্য এম্বর্য আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে । মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ 
স্মরণাতীত কাল থেকে জাতির পর জাতির উত্থানপতনের বজ্রনির্ঘোষে মনুষ্যত্বের প্রত্যেক দ্বারে-বাতায়নে 
এই মহাউদ্বোধনের আহ্বানবাণী ধ্বনিত হয়ে এসেছে ; বলছে, “ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, আপনাকে বড়ো 
করে জানো ।' বলছে, "নিজের কৃত্রিম আচারের, কাল্পনিক বিশ্বাসের, অন্ধ সংস্কারের তমিস্র-আবরণে 
নিজেকে সমাচ্ছন্ন করে রেখো না__ উজ্জ্বল সত্যের উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে জাগ্রত হও-_ আত্মানং বিদ্ধি।' 

এই-যে জাগরণ, যে জাগরণে আমরা আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, জ্যোতির মধ্যে দেখি, অমৃতের মধ্যে 
দেখি__- যে জাগরণে আমরা প্রতিদিনের স্বরচিত তুচ্ছতার সংকোচ বিদীর্ণ করে আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে 
বিকশিত করে দেখি, সেই জাগরণেই আমাদের উৎসব | তাই আমাদের উৎসবদেবতা প্রতিদিনের নিদ্রা 
থেকে আজ এই উৎসবের দিনে আমাদের জাগিয়ে তোলবার জন্যে দ্বারে এসে তার ভৈরবরাগিণীর প্রভাতী 
গান ধরেছেন__ আজ আমাদের উৎসব সার্থক হোক । 

আমরা প্রত্যেকেই এক দিকে অত্যন্ত ছোটো আর-এক দিকে অত্যন্ত বড়ো । যে-দিকটাতে আমি 
কেবলমাত্রই আমি-_ সকল কথাতেই ঘুরে ফিরে কেবলই আমি__ কেবল আমার সুখ দুঃখ, আমার আরাম, 
আমার আয়োজন, আমার প্রয়োজন, আমার ইচ্ছা-_ যে দিকটাতে আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে 
একান্ত করে দেখতে চাই, সে দিকটাতে আমি তো একটি বিন্দুমাত্র, সে দিকটাতে আমার মতো ছোটো আর 
কে আছে । আর যে দিকে আমার সঙ্গে সমস্তের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পরিপূর্ণতা, যে দিকে 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনারলী 


সমস্ত জগৎ আমাকে প্রার্থনা করে, আমার সেবা করে, তার শতসহস্্র তেজ ও আলোকের নাড়ীর সূত্রে 
আমার সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে__ আমার দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত লোকলোকাস্তর পরম আদরে এই 
কথা বলে যে, "তুমি আমার যেমন এমনটি কোথাও আর-কেউ নেই, অনস্তের মধ্যে তুমিই কেবল “তুমি', 
সেইখানে আমার চেয়ে বড়ো আর কে আছে । এই বড়োর দিকে যখন আমি জাগ্রত হই, সেই দিকে আমার 
যেমন শক্তি, যেমন প্রেম, যেমন আনন্দ, সেই দিকে আমার নিজের কাছে নিজের উপলব্ধি যেমন পরিপূর্ণ, 
এমন ছোটোর দিকে কখনোই নয় । সকল স্বার্থের সকল অহংকারের অতীত সেই আমার বড়ো আমিকে 
সকলের চেয়ে বড়ো-আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই হচ্ছে আমাদের বড়োদিন । 

জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি বিশেষ স্থান আছে | আমরা প্রত্যেকেই একটি বিশেষ আমি | সেই 
বিশেষত্ব একেবারে অটল অটুট ; অনস্ত কালে অনন্ত বিশ্বে আমি যা আর কেউ তা নয়। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে এই-যে আমিত্ব বলে একটি জিনিস, এর দ্বারাই জগতের অন্য সমস্ত-কিছু হতেই 
আমি স্বতন্ত্র । আমি জানছি যে আমি আছি, এই জানাটি যেখানে জাগছে সেখানে অস্তিত্বের সীমাহীন 
জনতার মধ্যে আমি একেবারে একমাত্র । আমিই হচ্ছি আমি, এই জানাটুকুর অতি তীক্ষ খড্ডোর দ্বারা এই 
কণামাত্র আমি অবশিষ্ট ব্রহ্মাণ্তকে নিজের থেকে একেবারে চিরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিল-চরাচরকে আমি 
এবং আমি-না এই দুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলেছে। 

কিন্তু এই-যে ঘর ভাঙাবার মূল আমি, মিলিয়ে দেবার মূলও হচ্ছেন উনি । পৃথক না হলে মিলনও হয় 
না; তাই দেখতে পাচ্ছি সমস্ত জগৎ জুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর মিলনের শক্তি, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ, 
প্রত্যেক অণু-পরমাণুর মধ্যে কেবলই পরস্পর বোঝাপড়া করছে । আমার আমির মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপী 
প্রকাণ্ড দুই শক্তির খেলা ; তার এক শক্তি প্রবল হাত দিয়ে ঠেলে ফেলছে, আর-এক শক্তি প্রবল হাত দিয়ে 
টেনে নিচ্ছে ৷ এমনি করে আমি এবং আমি-না'র মধ্যে কেবলই আনাগোনার জোয়ার-ভাটা চলেছে । এমনি 
করে আমি আমাকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে সকলকে জানছি এবং সকলকে জানছি বলেই তার 
প্রতিঘাতে আমাকে জানছি | বিশ্ব-আমির সঙ্গে আমার আমির এই নিত্যকালের ঢেউ-খেলাখেলি । 

এই এক আমিকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ ও মিলন উভয় তত্বই আছে বলে আমিটুকুর মধ্যে অনন্ত দ্বন্দ 
যে দিকে সে পৃথক সেই দিকে তার চিরদিনের দুঃখ, যে দিকে সে মিলিত সেই দিকে তার চিরকালের 
আনন্দ ; যে দিকে সে পৃথক সেই দিকে তার স্বার্থ, সেই দিকে তার পাপ, যে দিকে সে মিলিত সেই দিকে 
তার ত্যাগ, সে দিকে তার পুণা : যে দিকে সে পৃথক সেই দিকেই তার কঠোর অহংকার, যে দিকে সে 
মিলিত সেই দিকেই তার সকল মাধূর্যের সার প্রেম । মানুষের এই আমির এক দিকে ভেদ এবং আর-এক 
দিকে অভেদ আছে বলেই মানুষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা হচ্ছে ছন্সমাধানের প্রার্থনা : অসতো মা 
সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মীমৃতং গময় | 

সাধক কবি কবীর দুটিমাত্র ছব্রে আমি-রহস্যের এই তত্ব্টি প্রকাশ করেছেন__ 


যব হম রহল রহা নহি কোঈ, 
হমরে মাহ রহল সব কোঈ । 


অর্থাৎ, আমির মধ্যে কিছুই নেই কিন্তু আমার মধ্যে সমস্তই আছে । অর্থাৎ, এই আমি এক দিকে সমস্ত 
হতে পৃথক হয়ে অন্য দিকে সমস্তকেই আমার করে নিচ্ছে। 

এই আমার ছ্বন্দনিকেতন আমিকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে ফেলতে চান না, একে 
নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান | এই আমি তার প্রেমের সামগ্রী ; একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল 
পর করে অসীম প্রেমের দ্বারা চিরকাল আপন করে নিচ্ছেন। 

এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম-আমির অনস্ত আনন্দ নিরস্তর ধ্বনিত 
তরঙ্গিত হয়ে উঠছে । অথচ এই অন্তহীন আমি-মগুলীর প্রতোক আমির মধ্যেই তার এমন একটি বিশেষ রস 
বিশেষ প্রকাশ যা জগতে আর কোনোখানেই নেই | সেইজন্যে আমি যত ক্ষুদ্রই হই, আমার মতো তার আর 
দ্বিতীয় কিছুই নেই : আমি যদি হারাই তবে লোকলোকাস্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে যাবে | সেইজন্যেই 


শান্তিনিকেতন ৫৮৫ 


বিশ্বব্রক্মাণ্ডের আমাকে নইলে নয়, সেইজন্যেই সমস্ত জগতের ভগবান বিশেষরূপেই আমার ভগবান, 
সেইজন্যেই আমি আছি এবং অনন্ত প্রেমের ধাধনে চিরকালই থাকব । 

আমির এই চরম গৌরবের কথাটি প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে না । তাই প্রতিদিন আমরা ছোটো হয়ে, 
সংসারী হয়ে, সম্প্রদায়বদ্ধ হয়ে থাকি । 

কিন্ত মানুষ আমির এই বড়ো দিকের কথাটি দিনের পর দিন, বৎসরের পর সৎসর ভূলে থেকে ধাচবে কী 
করে । তাই প্রতিদিনের মধ্যে মধ্যে এক-একটি বড়োদিনের দরকার হয় । আগাগোড়া সমস্তুই দেয়াল ঠোথে 
গৃহস্থ বাচে না, তার মাঝে মাঝে জানলা দরজা বসিয়ে সে বাহিরকে ঘরের ও ঘরকে বাহিরের করে রাখতে 
চায় । বড়োদিনগুলি হচ্ছে সেই প্রতিদিনের দেয়ালের মধ্যে বড়ো দরজা । আমাদের প্রতিদিনের সূত্রে এই 
বড়োদিনগুলি সূর্যকান্তমণির মতো গ্বাথা হয়ে যাচ্ছে ; জীবনের মালায় এই দিনগুলি যত বেশি, যত খাটি, যত 
বড়ো, আমাদের জীবনের মূল্য তত বেশি, আমাদের জীবনে সংসারের শোভা তত বেড়ে ওঠে। 

তাই বলছিলুম, আজ আমাদের উৎসবের প্রাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দিকে আশ্রমের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়ে 
গেছে ; আজ নিখিল মানবের সঙ্গে আমাদের যে-যোগ, সেই যোগটি ঘোষণা করবার প্লোশনচৌকি এই 
প্রান্তরের আকাশ পূর্ণ করে বাজছে, কেবলই বাজছে, ভোর থেকে বাজছে । আজ আমাদের এই আশ্রমের 
ক্ষেত্র সকলেরই আনন্দক্ষেত্র । কেন ? কেননা, আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সাধনায় সমস্ত মানুষের সাধনা 
চলছে । এখানকার তপস্যায় সমস্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ আছে । আশ্রমের সেই বড়ো কথাটিকে আজ 
আমাদের হৃদয়মনের মধ্যে আমাদের জীবনের সমস্ত সংকল্পের মধ্যে পরিপূর্ণ করে নেব। 

সকলের সঙ্গে আমাদের এই যোগের সংগীতটি আজ কে বাজাবেন । সেই মহাযোগী, জগতের অসংখ্য 
বীণাতস্ত্রী যার কোলের উপরে অনস্তকাল ধরে স্পন্দিত হচ্ছে । তিনিই একের সঙ্গে অন্যের, অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের, জীবনের সঙ্গে মৃত্ুর, আলোর সঙ্গে অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগান্তরের, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ঘটিয়ে 
মিলন ঘটিয়ে তুলছেন ; তারই হাতের সেই বিচ্ছেদমিলনের ঝংকারে বৈচিত্র্যের শত শত তান কেবলই 
উৎ্নারিত হয়ে আকাশ পরিপূর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ; একই ধুয়ো থেকে তানের পর তান ছুটে 
বেরিয়ে যাচ্ছে, এবং একই ধুয়োতে তানের পর তান এসে পরিসমাপ্ত হচ্ছে । 

বীণার তারগুলো যখন বাজে না তখন তারা পাশাপাশি পড়ে থাকে, তবুও তাদেব মলন হয় না, তখনো 
তারা কেউ কাউকে আপন বলে জানে না । যেই বেজে ওঠে অমনি সুরে সুরে তানে তানে তাদের মিলিয়ে 
দেয়__ তাদের সমস্ত ফাকগুলো রাগরাগিণীর মাধুর্যে ভরে ভরে ওঠে । তখন তারা স্বতন্ত্র তবু এক-_ 
কেউ-বা লোহার কেউ-বা পিতলের, তবু এক-__ কেউ-বা সরু সুরের কেউ-বা মোটা সুরের, তবু এক-_ 
তখন তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পারে না । তাদের প্রত্যেকের ভিতরের সত্য বাণীটি যেই প্রকাশ হয়ে 
যায়__ দেখা যায় আপনার মধ্যে সুর যতই স্বতন্ত্র হোক, গানের মধ্যে তারা এক। 

আমাদের জীবনের বীণাতে, সংসারের বীণাতে প্রতিদিন তার বাধা চলছে, সুর ধাধা এগোচ্ছে । সেই 
ধাধবার মুখে কত কঠিন আঘাত, কত তীব্র বেসুর । তখন চেষ্টার মূর্তি, কষ্টের মুর্তিটাই বার বার করে দেখা 
যায় । সেই বেসুরকে সমগ্রের সুরে মিলিয়ে তুলতে এত টান পড়ে যে, এক-এক সময় মনে হয় যেন তার 
আর সইতে পারল না, গেল বুঝি ছিড়ে । 

এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে শেবকালে মনে হয়, তবে বুঝি সার্থকতা কোথাও নেই__ কেবলই 
বুঝি এই টানাটানি বাধাবাধি, দিনের পর দিন কেবলই খেটে মরা, কেবলই ওঠা পড়া, কেবলই অহংযস্ত্রটার 
অচল খোটার মধ্যে ধাধা থেকে মোচড় খাওয়া-_ কোনো অর্থ নেই, কোনো পরিণাম নেই__ কেবলই 
দিনযাপন মাত্র । 

কিন্ত যিনি আমাদের বাজিয়ে তিনি কেবলই কি কঠিন হাতে নিয়মের খোটায় চড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে 
আমাদের সুরই ধাধছেন | তা তো নয়। সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তে মুহূর্তে ঝংকারও দিচ্ছেন । কেবলই নিয়ম ? তা 
তো নয় । তার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দ । প্রতিদিন খেতে হচ্ছে বটে পেটের দায়ের অত্যন্ত কঠোর নিয়মে, কিন্তু 
তার সঙ্গে সঙ্গেই মধুর স্বাদটুকুর রাগিণী রসনায় রসিত হয়ে উঠছে । আত্মরক্ষার বিষম চেষ্টায় প্রত্যেক 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুহূর্তেই বিশ্বজগতের শতসহস্র নিয়মকে প্রাণপণে মানতে হচ্ছে বটে, কিন্তু সেই মেনে চলবার চেষ্টাতেই 
আমাদের শক্তির মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে উঠছে । দায়ও যেমন কঠোর, খুশিও তেমনি প্রবল । 

সেই আমাদের ওত্তাদের হাতে বাজবার সুবিধেই হচ্ছে এ । তিনি সব সুরের রাগিণীই জানেন । যে-কটি 
তার ধাধা হচ্ছে, তাতে যে-কটি সুর বাজে, কেবলমাত্র সেই কটি নিয়েই তিনি রাগিণী ফলিয়ে তুলতে 
পারেন । পাপী হোক, মূঢ় হোক ; স্বার্থপর হোক, বিষয়ী হোক, যে হোক-না, বিশ্বের আনন্দের একটা সুরও 
বাজে না এমন চিত্ত কোথায় । তা হলেই হল; সেই সুযোগটুকু পেলেই তিনি আর ছাড়েন না । আমাদের 
অসাড়তমেরও হৃদয়ে প্রবল ঝন্ঝনার মাঝখানে হঠাৎ এমন একটা কিছু সুর বেজে ওঠে যার যোগে 
ক্ষণকালের জন্যে নিজের চার দিককে ছাড়িয়ে গিয়ে চিরস্তনের সঙ্গে মিলে যাই । এমন একটা-কোনো সুর, 
নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে অহংকারের সঙ্গে যার মিল নেই-_ যার মিল আছে আকাশের নীলিমার সঙ্গে, 
প্রভাতের আলোর সঙ্গে ; যার মিল আছে ত্যাগীর ত্যাগের সঙ্গে, বীরের অভয়ের সঙ্গে, সাধুর প্রসন্নতার 
সঙ্গে ; সেই সুরটি যখন বাজে তখন মায়ের কোলের অকিক্ষুদ্র শিশুটিও আমাদের সকল স্বার্থের উপরে 
চেপে বসে ; সেই সুরেই আমরা ভাইকে চিনি, বন্ধুকে টানি, দেশের কাজে প্রাণ দিই ; সেই সুরে সত্য 
আমাদের দুঃসাধা সাধনের দুর্গমপথে অনায়াসে আহ্বান করে ; সেই সুর যখন রেজে ওঠে তখন আমরা 
জন্মদরিদ্রের এই চিরাভ্যত্ত কথাটা মুহূর্তেই ভুলে যাই যে, আমরা ক্ষুধাতৃষ্তার জীব, আমরা জন্মমরণের 
অধীন, আমরা স্তুতিনিন্দীয় আন্দোলিত ; সেই সুরের স্পন্দনে আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্র সীমী স্পন্দিত হয়ে উঠে 
আপনাকে লুকিয়ে অসীমকেই প্রকাশ করতে থাকে | সে সুর যখন বাজে না তখন আমরা ধূলির ধুলি, আমরা 
প্রকৃতির অতিভীষণ প্রকাণ্ড যন্ত্রটার মধ্যে আবদ্ধ একটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র চাকা, কার্যকারণের শৃঙ্খলে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে 
জড়িত | তখন বিশ্বজগতের কল্পনাতীত বৃহত্বের কাছে আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন লঙ্জিত, বিশ্বশক্তির 
অপরিমেয় প্রবলতার কাছে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি কুঠিত । তখন আমরা মাথা হেট করে দুই হাত জোড় করে 
অহোরাত্র ভয়ে ভয়ে বাতাসকে আলোকে সূর্যকে চন্দ্রকে পর্বতকে নদীকে নিজের চেয়ে বড়ো বলে দেবতা 
বলে যখন-তখন যেখানে-সেখানে প্রণাম করে করে বেড়াই । তখন আমাদের সংকল্প সংকীর্ণ, আমাদের 
আশা ছোটো, আকাঙ্ক্ষা ছোটো, বিশ্বাস ছোটো, আমাদের আরাধ্য দেবতাও ছোটো | তখন কেবল “খাও-_ 
পরো-_ সুখে থাকো-_ হেসে খেলে দিন কাটাও' এইটেই আমাদের জীবনের মন্ত্র । কিন্তু সেই ভূমার সুর 
যখনই বৃহৎ আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আত্মার মধ্যে মন্দ্রিত হয়ে ওঠে, তখনই কার্যকারণের শৃহ্খলে বাধা 
থেকেও আমরা তার থেকে মুক্ত হই, তখন আমরা প্রকৃতির অধীন থেকেও অধীন নই, প্রকৃতির অংশ হয়েও 
তার চেয়ে বড়ো ; তখন আমরা জগৎসৌন্দর্যের দর্শক, জগণ্এশ্বর্যের অধিকারী, জগৎপতির আনন্দভাগারের 
অংশী-- তখন আমরা প্রকৃতির বিচারক, প্রকৃতির স্বামী । 

আজ বাজুক ভূমানন্দের সেই মেঘমন্দ্র সুন্দর ভীষণ সংগীত যাতে আমরা নিজেকে নিজে অতিক্রম করে 
অমৃতলোকে জাগ্রত হই । আজ আপনার অধিকারকে বিশ্বক্ষেত্রে প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির 
সহযোগী করে দেখি, মর্তজীবনকে অনস্তভজীবনের মধ্যে বিধৃতরূপে* ধ্যান করি। 

বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে ! কেবল আমার একলার বীণা নয়__ লোকে লোকে জীবনবীণা বাজে | 
কত জীব, তার কত রূপ, তার কত ভাষা, তার কত সুর, কত দেশে, কত কালে-_ সব মিলে অনস্ত আকাশে 
বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে ৷ রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের নিরস্তর আন্দোলনে, সুখদুঃখের জন্মমৃত্যুর 
আলোক-অন্ধকারের নিরবচ্ছিন্ন আঘাত-অভিঘাতে, বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে | ধন্য আমার প্রাণ যে, 
সেই অনস্ত আনন্দসংগীতের মধ্যে আমারও সুরটুকু জড়িত হয়ে আছে ;"এই আমিটুকুর তান সকল-আমির 
গানে সুরের পর সুর জুগিয়ে মিড়ের পর মিড় টেনে চলেছে । এই আমিটুকুর তান কত সূর্যের আলোয় 
বাজছে, কত লোকে লোকে জন্মমরণের পর্যায়ের মধ্য দিয়ে বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনার মধ্য 
দিয়ে অভাবনীয় রূপে বিচিত্র হয়ে উঠছে ; সকল-আমির বিশ্বব্যাপী বিরাট্বীণায় এই আমি এবং আমার মতো 
এমন কত আমির তার আকাশে আকাশে ঝংকৃত হয়ে উঠছে । কী সুন্দর আমি ! কী মহৎ আমি ! কী সার্থক 
আমি ! 

আজ আমাদের সাম্বঘসরিক উৎসবের দিনে আমাদের সমস্ত মনপ্রাণকে বিশ্বলোকের মাঝখানে উন্মুখ 


শান্তিনিকেতন ৫৮৭ 


করে তুলে ধরে এই কথাটি স্বীকার করতে হবে যে, আমাদের আশ্রমের প্রতিদিনের সাধনার লক্ষ্যটি এই যে, 
বিশ্বের সকল স্পর্শে আমাদের জীবনের সকল তার বাজতে থাকবে অনন্তের আনন্দগানে | সংকোচ নেই । 
কোথাও সংকোচ নেই, কোথাও কিছুমাত্র সংকোচ নেই-_ স্বার্থের সংকোচ, ক্ষুদ্র সংস্কারের সংকোচ, 
ঘৃণাবিদ্ধেষের সংকোচ-_ কিছুমাত্র না। সমস্ত অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত পরিষ্কার, অতান্ত খোলা, সমস্তই 
আলোতে ঝল্মল্‌ করছে-_ তার উপর বিশ্বপতির আঙুল যখন যেমনি এসে পড়ছে, অকুঠিত সুর তৎক্ষণাৎ 
ঠিকটি বেজে উঠছে। জড় পৃথিবীর জলস্থলের সঙ্গেও তার আনন্দ সাড়া দিচ্ছে, তরুলতার সঙ্গেও তার 
আনন্দ মর্মরিত হয়ে উঠছে, পশুপক্ষীর সঙ্গেও তার আনন্দের সুর মিলছে, মানুষের মধ্যেও তার আনন্দ 
কোনো জায়গায় প্রতিহত হচ্ছে না; সকল জাতির মধ্যে, সকলের সেবার মধ্যে, সকল জ্ঞানে, সকল ধর্মে 
তার উদার আত্মবিস্মৃত আনন্দ সূর্যের সহস্র কিরণের মতো অনায়াসে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে । সর্বত্রই সে 
জাগ্রত, সে সচেতন, সে উন্মুক্ত ; প্রস্তুত তার দেহ মন, উন্মুক্ত তার দ্বার বাতায়ন, উচ্ছৃসিত তার আহ্বান 
ধ্বনি । সে সকলের, এবং সেই বিশ্বরাজপথ দিয়েই সে তার যিনি সকলেরই । 

হে অমৃত আনন্দময়, আমার এই ক্ষুদ্র আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃত আনন্দরূপ দেখবার জন্যে 
অপেক্ষা করে আছি । কতকাল ধরে যে, তা আমি নিজেও জানি নে, কিন্তু অপেক্ষা করে আছি । যতদিন 
নিজেকে ক্ষুদ্র বলে জানছি, ছোটো চিস্তায় ছোটো বাসনায় মৃত্যুর বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি, ততদিন 
তোমার অমৃতরূপ আমার মধ্যে প্রত্যক্ষ হচ্ছে না । ততদিন আমার দেহে দীপ্তি নেই, মনে নিষ্ঠা নেই, কর্মে 
ব্যবস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই, চারি দিকে শ্রী নেই ; ততদিন তোমার জগদ্ব্যাপী নিয়মের সঙ্গে শৃঙ্খলার 
সঙ্গে, সৌন্দর্যের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না। যতদিন আমার এই আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃতরূপ 
আনন্দরূপ না উপলব্ধি করছি, ততদিন আমার ভয়ের অস্ত নেই, শোকের অবসান নেই ; ততদিন মৃত্যুকে 
চরম ভয় বলে মনে করি, ক্ষতিকেই চরম বিপদ বলে গণ্য করি ; ততদিন সত্যের জন্যে সংগ্রাম করতে পারি 
নে, মঙ্গলের জন্যে প্রাণ দিতে কুঠঠিত হই ; ততদিন আত্মাকে ক্ষুদ্র মনে করি বলেই কৃপণের মতো আপনাকে 
কেবলই পায়ে পায়ে ধাচিয়ে ধাচিয়ে চলতে চাই ; শ্রম বাচিয়ে চলি, কষ্ট বাচিয়ে চলি, নিন্দা ধাচিয়ে চলি, 
কিন্তু সত্য বাচিয়ে চলি নে, ধর্ম ধাচিয়ে চলি নে, আত্মার সম্মান বাচিয়ে চলি নে । যতদিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ না দেখি ততদিন চারি দিকের অনিয়ম, অস্বাস্থ্, 
অজ্ঞান, অপূর্ণতা, অসৌন্দর্য, অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘাতমাত্র করে না-_ চতুদিকের প্রতি আমার 
সুগভীর আলস্যবিজড়িত অনাদর দূর হয় না, নিখিলের প্রতি আমার আত্মা পরিপূর্ণ শক্তিতে প্রসারিত হতে 
পারে না; ততদিন পাপকে বিমুগ্ধ বিহ্বলভাবে অন্তরের মধ্যে দিনের পর দিন কেবল লালন করেই চলি এবং 
পাপকে উদাসীন দুর্বলভাবে বাহিরে দিনের পর দিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই থাকি__ কঠিন এবং প্রবল সংকল্প 
নিয়ে অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়ে দাড়াতে পারি নে, কি অব্যবস্থাকে কি 
অন্যায়কে আঘাত করার জন্যে প্রস্তুত হই নে, পাছে তার লেশমাত্র প্রতিঘাত নিজের উপরে এসে পড়ে । 
তোমার অনস্ত অমৃতরাপ আনন্দরূপ আমার এই আমিটুকুর মধ্যে বোধ করতে পারি নে বলেই ভীরুতার 
অধম ভীরুতা এবং দীনতার অধম দীনতার মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে যেতে থাকি, দেহে-মনে গৃহে-গ্রামে 
সমাজে-স্দেশে সর্বত্রই নিদারুণ নৈষ্ষল্য মঙ্গলকে পুনঃ পুনঃ বাধা দিতে থাকে, এবং অতি বীভৎস অচল 
জড়ত্ব ব্যাধিরূপে দুর্ভিক্ষরূপে, অনাচার ও অন্ধ সংস্কাররূপে, শতসহস্্ কাল্পনিক বিভীবিকারূপে, অকল্যাণ ও 
শ্রীহীনতাকে চারি দিকে ভপাকার করে তোলে । 

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দিন আমাদের জাগরণের দিন হোক-_ আজ তোমার এই আকাশে 
আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের বিপুল বাণী উদ্গীত হতে থাক্‌, আমরা অতি দীর্ঘ দীনতার নিশাবসানে নেত্র 
উন্বীলন করে জ্যোতির্ময় লোকে নিজেকে অমৃতস্য পুত্রাঃ বলে অনুভব করি ; আনন্দসংগীতের তালে তালে 
নির্ভয়ে যাত্রা করি সত্যের পথে, আলোকের পথে, অমৃতের পথে ; আমাদের এই যাত্রার পথে আমাদের মুখে 
চক্ষে, আমাদের বাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টায়, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখের জ্যোতি উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠুক | আমরা এখানে সকলে যাত্রীর দল__ তোমার আশীর্বাদ লাভের জন্য দাড়িয়েছি ; সম্মুখে 
আমাদের পথ, আকাশে নবীন সূর্যের আলোক, “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রন্মা' আমাদের মন্ত্র ; অন্তরে আমাদৈর 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশার অন্ত নেই__ আমরা মানব না পরাভব, আমরা জানব না অবসাদ, আমরা করব না আত্মার অবমাননা, 
চলব দৃঢ়পদে অসংকূচিত চিত্তে-_ চলব সমস্ত সুখদুঃখের উপর দিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দৈন্য এবং জড়তাকে 
দলিত করে__ তোমার বিশ্বালোকে অনাহত তুরীতে জয়বাদ্য বাজতে থাকবে, চারি দিক থেকে আহ্বান 
আসতে থাকবে “এসো, এসো, এসো'__ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে খুলে যাবে চিরজীবনের সিংহদ্বার__ 
কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ__ অন্তরে বাহিরে কল্যাণ__ আনন্দম্‌, আনন্দম্‌, পরিপর্ণমানন্দম্‌ । 


৭ সৌধ ১৩১৭ 


১৩ 
কর্ম যোগ 

জগতে আনন্দযজ্ঞে তার যে নিমন্ত্রণ আমরা আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছি তাকে আমাদের কেউ 
কেউ স্বীকার করতে চাচ্ছে না । তারা বিজ্ঞানশাস্ত্র আলোচনা করে দেখেছে । তারা বিশ্বের সমস্ত রহস্য 
উদ্ঘাটন করে এমন একটা জায়গায় গিয়ে ঠেকেছে যেখানে সমস্তই কেবল নিয়ম । তারা বলছে ফাকি ধরা 
পড়ে গেছে-_ দেখছি যা-কিছু সব নিয়মেই চলেছে, এর মধ্যে আনন্দ কোথায় ? তারা আমাদের উৎসবের 
আনন্দরব শুনে দূরে বসে মনে মনে হাসছে । 

সূর্য চন্দ্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠছে, অস্ত যাচ্ছে, যে, মনে হচ্ছে তারা যেন ভয়ে চলছে, পাছে এক 
পল-বিপলেরও ক্রটি ঘটে | বাতাসকে বাইরে থেকে যতই স্বাধীন বলে মনে হয়, যারা ভিতরকার খবর রাখে 
তারা জানে, ওর মধ্যেও পাগলামির কিছুই নেই__ সমস্তই নিয়মে ধাধা । এমন-কি, পৃথিবীতে সব চেয়ে 
খামখেয়ালি বলে যাকে মনে হয় সেই মৃত্যু, যার আনাগোনার কোনো খবর পাই নে বলে যাকে হঠাৎ ঘরের 
দরজার সামনে দেখে আমরা চমকে উঠি, তাকেও জোড়হাতে নিয়ম পালন করে চলতে হয়__ একটুও 
পদস্থলন হবার জো নেই। 

মনে কোরো না এই গুঢ় খবরটা কেবল বৈজ্ঞানিকের কাছেই ধরা পড়েছে । তপোবনের ধাষি বলেছেন : 
ভীষাম্মাদ্বাতঃ পবতে | তার ভয়ে, তার নিয়মের অমোঘ শাসনে বাতাস বইছে ; বাতাসও মুক্ত নয়। 
ভীষাম্মাদস্নিশ্েন্দ্রশ্চ মৃত্ুর্ধাবতি পঞ্চমঃ | তার নিয়মের অমোঘ শাসনে কেবল যে অগ্নি চন্দ্র সূর্য চলছে তা 
নয়, স্বয়ং মৃত্যু, যে কেবল বন্ধন কাটাবার জন্যেই আছে, যার নিজের কোনো বন্ধন আছে বলে মনেও হয় 
না, সেও অমোঘ নিয়মকে একান্ত ভয়ে পালন করে চলছে। 

তবে তো দেখছি ভয়েই সমস্ত চলছে, কোথাও একটু ফাক নেই । তবে আর আনন্দের কথাটা কেন ? 
যেখানে কারখানাঘরে আগাগোড়া কল চলছে সেখানে কোনো পাগল আনন্দের দরবার করতে যায় না। 

ধাশিতে তবু তো আজ আনন্দের সুর উঠেছে, এ কথা তো কেউ অস্বীকার করতে পারবে না । মানুষকে 
তো মানুষ এমন করে ডাকে, বলে, চল্‌ ভাই, আনন্দ করবি চল্‌ । এই নিয়মের রাজ্যে এমন কথাটা তার মুখ 
দিয়ে বের হয় কেন। 

সে দেখতে পাচ্ছে, নিয়মের কঠিন দণ্ড একেবারে অটল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ; কিন্তু তাকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে যে লতাটি উঠেছে তাতে কি আমরা কোনো ফুল ফুটতে দেখি নি? দেখি নিকি 
কোথাও শ্রী এবং শাস্তি, সৌন্দর্য এবং এ্বর্য ? দেখছি নে কি প্রাণের লীলা, গতির নৃত্য, বৈচিত্র্যের 
অজস্্রতা £ 

বিশ্বের নিয়ম সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে নিজেকেই চরম রূপে প্রচার করছে না__ একটি অনির্বচনীয়ের পরিচয় 
তাকে চারি দিকে আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্ছে । সেইজন্যেই যে উপনিষৎ একবার বলেছেন “অমোঘ শাসনের 
ভয়ে যা-কিছু সমস্ত চলেছে' তিনিই আবার বলেছেন : আনন্দান্ধ্যে খদ্ষিমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দ 


থেকেই এই যা-কিছু সমস্ত জন্মাচ্ছে । যিনি আনন্দস্থরূপ, মুক্ত, তিনিই নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকালে 
আপনাকে প্রকাশ করছেন। 


শান্তিনিকেতন ৫৮৯ 


. কবির মুক্ত আনন্দ আপনাকে প্রকাশ করবার বেলায় ছন্দের ধাধন মানে । কিন্তু, যে লোকের নিজের 
মনের মধ্যে ভাবের উদ্বোধন হয় নি সে বলে, এর মধ্যে আগাগোড়া কেবল ছন্দের ব্যায়ামই দেখছি । সে 
নিয়ম দেখে, নৈপুণ্য দেখে, কেননা সেইটেই চোখে দেখা যায় ; কিন্তু যাকে অন্তর দিয়ে দেখা যায় সেই 
রসকে সে বোঝে না, সে বলে রস কিছুই নেই৷ সে মাথা নেড়ে বলছে, সমস্তই যন্ত্র, কেবল বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম । : 

কিন্তু, এ-যে কার উচ্ছুসিত কণ্ঠ এমন নিতান্ত সহজ সুরে বলে উঠেছে : রসো বৈ সঃ | কবির কাব্যে তিনি 
যে অনস্ত রস দেখতে পাচ্ছেন । জগতের নিয়ম তো তার কাছে আপনার বন্ধনের রূপ দেখাচ্ছে না । তিনি 
যে একেবারে নিয়মের চরমকে দেখে আনন্দে বলে উঠেছেন : আনন্দাহ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে | 
জগতে তিনি ভয়কে দেখছেন না, আনন্দকেই দেখছেন । সেইজন্যেই বলছেন : আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন 
বিভেতি কুতশ্চন । ব্রন্মের আনন্দকে যিনি সর্বত্র জানতে পেরেছেন তিনি আর কিছুতেই ভয় পান না | এমনি 
করে জগতে আনন্দকে দেখে প্রত্যক্ষ ভয়কে ধিনি একেবারেই অস্বীকার করেছেন তিনিই বলেছেন : মহদ্‌ 
ভয়ং বজ্তমুদ্যতং য এতৎ বিদুরমৃতাস্তে ভবস্তি ৷ এই মহদ্ভয়কে, এই উদ্যত বজ্রকে যারা জানেন তাদের আর 
মৃত্যুভয় থাকে না। 

যারা জেনেছে, ভয়ের মধ্য দিয়েই অভয়, নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপনাকে প্রকাশ করেন, তারাই 
নিয়মকে পার হয়ে চলে গেছে । নিয়মের বন্ধন তাদের পক্ষে নেই যে তা নয়, কিন্তু সে যে আনন্দেরই বন্ধন, 
সে যে প্রেমিকের পক্ষে প্রিয়তমের ভূজবন্ধনের মতো | তাতে দুঃখ নেই, কোনো দুঃখ নেই । সকল বন্ধনই 
সে যে খুশি হয়ে গ্রহণ করে, কোনোটাকেই এড়াতে চায় না । কেননা, সমস্ত বন্ধনের মধ্যেই সে যে আনন্দের 
নিবিড় স্পর্শ উপলব্ধি করতে থাকে । বস্তত যেখানে নিয়ম নেই, যেখানে উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্ততা, সেইখানেই 
তাকে ধাধে, তাকে মারে__ সেইখানেই অসীমের সঙ্গে বিচ্ছেদ, পাপের যন্ত্রণা । প্রবৃত্তির আকর্ষণে সত্যের 
সুদৃঢ় নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে স্থলিত হয়ে পড়ে তখনই সে মাতার আলিঙ্গনত্রষ্ট শিশুর মতো কেঁদে উঠে 
বলে : মা মা হিংসীঃ ৷ আমাকে আঘাত কোরো না । সে বলে, ধাধো, আমাকে ধাধো, তোমার নিয়মে 
আমাকে ধাধো, অন্তরে বাধো, বাহিরে বাধো__ আমাকে আচ্ছন্ন করে, আবৃত করে ধেধে রাখো ; কোথাও 
কিছু ফাক রেখো না, শক্ত করে ধরো ; তোমারই নিয়মের বাহুপাশে বাধা পড়ে তোমার আনন্দের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে থাকি । আমাকে পাপের মৃত্ববন্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ় করে রক্ষা করো। 

নিয়মকে আনন্দের বিপরীত জ্ঞান করে কেউ কেউ যেমন মাতলামিকেই আনন্দ বলে ভুল করে তেমনি 
আমাদের দেশে এমন লোক প্রায় দেখা যায় ধারা কর্মকে মুক্তির বিপরীত বলে কল্পনা করেন । তারা মনে 
করেন কর্ম পদার্থটা স্থল, ওটা আত্মার পক্ষে বন্ধন । 

কিন্তু, এই কথা মনে রাখতে হবে, নিয়মেই যেমন আনন্দের প্রকাশ কর্মেই তেমনি আত্মার মুক্তি | 
আপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ হতে পারে না বলেই আনন্দ বাহিরের নিয়মকে ইচ্ছা করে, তেমনি 
আপনার ভিতরেই আপনার মুক্তি হতে পারে না বলেই আত্মা মুক্তির জন্যে বাহিরের কর্মকে চায় । মানুষের 
আত্মা কর্মেই আপনার ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করছে ; তাই যদি না হত তা হলে কখনোই. সে ইচ্ছা 
করে কর্ম করত না" 

মানুষ যতই কর্ম করছে ততই সে আপনার ভিতরকার অদৃশ্যকে দৃশ্য করে তুলছে, ততই সে আপনার 
সুদূরবর্তী অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে । এই উপায়ে মানুষ আপনাকে কেবলই স্পষ্ট করে তুলছে-_ 
মানুষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে, সমাজের মধ্যে আপনাকেই নানা দিক থেকে দেখতে 
পাচ্ছে। ৃ 

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি | অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পষ্টতা মুক্তি নয় । অস্পষ্টতার মতো ভয়ংকর বন্ধন 
নেই । অস্পষ্টতাকে ভেদ করে উঠবার জন্যেই বীজের মধ্যে অন্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলের প্রয়াস । 
অস্পষ্টতার আবরণকে ভেদ করে সুপরিস্ফুট হবার জন্যেই আমাদের চিত্তের ভিতরকার ভাবরাশি বাইরে 
আকারগ্রহণের উপলক্ষ খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমাদের আত্মাও অনিরদিষ্টতার কুহেলিকা থেকে আপনাকে যুক্ত 
করে বাইরে. আনবার জন্যেই কেবলই কর্ম সৃষ্টি করছে । যে কর্মে তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তার 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্যক নয়, তাকেও. কেবলই সে তৈরি করে তুলছে । কেননা, সে মুক্তি চায় । সে 
আপনার অস্তরাচ্ছাদন থেকে মুক্তি চায়, সে আপনার অরূপের আবরণ থেকে মুক্তি চায় । সে আপনাকে 
দেখতে চায়, পেতে চায় । ঝোপঝাড় কেটে সে যখন বাগান তৈরি করে তখন কুরূপতার মধ্য থেকে সে যে 
সৌন্দর্যকে মুক্ত করে তোলে সে তার নিজেরই ভিতরকার লৌন্দর্য-_ বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে 
অন্তরেও সে মুক্তি পায় না । সমাজের যথেচ্ছাচারের মধ্যে সুনিয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর 
থেকে যে কল্যাণকে সে মুক্তি দান করে সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ-_ বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না 
পারলে অস্তরেও সে মুক্তিলাভ করে না । এমনি করে মানুষ নিজের শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, মঙ্গলকে, নিজের 
আত্মাকে, নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলই বন্ধনমুক্ত করে দিচ্ছে । যতই তাই করছে তত্তই আপনাকে মহৎ 
করে দেখতে পাচ্ছে; ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

উপনিবৎ বলেছেন: কুর্বন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ । কর্ম করতে করতেই শত বৎসর ধেচে 
থাকতে ইচ্ছা করবে । ধারা আত্মার. আনন্দকে প্রচুররূপে উপলব্ধি করেছেন এ হচ্ছে তাদেরই বাণী । যারা 
আত্মাকে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন তারা কোনোদিন দুর্বল মুহযমানভাবে বলেন না-_ জীবন দুঃখময় এবং কর্ম 
কেবলই বন্ধন । দুর্বল ফুল যেমন ধোটাকে আল্গা করে ধরে এবং কল ফলবার পূর্বেই খসে যায় তারা তেমন 
নন । জীবনকে তারা শক্ত করে ধরেন এবং বলেন, আমি ফল না ফলিয়ে কিছুতেই ছাড়ছি নে। তারা 
সংসারের মধ্যে কর্মের মধ্যে আনন্দে আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন্যে ইচ্ছা করেন । দুঃখ তাপ 
তাদের অবসন্ন করে না, নিজের হৃদয়ের ভারে তারা ধূলিশায়ী হয়ে পড়েন না । সুখ দুঃখ সমস্তের মধ্য দিয়েই 
তারা আত্মার মাহাত্যকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাটিত করে আপনাকে দেখেন এবং আপনাকে দেখিয়ে বিজয়ী 
বীরের মতো সংসারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলে চলে যান । বিশ্বজগতে যে শক্তির আনন্দ নিরস্তর ভাঙাগড়ার 
মধ্যে লীলা করছে__ তারই নৃত্যের ছন্দ তাদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে তালে মিলে যেতে থাকে ; 
স্তাদের জীবনের আনন্দের সঙ্গে সূর্যালোকের আনন্দ, মুক্ত সমীরণের আনন্দ, সুর মিলিয়ে দিয়ে 
অন্তর-বাহিরকে সুধাময় করে তোলে । তারাই বলেন : কুর্বন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ | কাজ 
করতে করতেই শত বৎসর ধেচে থাকতে ইচ্ছা করবে। | 

মানুষের মধ্যে এই-যে জীবনের আনন্দ, এই-যে কর্মের আনন্দ আছে, এ অত্যন্ত সত্য | এ কথা বলতে 
পারব না এ আমাদের মোহ, এ কথা বলতে পারব না যে একে ত্যাগ না করলে আমরা ধর্মসাধনার পথে 
প্রবেশ করতে পারব না । ধর্মসাধনার সঙ্গে মানুষের কর্মজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনোই মঙ্গল নয় । 
বিশ্বমানবের নিরস্তর কর্মচেষ্টাকে তার ইতিহাসের ব্রাট ক্ষেত্রে একবার সত্যদৃষ্টিতে দেখো । যদি তা দেখ তা 
হলে কর্মকে কি কেবল দুঃখের রূপেই দেখা সম্ভব হবে | তা হলে আমরা দেখতে পাব কর্মের দুঃখকে মানুষ 
বহন করছে এ কথা তেমন সত্য নয় যেমন সত্য কর্মই মানুষের বহু দুঃখ বহন করছে, বু ভার লাঘব 
করছে। কর্মের স্রোত প্রতিদিন আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে ফেলছে, অনেক বিকৃতি ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে । এ কথা সত্য নয় যে মানুষ দায়ে পড়ে কর্ম করছে-_ তার এক দিকে দায় আছে, আর-এক দিকে 
সুখও আছে; কর্ম এক দিকে অভাবের তাড়নায়, আর-এক দিকে স্বভাবের পরিতৃপ্তিতে ৷ এইজন্যেই মানুষ 
যতই সভ্যতার বিকাশ করছে ততই আপনার নৃতন নৃতন দায় কেবল বাড়িয়েই চলেছে, ততই নূতন নূতন 
কর্মকে সে ইচ্ছা করেই সৃষ্টি করছে। প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলো কাজ করিয়ে সচেতন করে 
রেখেছে, নানা ক্ষুধাতৃষ্ঞার তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাটিয়ে মারছে । কিন্তু, আমাদের মনুষ্যত্বের তাতেও 
কুলিয়ে উঠল না । পশুপক্ষীর সঙ্গে সমান হয়ে প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে যে কাজ করতে হচ্ছে তাতেই সে চুপ 
করে থাকতে পারলে না ; কাজের ভিতর দিয়ে ইচ্ছা করেই সে সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে চায় । মানুষের মতো 
কাজ কোনো জীবকে করতে হয় না । আপনার সমাজের একটি অতি বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র তাকে নিজে তৈরি 
করতে হয়েছে ৷ এখানে কত কাল থেকে সে কত ভাঙছে গড়ছে, কত নিয়ম ধাধছে কত নিয়ম ছিন্ন করে 
দিচ্ছে, কত পাথর কাটছে কত পাথর গ্াথছে,-কত ভাবছে কত খুঁজছে কত কাদছে। এ ক্ষেত্রেই তার 
সকলের চেয়ে বড়ো বড়ো লড়াই লড়া হয়ে গেছে । এইখানেই সে নব নব জীবন লাভ করেছে। এইখানেই 
তার মৃত্যু পরম গৌরবময় । এইখানে সে দুঃখকে এডাতে চায় নি, নৃতন নূতন দুঃখকে স্বীকার করেছে । 


শান্তিনিকেতন ৫৯১ 


এইখানেই মানুষ সেই মহৎ তত্বটি আবিষ্কার করেছে যে, উপস্থিত যা তার চারি দিকেই আছে সেই পিঞ্জরটার 
মধ্যেই মানুষ সম্পূর্ণ নয়, মানুষ আপনার বর্তমানের চেয়ে অনেক বড়ো-_ এইজন্যে কোনো একটা জায়গায় 
ঈাড়িয়ে থাকলে তার আরাম হতে পারে, কিন্তু তার চরিতার্থতা তাতে একেবারে বিনষ্ট হয় । সেই মহতী 
বিনষ্টিকে মানুষ সহ্য করতে পারে না । এইজন্যই, তার বর্তমানকে ভেদ করে বড়ো হবার জন্যই, এখনো সে 
যা হয়ে ওঠে নি তাই হতে পারবার জন্যেই, মানুষকে কেবলই বার বার দুঃখ পেতে হচ্ছে । সেই দুঃখের 
মধ্যেই মানুষের গৌরব | এই কথা মনে রেখে, মানুষ আপনার কর্মক্ষেত্রকে সংকূচিত করে নি, কেবলই তাকে 
প্রসারিত করেই চলেছে । অনেক সময় এত দূর পর্যন্ত গিয়ে পড়েছে যে কর্মের সার্থকতাকে বিস্মৃত হয়ে 
যাচ্ছে, কর্মের-স্রোতে-বাহিত আবর্জনার দ্বারা প্রতিহত হয়ে মানবচিত্ত এক-একটা কেন্দ্রের চার দিকে 
ভয়ংকর আবর্ত রচনা করছে__ স্বার্থের আবর্ত, সাম্রাজ্যের আবর্ত, ক্ষমতাভিমানের আবর্ত । কিন্তু, তবু 
যতক্ষণ গতিবেগ আছে ততক্ষণ ভয় নেই; সংকীর্ণতার বাধা সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাজের 
বেগই কাজের ভুলকে সংশোধন করে । কারণ, চিত্ত অচল জড়তার মধ্যে নিদ্রিত হয়ে পড়লেই তার শক্র 
প্রবল হয়ে ওঠে, বিনাশের সঙ্গে আর সে লড়াই করে উঠতে পারে না । বেঁচে থেকে কর্ম করতে হবে, কর্ম 
করে ধেচে থাকতে হবে, এই অনুশাসন আমরা শুনেছি । কর্ম করা এবং ধাচা, এই দুয়ের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য 
যোগ আছে। 

প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই যে, আপনার ভিতরটাতেই তার আপনার সীমা নেই, তাকে বাইরে আসতেই 
হবে । তার সত্য-_- অন্তর এবং বাহিরের যোগে ! দেহকে ধেচে থাকতে হয় বলেই বাইরের আলো, বাইরের 
বাতাস, বাইরের অন্নজলের সঙ্গে তাকে নানা যোগ রাখতে হয় । শুধু প্রাণশক্তিকে নেবার জন্যে নয়, তাকে 
দান করবার জন্যেও বাইরেকে দরকার | এই দেখো-না কেন, শরীরকে তো নিজের ভিতরের কাজ যথেষ্টই 
করতে হয় ; এক নিমেষও তার হৃৎপিগু থেমে থাকে না, তার মস্তি তার পাকযস্ত্রের কাজের অস্ত নেই ; 
তবু দেহটা নিজের ভিতরকার এই অসংখ্য প্রাণের কাজ করেও স্থির থাকতে পারে না-_ তার প্রাণই তাকে 
বাইরের নানা কাজে এবং নানা খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায় । কেবলমাত্র ভিতরের রক্তচলাচলেই তার তুষ্টি নেই, 
নানা প্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ সম্পূর্ণ হয়। 

আমাদের চিত্তেরও সেই দশা | কেবলমাত্র আপনার ভিতরের কল্পনা ভাবনা নিয়ে তার চলে না । বাইরের 
বিষয়কে সর্বদাই তার চাই-__ কেবল নিজের চেতনাকে বাচিয়ে রাখবার জন্যে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার 
জন্যে, দেবার জন্যে এবং নেবার জন্যে । 

আসল কথা, যিনি সত্যস্বরূপ সেই ব্রহ্ধকে ভাগ করতে গেলেই আমরা ধাচি নে । ডাকে অস্তরেও যেমন 
আশ্রয় করতে হবে বাইরেও তেমনি আশ্রয় করতে হবে । তাকে যে দিকে ত্যাগ করব সেই দিকে নিজেকেই 
বঞ্চিত করব । মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ । ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ করেন নি, আমি যেন 
ব্রহ্মকে ত্যাগ না করি । তিনি আমাকে বাহিরে ধরে রেখেছেন । তিনি আমাকে অস্তরেও জাগিয়ে রেখেছেন । 
আমরা যদি এমন কথা বলি যে, তাকে কেবল অস্তরের ধ্যানে পাব, বাইরের কর্ম থেকে তাকে বাদ দেব__ 
কেবল হৃদয়ের প্রেমের দ্বারা তাকে ভোগ করব, বাইরের সেবার দ্বারা তার পূজা করব না-_ কিংবা 
একেবারে এর উলটো কথাটাই বলি, এবং এই ব'লে জীবনের সাধনাকে যদি কেবল এক দিকেই ভারপ্রস্ত 
করে তুলি তা হলে প্রমত্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটবে । 

আমরা পশ্চিম মহাদেশে দেখছি সেখানে মানুষের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই আপনাকে বিকীর্ণ করতে 
বসেছে। শক্তির ক্ষেত্রই তার ক্ষেত্র । ব্যাপ্তির রাজোই সে একান্ত ঝুঁকে পড়েছে, মানুষের অন্তরের মধ্যে 
যেখানে সমাপ্তির রাজ্য সে জায়গাটাকে সে পরিত্যাগ করবার চেষ্টায় আছে, তাকে সে ভালো ক'রে বিশ্বাসই 
করে না। এত দূর পর্যন্ত গেছে যে সমাপ্তির পূর্ণতাকে সে কোনো জায়গাতেই দেখতে পায় না। যেমন 
বিজ্ঞান বলছে বিশ্বজগৎ কেবলই পরিণতির অস্তহীন পথে চলেছে, তেমনি মুরোপ আজকাল বলতে আরম্ত 
করেছে__ জগতে ঈশ্বরও ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠছেন । তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় 
না, তিনি নিজেকে করে তুলছেন এই তাদের কথা । 

ব্রহ্মের এক দিকে ব্যাপ্তি, আর-এক দিকে সমাপ্তি ; এক দিকে পরিণতি, আর-এক দিকে পরিপূর্ণতা ; এক 
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'দিকে ভাব, আর-এক দিকে প্রকাশ-__ দুই একসঙ্গে গান এবং গান-গাওয়ার মতো অবিচ্ছিন্ন মিলিয়ে আছে 
এটা তারা দেখতে পাচ্ছে না । এ যেন গায়কের অস্তঃকরণকে স্বীকার না ক'রে বলা যে “গান কোনো 
জায়গাতেই নেই-_ কেবলমাত্র গেয়ে যাওয়াই আছে' ৷ কেননা, আমরা যে গেয়ে যাওয়াটাকেই দেখছি, 
কোনো সময়েই তো সম্পূর্ণ গানটাকে একসঙ্গে দেখছি নে-_ কিন্তু, তাই বলে কি এটা জানি নে যে সম্পূর্ণ 
গান চিত্তের মধ্যে আছে? 

এমনি করে কেবলমাত্র ক'রে-যাওয়া চলে-যাওয়ার দিকটাতেই চিত্তকে ঝুঁকে পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্য 
জগতে আমরা একটা শক্তির উন্নত্ততা দেখতে পাই । তারা সমস্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, আকড়ে 
ধরবে, এই পণ করে বসে আছে । তারা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে না, এই তাদের জিদ । 
জীবনের কোনো জায়গাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে স্বীকার করে না । সমাপ্তিকে তারা সুন্দর বলে 
দেখতে জানে না। 

আমাদের দেশে ঠিক এর উলটো দিকে বিপদ । আমরা চিত্তের ভিতরের দিকটাতেই ঝুঁকে পড়েছি । 
শক্তির দিককে, ব্যাপ্তির দিককে, আমরা গাল দিয়ে পরিত্যাগ করতে চাই । ব্রহ্মকে ধ্যানের মধ্যে কেখল 
পরিসমাপ্তির দিক দিয়েই দেখব, তাকে বিশ্বব্যাপারে নিত্য পরিণতির দিক দিয়ে দেখব না, এই আমাদের 
পণ | এইজন্য আমাদের দেশে সাধকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্মত্ততার দুর্গতি প্রায়ই দেখতে পাই । আমাদের 
বিশ্বাস কোনো নিয়মকে মানে না, আমাদের কল্পনার কিছুতেই বাধা নেই, আমাদের আচারকে কোনো প্রকার 
যুক্তির কাছে কিছুমাত্র জবাবদিহি করতে হয় না । আমাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ থেকে ব্রহ্ধকে অবচ্ছিন্ন করে 
দেখবার ব্যর্থ প্রয়াস করতে করতে শুকিয়ে পাথর হয়ে যায়, আমাদের হৃদয় কেবলমাত্র আপনার 
হৃদয়াবেগের মধ্যেই ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার চেষ্টায় রসোন্ত্ততায় মুছিত হয়ে পড়তে থাকে | 
শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্বনিয়মের সঙ্গে কোনো কারবার রাখতে চায় না, স্থাণু হয়ে বসে আপনাকে 
আপনিই নিরীক্ষণ করতে চায় ; আমাদের হৃদয়াবেগ বিশ্বসেবার মধ্যে ভগবৎপ্রেমকে আকার দান করতে চায় 
না, কেবল অশ্রজলে আপনার অঙ্গনে ধুলোয় লুটোপুটি করতে ইচ্ছা করে । এতে যে আমাদের মনুষ্যত্ের 
কত দূর বিকৃতি ও দুর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার কোনো উপায়ও আমাদের ব্রিসীমানায় রাখি নি । 
আমাদের যে দাড়িপাল্লা অস্তর-বাহিরের সমস্ত সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলেছে তাই দিয়েই আমরা আমাদের 
ধর্মকর্ম ইতিহাস-পুরাণ সমাজ-সভ্যতা সমস্তকে ওজন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি, আর-কোনো প্রকার ওজনের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিখুতভাবে সত্য নির্ণয় করবার কোনো দরকারই দেখি নে । কিন্তু আধ্যাত্মিকতা অস্তর-বাহিরের 
যোগে অপ্রমত্ত । সত্যের এক দিকে নিয়ম, এক দিকে আনন্দ | তার এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে: 
ভয়াদস্যাগ্নিস্তপতি ! আর-এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে : আনন্দাদ্ধ্যেব খন্থিমানি ভূতানি জায়স্তে । এক দিকে 
বন্ধনকে না মানলে অন্য দিকে মুক্তিকে পাবার জো নেই । ব্রহ্ম এক দিকে আপনার সত্যের দ্বারা বদ্ধ ; 
আর-এক দিকে আপনার আনন্দের দ্বারা মুক্ত । আমরাও সত্যের বন্ধনকে যখন সম্পূর্ণ স্বীকার করি তখনই 
মুক্তির আনন্দকে সম্পূর্ণ লাভ করি। 

সে কেমনতরো ? যেমন সেতারে তার ধাধা ৷ সেতারের তার যখন একেবারে ঠিক সত্য করে ধাধা হয়, 
সেই বন্ধনে স্বরতত্বের নিয়মের যখন লেশমাত্র স্থলন না হয়, তখন সেই তারে গান বাজে এবং সেই গানের 
সুরের মধ্যেই সেতারের তার আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে যায়, সে মুক্তি লাভ করতে থাকে | এক দিকে সে 
নিয়মের মধ্যে অবিচলিতভাবে ধাধা পড়েছে বলেই অন্য দিকে সে সংগীতের মধ্যে উদারভাবে উন্মুক্ত হতে 
পেরেছে । যতক্ষণ এই তার ঠিক স্ত্য হয়ে ধাধা হয় নি ততক্ষণ সে কেবলমাত্রই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া 
আর-কিছুই নয় । কিন্তু, তাই বলে এই তার খুলে ফেলাকেই মুক্তি বলে না। সাধনার কঠিন নিয়মে ক্রমশই 
তাকে সত্যে বেধে তুলতে পারলেই সে বদ্ধ থেকেও এবং বদ্ধ থাকাতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধো মুক্তিলাভ 
করে। 

আমাদের জীবনের বীণাতেও কর্মের সরু মোটা তারগুলি ততক্ষণ কেবলমাত্র বন্ধন যতক্ষণ তাদের 
সত্যের নিয়মে ধুব করে না রেধে তুলতে পারি । কিন্তু, তাই বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে শূন্যতার 
মধ্যে, বর্থতার মধ্যে নিষ্রিয়তালাভকে মুক্তিলাভ বলে না। 


শাস্তিনিকেতন ৫৯৩ 


তাই বলছিলুম কর্মকে ত্যাগ করা নয়, কিন্তু আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চিরদিনের সুরে ক্রমশ ধেঁধে 
তোলবার সাধনাই হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা | এই সাধনারই মন্ত্র হচ্ছে : যদ্যৎ কর্ম প্রকুর্বীত 
তদব্রক্ষণি সমর্পয়েৎ | যে যে কর্ম করবে সমস্তই ব্রহ্মকে সমর্পণ করবে । অর্থাৎ, সমস্ত কর্মের দ্বারা আত্মা 
আপনাকে ব্রন্ষে নিবেদন করতে থাকবে । অনস্তের কাছে নিত্য এই নিবেদন করাই আত্মার গান, এই হচ্ছে 
আত্মার মুক্তি । তখন কী আনন্দ যখন সকল কর্ম ব্রন্ষের সঙ্গে যোগের পথ, কর্ম যখন আমাদের নিজের 
প্রবৃত্তির কাছেই ফিরে ফিরে না আসে, কর্মে যখন আমাদের আত্মসমর্পণ প্রতিদিন একান্ত হয়ে ওঠে-_ সেই 
পূর্ণতা, সেই মুক্তি, সেই স্বর্গ তখন সংসারই তো আনন্দনিকেতন। 

কর্মের মধ্যে মানুষের এই-যে বিরাট আত্মপ্রকাশ, অনস্তের কাছে তার এই-যে নিরস্তর আত্মনিবেদন, ঘরের 
' কোণে বসে একে কে অবজ্ঞা করতে চায় ! সমস্ত মানুষে মিলে রৌদে বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কালে কালে 
মানবমাহাত্ম্ের যে অত্রভেদী মন্দির রচনা করছে কে মনে করে সেই সুমহত সৃষ্টিব্যাপার থেকে সুদূরে 
পালিয়ে গিয়ে নিভৃতে বসে আপনার মনে কোনো-একটা ভাবরসসস্তোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন, 
এবং সেই সাধনাই ধর্মের চরম সাধনা ! ওরে উদাসীন, ওরে আপনার মাদকতায় বিভোর বিহ্বল সম্মযাসী, 
এখনই শুনতে কি পাচ্ছ না ইতিহাসের সুদুরপ্রসারিত ক্ষেত্রে মনুষ্যত্র প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্মা চলেছে, 
চলেছে মেঘমন্দ্রগর্জনে আপনার কর্মের বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকারকে বিভীর্ণ 
করতে | তার সেই আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সম্মুখে পর্বতের প্রস্তররাশি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে, বন-জঙ্গলের ঘনছায়াচ্ছন্ন জটিল চত্রাস্ত সূর্যালোকের আঘাতে কুহেলিকার মতো তার সম্মখে 
দেখতে দেখতে কোথায় অস্তর্ধান করছে; অসুখ অস্বাস্থ্য অব্যবস্থা পদে পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাকে 
স্থান ছেড়ে দিচ্ছে; অজ্জতার বাধাকে সে পরাভূত করছে, অন্ধতার অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ করে ফেলছে । 
তার চারি দিকে দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ কাব্যকলা জ্ঞানধর্মের আনন্দলোক উদ্ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে । বিপুল 
ইতিহাসের দুর্গম দুরত্যয় পণে মানবাত্মার এই-যে বিজয়রথ অহোরাত্র পৃথিবীকে কম্পান্ধিত করে চলেছে তুমি 
কি অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও তার কেউ সারথি নেই ? তাকে কেউ কোনো মহৎ সার্থকতার দিকে 
চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে না ? এইখানেই, এই মহৎ সুখদুঃখ বিপৎসম্পদের পথেই কি রথীর সঙ্গে সারথির 
যথার্থ মিলন ঘটছে না ? রথ চলেছে, শ্রাবণের অমারাত্রির 'দুর্যোগও সেই সারঘির অনিমেষ নেত্রকে আচ্ছন্ন 
করতে পারছে না, মধ্যাহসূর্ষের প্রথর আলোকেও তার প্ুবদৃষ্টি প্রতিহত হচ্ছে না; আলোকে অন্ধকারে 
চলেছে রথ, আলোকে অধ্ধকারে মিলন রথীর সঙ্গে সেই সারথির__ চলতে চলতে মিলন, পথের মধ্যে 
মিলন, উঠবার সময় মিলন, নামবার সময় মিলন, রথীর সঙ্গে সারথির | ওরে, কে সেই নিত্য মিলনকে 
অগ্রাহ্য করতে চায় ! তিনি যেখানে চালাতে চান কে সেখানে চলতে চায় না ! কে বলতে চায় আমি মানুষের 
ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে সুদূরে পালিয়ে গিয়ে নিক্রিয়তার মধ্যে, নিশ্েষ্টতার মধ্যে একলা পড়ে থেকে তার 
সঙ্গে মিলব | কে বলতে চায় এই-সম্নস্তই মিথ্যা-_ এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্যবিকাশমান মানুষের সভ্যতা, 
অন্তর-বাহিরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে আপনার সকল প্রকার শক্তিকে জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষের এই 
চিরদিনের চেষ্টা, এই পরমদুঃখের এবং পরমসুখের সাধনা ৷ যে লোক এ-সমস্তকেই মিথ্যা বলে কত বড়ো 
মিথ্যা তার চিত্তকে আক্রমণ করেছে ! এত বড়ো বৃহৎ সংসারকে এত বড়ো ফাকি বলে যে মনে করে সে কি 
সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে সত্যই বিশ্বাস করে ! যে মনে করে পালিয়ে গিয়ে তাকে পাওয়া যায় সে কবে তাকে 
পাবে, কোথায় তাকে পাবে, পালিয়ে কত দূরে সে যাবে, পালাতে পালাতে একেবারে শূন্যতার মধ্যে গিয়ে 
পৌছবে এমন সাধ্য তার আছে কি ! তা নয়__ ভীরু যে, পালাতে যে চায়, সে কোথাও তাকে পায় না। 
সাহস করে বলতে হবে এই-যে তাকে পাচ্ছি এই-যে এখনই, এই-যে এখানেই | বার বার বলতে হবে আমার 
প্রত্যেক কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার মধ্যে যিনি আপনি তাকে 
পাচ্ছি। কর্মের মধ্যে আমার যা-কিছু বাধা, যা-কিছু বেসুর, যা-কিছু জড়তা, যা-কিছু অব্যবস্থা, সমস্তকেই 
আমার শক্তির দ্বারা সাধনার দ্বারা দূর করে দিয়ে এই কথাটি অসংকোচে বলবার অধিকারটি আমাদের লাভ 
করতে হবে যে, কর্মে আমার আনন্দ, সেই আনন্দেই আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন । 

উপনিষদে ব্রক্মবিদাং বরিষ্ঠঃ, ব্রহ্মাবিৎদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাকে বলেছেন ? আত্মক্রীড়ঃ আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এষ ব্রহ্মাবিদাং বরিষ্ঠঃ । পরমাত্মায় ধার আনন্দ, পরমাত্মায় ধার ক্রীড়া এবং যিনি ক্রিয়াবান্‌ তিনিই ব্রহ্মবিদদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আনন্দ আছে অথচ সেই আনন্দের ক্রীড়া নেই, এ কখনো হতেই পারে না-_ সেই ক্রীড়া নি্তিয় 
নয়-__ সেই ক্রীড়াই হচ্ছে কর্ম । ব্রন্মে যার আনন্দ তিনি কর্ম না হলে ধাচবেন কী করে £ কারণ, তাকে এমন 
কর্ম করতেই হবে যে কর্মে সেই ব্রন্মের আনন্দ আকার ধারণ করে বাহিরে প্রকাশমান হয়ে ওঠে | এইজন্য 
যিনি ব্রহ্মবিৎ অর্থাৎ জ্ঞানে যিনি ব্ক্মকে জানেন, তানি আত্মরতিঃ, পরমাত্মাতেই তার আনন্দ, তিনি 
আত্মক্রীড়ঃ, তার সকল কাজই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যে__ তার খেলা, তীর স্নান-আহার, তার জীবিকা-অর্জন, 
ভার পরহিতসাধন, সমস্তই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যে তার বিহার । তিনি ক্রিয়াবান্‌, ব্রন্মের যে আনন্দ তিনি 
ভোগ করেন তাকে কর্মে প্রকাশ না করে তিনি থাকতে পারেন না । কবির আনন্দ কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ 
শিল্পে, বীরের আনন্দ শক্তির প্রতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্বাবি্কারে যেমন আপনাকে কেবলই কর্ম-আকারে 
দ্বারা, শৃঙ্খলার দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা, অসীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

ব্রক্মও তো আপনার আনন্দকে তেমনি করেই প্রকাশ করছেন ; তিনি “বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ 
নিহিতার্থো দধাতি' | তিনি আপনার বহুধা শক্তির যোগে নানা জাতির নানা অন্তর্নিহিত প্রয়োজন সাধন 
করছেন । সেই অন্তর্নিহিত প্রয়োজন তো তিনি নিজেই, তাই তিনি আপনাকে নানা শক্তির ধারায় কেবলই 
নানা আকারে দান করছেন । কাজ করছেন, তিনি কাজ করছেন-__ নইলে আপনাকে তিনি দিতে পারবেন কী 
করে। তার আনন্দ আপনাকে কেবলই উৎসর্গ করছে, সেই তো তার সৃষ্টি। 

আমাদেরও সার্থকতা এখানে, এখানেই ব্রন্মের সঙ্গে মিল আছে | বহুধাশক্তিযোগে আমাদেরও আপনাকে 
কেবলই দান করতে হবে | বেদে তাকে 'আত্মদা বলদা' বলেছে, তিনি যে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন তা নয়, 
তিনি আমাদের সেই বল দিচ্ছেন যাতে করে আমরাও তার মতো আপনাকে দিতে পারি । সেইজন্যে, বুধ 
শক্তির যোগে যিনি আমাদের প্রয়োজন মেটাচ্ছেন ধষি তারই কাছে প্রার্থনা করছেন: স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া 
সংযুনত্তু ৷ তিনি যেন আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজনটা মেটান, আমাদের সঙ্গে শুভবুদ্ধির যোগ- 
সাধন করেন । অর্থাৎ শুধু এ হলে চলবে না যে, তার শক্তিযোগে তিনি কেবল আপনি কর্ম করে আমাদের 
অভাব মোচন করবেন ; আমাদের শুভবুদ্ধি দিন, তা হলে আমরাও তার সঙ্গে মিলে কাজ করতে দাড়াব, তা 
হলেই তার সঙ্গে আমাদের যোগ সম্পূর্ণ হবে । শুভবুদ্ধি হচ্ছে সেই বুদ্ধি যাতে সকলের স্বার্থকে আমারই 
নিহিতার্থ বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলের কর্মে আপন বনুধা শক্তি প্রয়োগ করাতেই আমার আনন্দ । 
এই শুভবুদ্ধিতে যখন আমরা কাজ করি তখন আমাদের কর্ম, নিয়মবদ্ধ কর্ম, কিন্তু যন্ত্রসালিতের কর্ম নয়-_ 
আত্মার তৃতপ্তিকর কর্ম, কিন্ত অভাবতাড়িতের কর্ম নয়__ তখন আমাদের কর্ম দশের অন্ধ অনুকরণ নয়, 
লোকাচারের ভীরু অনুবর্তন নয় ! তখন, যেমন আমরা দেখছি' “বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ', বিশ্বের সমস্ত কর্ম 
স্তাতেই আরম্ভ হচ্ছে এবং ভাতেই এসে সমাপ্ত হচ্ছে, তেমনি দেখতে পাব আমার সমস্ত কর্মের আরস্তে তিনি 
এবং পরিণামেও তিনি-_ তাই আমার সকল কর্মই শান্তিময়, কল্যাণময়, আনন্দময় । 

উপনিষৎ বলেন তার “স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া ৮" | তার জ্ঞান শক্তি এবং কর্ম স্বাভাবিক | তার পরমা 
শক্তি আপন স্বভাবেই কাজ করছে ; আনন্দই তার কাজ, কাজই তার আনন্দ । বিশ্বব্রন্মাণ্ডের অসংখ্য ক্রিয়াই 
সত্তার আনন্দের গতি । 

কিন্তু সেই স্বাভাবিকতা আমাদের জন্মায় নি বলেই কাজের সঙ্গে আনন্দকে আমরা ভাগ করে ফেলেছি । 
কাজের দিন আমাদের আনন্দের দিন নয়, আনন্দ করতে যেদিন চাই সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয় । 
কেননা হতভাগ্য আমরা, কাজের ভিতরেই আমরা ছুটি পাই নে। প্রবাহিত হওয়ার মধ্যেই নদী ছুটি পায়, 
শিখারূপে জ্বলে ওঠার মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, বাতাসে বিস্তীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুটি পায়__ 
আপনার সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমরা তেমন করে ছুটি পাই নে। কর্মের মধ্যে দিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিই নে 
ব'লে, দান করি নে ব'লে কর্ম আমাদের চেপে রাখে । কিন্তু, হে আত্মদা, বিশ্বের কর্মে তোমার আনন্দমূর্তি 
প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর দিয়ে আমাদের আত্মা আগুনের মতো তোমার দিকেই জ্বলে উঠুক, নদীর মতো 
তোমার অভিমুখেই প্রবাহিত হোক, ফুলের গন্ধের মতো তোমার মধ্যেই বিস্তীর্ণ হতে থাক্‌ । জীবনকে তার 


শান্তিনিকেতন ৫৯৫ 


সমস্ত সুখ-দুঃখ, সমস্ত ক্ষয়-পূরণ, সমস্ত উত্থান-পতনের মধ্য দিয়েও পরিপূর্ণ করে ভালোবাসতে পারি এমন 
বীর্য তুমি আমাদের মধ্যে দাও । তোমার এই বিশ্বকে পূর্ণশক্তিতে দেখি, পূর্ণশক্তিতে শুনি, পূর্ণশক্তিতে 
এখানে কাজ করি | জীবনে সুখ নেই ব'লে, হে জীবিতেশ্বর, তোমাকে অপবাদ দেব না। যে জীবন তুমি 
আমাকে দিয়েছ এই জীবনে পরিপূর্ণ করে আমি বাচব, বীরের মতো একে আমি গ্রহণ করব এবং দান করব, 
এই তোমার কাছে প্রার্থনা । দুর্বল চিত্তের সেই কল্পনাকে একেবারে দূর করে দিই যে কল্পনা সমস্ত কর্ম থেকে 
বিযুক্ত একটা আধারহীন আকারহীন বাস্তবতাহীন পদার্থকে ব্রহ্মানন্দ বলে মনে করে। কর্মক্ষেত্রে 
মধ্যাহসূর্যালোকে তোমার আনন্দরপকে প্রকাশমান দেখে হাটে ঘাটে মাঠে বাজারে সর্বত্র যেন তোমার 
জয়ধ্বনি করতে পারি। মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি ভেঙে যেখানে চাষা চাষ করছে 
সেইখানেই তোমার আনন্দ শ্যামল শস্যে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে ; যেখানেই জলাজঙ্গল গর্তগাড়িকে সরিয়ে 
ফেলে মানুষ আপনার বাসভৃমিকে পরিচ্ছন্ন করে তুলছে সেইখানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন্দ 
প্রকাশিত হয়ে পড়ছে ; যেখানে স্বদেশের অভাব দূর করবার জন্যে মানুষ অশ্রান্ত কর্মের মধ্যে আপনাকে 
অজস্র দান করছে সেইখানেই শ্রীসম্পদে তোমার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । যেখানে মানুষের জীবনের 
আনন্দ চিত্তের আনন্দ কেবলই কর্মের কূপ ধারণ করতে চেষ্টা করছে সেখানে সে মহৎ, সেখানে সে প্রভু, 
সেখানে সে দুঃখকষ্টের ভয়ে দুর্বল ক্রন্দনের সুরে নিজের অস্তিত্বকে কেবলই অভিশাপ দিচ্ছে না । যেখানেই 
জীবনে মানুষের আনন্দ নেই, কর্মে মানুষের অনাস্থা, সেইখানেই তোমার সৃষ্টিতত্ব যেন বাধা পেয়ে প্রতিহত 
হয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নিখিলের প্রবেশদ্বার সংকীর্ণ । সেইখানেই যত সংকট, যত অন্ধ সংস্কার, যত 
অমূলক বিভীষিকা, যত আধিব্যাধি এবং পরস্পরবিচ্ছিন্নতা। 

হে বিশ্বকর্মন্‌, আজ আমরা তোমার সিংহাসনের সম্মুখে দাড়িয়ে এই কথাটি জানতে এসেছি, আমার এই 
সংসার আনন্দের, আমার এই জীবন আনন্দের | বেশ করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃষ্ঞার আঘাতে জাগিয়ে রেখেছ 
তোমার এই জগতে, তোমার এই বহুধা শক্তির অসীম লীলাক্ষেত্রে | বেশ করেছ তৃমি আমাকে দুঃখ দিয়ে 
সম্মান দিয়েছ, বিশ্বসংসারে অসংখ্য জীবের চিন্তে দুঃখতাপের দাহে যে অগ্নিময়ী পরমা সৃষ্টি চলছে বেশ 
করেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে গৌরবান্ধিত করেছ । সেইসঙ্গে প্রার্থনা করতে এসেছি, আজ তোমার 
বিশ্বশক্তির প্রবল বেগ বসন্তের উদ্দাম দক্ষিণ বাতাসের মতো ছুটে চলে আসুক, মানবের বিশাল ইতিহাসের 
মহাক্ষোত্রের উপর দিয়ে ধেয়ে আসুক-_ নিয়ে আসুক তার নানা ফুলের গন্ধকে, নানা বনের মর্মরধবনিকে 
বহন করে, আমাদের দেশের এই শব্দহীন প্রাণহীন শুষ্কপ্রায় চিত্ত-অরণ্যের সমস্ত শাখাপল্লবকে দুলিয়ে 
কাপিয়ে মুখরিত করে দিক-_ আমাদের অন্তরের নিদ্রোখিত শক্তি ফুলে ফলে কিশলয়ে অপর্যাপ্তরূপে সার্থক 
হবার জন্যে কেদে উঠুক । দেখতে দেখতে শতসহস্র কর্মচেষ্টার মধো আমাদের দেশের বন্মোপাসনা আকার 
ধারণ করে তোমার অসীমতার অভিমুখে বাহু তুলে আপনাকে একবার দিগ্বিদিকে ঘোষণা করুক | মোহের 
আবরণকে উদ্ঘাটন করো, উদাসীনতার নিদ্রাকে অপসারিত করে দাও-_ এখনই এই মুহুর্তে অনন্ত দেশে 
কালে ধাবমান ঘূর্ণমান চিরচাঞ্চল্যের মধ্যে তোমার নিতাবিলসিত আনন্দরূপকে দেখে নিই ; তার পরে সমস্ত 
জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম করে সংসারে মানবায্মার সৃষ্টিক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করি, যেখানে নানা দিক 
থেকে নানা অভাবের প্রার্থনা, দুঃখের ক্রন্দন, মিলনের আকাঙ্ক্ষা এবং সৌন্দর্যের নিমন্ত্রণ আমাকে আহ্বান 
করছে-_ যেখানে আমার নানাভিমুখী শক্তির একমাত্র সার্থকতা সুদীর্ঘ কাল ধরে প্রতীক্ষা করে বসে আছে 
এবং যেখানে বিশ্বমানবের মহাযজ্ঞে আনন্দের হোমহুতাশনে আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ লাভক্ষতিকে 
পুণ্য আহুতির মতো সমর্পণ করে দেবার জন্যে আমার অন্তরের মধ্যে কোন্‌ তপস্থিনী মহানিস্মণের দ্বার 
খুজে বেড়াচ্ছে । 


ফাল্গুন ১৩১৭ 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আত্মবোধ 


কয়েকদিন হল পঙ্লীগ্রামে কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের দুইজন বাউলের সঙ্গে আমার দেখা হয় । আমি তাদের 
জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমাদের ধর্মের বিশেষত্বটি কী আমাকে বলতে পার ? একজন বললে, “বলা বড়ো 
কঠিন, ঠিক বলা যায় না।' আর-একজন বললে, “বলা যায় বৈকি__ কথাটা সহজ | আমরা বলি এই যে, 
গুরুর উপদেশে গোড়ায় আপনাকে জানতে হয় । যখন আপনাকে জানি তখন সেই আপনার মধ্যে তাকে 
পাওয়া যায় ৷, আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমাদের এই ধর্মের কথা পৃথিবীর লোককে সবাইকে শোনাও না 
কেন ।' সে বললে, “যার পিপাসা হবে সে গঙ্গার কাছে আপনি আসবে ।' আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তাই কি 
দেখতে পাচ্ছ । কেউ কি আসছে । সে লোকটি অত্যন্ত প্রশান্ত হাসি হেসে বললে, “সবাই আসবে । সবাইকে 
আসতে হবে ।' 

আমি এই কথা ভাবলুম, বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের শাস্ত্রশিক্ষাহীন এই বাউল, এ তো মিথ্যা বলে নি। 
আসছে, সমত্ত মানুষই আসছে । কেউ তো স্থির হয়ে নেই! আপনার পরিপূর্ণতার অভিনুখেই তো সবাইকে 
চলতে হচ্ছে, আর যাবে কোথায় ৷ আমরা প্রসন্নমনে হাসতে পারি__ পৃথিবী জুড়ে সবাই যাত্রা করেছে। 
আমরা কি মনে করছি সবাই কেবল নিজের উদর-পূরণের অন্ন খুঁজছে, নিজের প্রাত্যহিক প্রয়োজনের চারি 
দিকেই প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে ? না, তা নয় । এই মুহুর্তেই পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অন্নের 
জন্যে, বস্ত্রের জন্যে, নিজের ছোটো বড়ো কত শত দৈনিক আবশ্যকের জন্যে ছুটে বেড়াচ্ছে__ কিন্তু, কেবল 
তার সেই আহ্নিক গতিতে নিজেকে প্রদক্ষিণ করা নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গেই সে জেনে এবং না জেনে একটি 
প্রকাণ্ড কক্ষে মহাকাশে আর-একটি কেন্দ্রের চার দিকে যাত্রা করে চলেছে__ যে কেন্দ্রের সঙ্গে সে 
জ্যোতির্ময় নাড়ির আকর্ষণে বিধৃত হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে আলোক পাচ্ছে, প্রাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে 
একটি অদৃশ্য অথচ অবিচ্ছেদা সূত্রে তার চিরদিনের মহাযোগ রয়েছে । 

মানুষ অন্নবস্ত্রের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের জন্যে পথে বেরিয়ে পড়েছে । কী সেই প্রয়োজন £ তপোবনে 
ভারতবর্ষের খষি তার উত্তর দিয়েছেন । এবং বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে বাউলও তার উত্তর দিচ্ছে । মানুষ 
আপনাকে পাবার জন্যে বেরিয়েছে ; আপনাকে না পেলে, তার আপনার চেয়ে যিনি বড়ো আপন তাকে 
পাবার জো নেই । তাই এই আপনাকেই বিশুদ্ধ ক'রে, প্রবল ক'রে, পরিপূর্ণ ক'রে পাবার জন্যে মানুষ কত 
তপস্যা করছে । শিশুকাল থেকেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে শিক্ষিত ও সংযত করছে, এক-একটি বড়ো বড়ো 
লক্ষ্যের চার দিকে সে' আপনার ছোটো ছোটো সমস্ত বাসনাকে নিয়মিত করবার চেষ্টা করছে, এমন-সকল 
আচার-অনুষ্ঠানের সে সৃষ্টি করছে যাতে তাকে অহরহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে 
তার সমাপ্তি নেই, সমাজব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই । সে এমন একটি বৃহৎ আপনাকে চাচ্ছে 
যে-আপনি তার বর্তমানকে, তার চার দিককে, তার প্রবৃত্তি ও বাসনাকে ছাড়িয়ে অনেকদূরে চলে গেছে । 

আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি ছোটো নদীর ধারে এক সামান্য কুটিরে বসে এই আপনির খোজ 
করছে এবং নিশ্চিন্ত হাস্যে বলছে, সবাইকেই আসতে হবে এই আপনির খোজ করতে । কেননা, এ তো 
কোনো বিশেষ মতের বিশেষ সম্প্রদায়ের ডাক নয় ; সমস্ত মানবের মধ্যে যে চিরন্তন সত্য আছে এ যে তারই 
ডাক | কলরবের তো অন্ত নেই-__ কত কল-কারখানা, কত যুদ্ধবিগ্রহ, কত বাণিজ্য-ব্যবসায়ের কোলাহল 
আকাশকে মথিত করছে; কিন্তু মানুষের ভিতর থেকে সেই সত্যের ডাককে কিছুতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে 
না। মানুষের সমস্ত ক্ষুধাতৃষ্ণা সমস্ত অর্জন-বর্জনের মাঝখানে সে রয়েছে । কত ভাষায় সে কথা কইছে, কত 
কালে কত দেশে কত রূপে কত ভাবে সমস্ত আশুপ্রয়োজনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে । কত তর্ক তাকে 
আঘাত করছে, কত সংশয় তাকে অস্বীকার করছে, কত বিকৃতি তাকে আক্রমণ করছে, কিন্তু সে ধেচেই 
আছে । সে কেবলই বলছে, তোমার আপৃনিকে পাও : আত্মানং বিদ্ধি। 

এই আপৃনিকে মানুষ সহজে আপন করে তুলতে পারছে না, সেইজন্যে মানুষ সূত্রচ্ছিন্ন মালার মতো 
কেবলই খসে যাচ্ছে, ধুলোয় ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু, যে বিশ্বজগতে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করছে সেই জগৎ 
তো মুহুমুহু এমন করে খসে পড়ছে না, ছড়িয়ে পড়ছে না। 


শান্তিনিকেতন ৫৯৭ 


অথচ এই জগণটি তো সহজ জিনিস নয় । এর মধ্যে যে-সকল বিরাট শক্তি কাজ করছে তাদের নিতান্ত 
নিরীহ বলা যায় না । আমাদের এতটুকু একটুখানি রাসায়নিক পরীক্ষাশালায় যখন সামান্য একটা টেবিলের 
উপর দু-চার কণা গ্যাসকে অল্প একটু বন্ধনমুক্ত করে দিয়ে তাদের লীলা দেখতে যাই তখন শঙ্কিত হয়ে 
থাকতে হয়, তাদের গলাগলি জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি মারামারি যে কী অদ্ভুত এবং কী প্রচণ্ড তা দেখে বিস্মিত 
হই। বিশ্ব জুড়ে আবিষ্কৃত এবং অনাবিষ্কৃত এমন কত শত বাষ্পপদার্থ তাদের কত বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে কী 
কাণ্ড বাধিয়ে বেড়াচ্ছে তা আমরা কল্পনা করতেও পারি নে। তার উপরে জগতের মূল শক্তিগুলিও 
পরস্পরের বিরুদ্ধ | আকর্ষণের উলটো শক্তি বিকর্ষণ, কেন্দ্রানুগের উলটো শক্তি কেন্দ্রাতিগ ৷ এই-সমস্ত 
বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যের প্রকাণ্ড লীলাভূমি এই-যে জগৎ এখানকার আলোতে আমরা অনায়াসে চোখ মেলেছি, 
এখানকার বাতাসে অনায়াসে নিশ্বাস নিচ্ছি, এর জলে স্থুলে অনায়াসে সঞ্চরণ করছি । যেমন আমাদের 
শরীরের ভিতরটাতে কত রকমের কত কী কাজ চলছে তার ঠিকানা নেই, কিন্তু আমরা সমস্তটাকে জড়িয়ে 
একটি অখণ্ড স্বাস্থ্যের মধ্যে এক করে জানছি__ দেহটাকে হৃৎপিগু মস্তিষ্ক পাকযন্ত্র প্রভৃতির জোড়াতাড়া 
ব্যাপার বলে জানছি নে। 

জগতের রহস্যাগারের মধ্যে শক্তির ঘাত প্রতিঘাত যেমনি জটিল ও ভয়ংকর হোক-না কেন, আমাদের 
কাছে তা নিতাস্তই সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে অথচ জগহটা আসলে যে কী তা যখন সন্ধান করে বুঝে দেখবার 
চেষ্টা করি তখন কোথাও আর তল পাওয়া যায় না । সকলেই জানেন বস্তৃতত্ব সম্বন্ধে এক সময় বিজ্ঞান ঠিক 
করে রেখেছিল যে পরমাণুর পিছনে আর যাবার জো নেই-_ সেই-সকল ক্ষুদ্রতম মুল-বস্তুর যোগবিয়োগেই 
জগৎ তৈরি হচ্ছে। কিন্তু বিজ্ঞানের সেই মূল-বস্তুর দুর্গও আজ আর টেকে না । আদিকারণের মহাসমুদ্রের 
দিকে বিজ্ঞান যতই এক-এক পা এগোচ্ছে ততই বস্তুত্বের কুলকিনারা কোন্‌ দিগস্তরালে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । 
সমস্ত বৈচিত্র্য সমস্ত আকার-আয়তন একটা বিরাট শক্তির মধ্যে একেবারে সীমা হারিয়ে আমাদের ধারণার 
সম্পূর্ণ অতীত হয়ে উঠছে। 

কিন্ত, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যা এক দিকে আমাদের ধারণার একেবারেই অতীত তাই আর-এক দিকে 
নিতান্ত সহজেই আমাদের ধারণাগম্য হয়ে আমাদের কাছে ধরা দিয়েছে । সেই হচ্ছে আমাদের এই জগৎ | 
এই জগতে শক্তিকে শক্তিরূপে বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের জানতে হচ্ছে না ; আমরা তাকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাচ্ছি-- জলস্থল, তরুলতা, পশুপক্ষী | জল মানে বাম্পবিশেষের যোগবিয়োগ বা শক্তিবিশেষের 
ক্রিয়ামাত্র নয়__ জল মানে আমারই একটি আপন সামগ্রী, সে আমার চোখের জিনিস, স্পর্শের জিনিস ; সে 
আমার ন্নানের জিনিস, পানের জিনিস ; সে বিবিধ প্রকারেই আমার আপন । বিশ্বজগৎ বলতেও তাই । 
স্বরূপত তার একটি বালুকণাও যে কী তা আমরা ধারণা করতে পারি নে, কিন্তু সন্বন্ধত সে বিচিত্রভাবে 
বিশেষভাবে আমার আপন । 

যাকে ধরা যায় না সে আপনিই আমার আপন হয়ে ধরা দিয়েছে । এতই আপন হয়ে ধরা দিয়েছে যে 
দুর্বল উলঙ্গ শিশু এই অচিস্ত্য শক্তিকে নিশ্চিত্তমনে আপনার ধুলোখেলার ঘরের মতো ব্যবহার করছে, 
কোথাও কিছু বাধছে না। 

জড়জগতে যেমন মানুষেও তেমনি । প্রাণশক্তি যে কী তা কেমন করে বলব । পর্দার উপর পর্দা যতই 
তুলব ততই অচিপ্তয অনস্ত অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব । সেই প্রাণ এক দিকে যত বড়ো প্রকাণ্ড রহস্যই 
হোক-না কেন, আর-এক দিকে তাকে আমরা কী সহজেই বহন করছি__ সে আমার আপন প্রাণ । পৃথিবীর 
সমস্ত লোকালয়কে ব্যাপ্ত করে প্রাণের ধারা এই মুহূর্তে অগণ্য জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, নূতন 
নূতন শাখাপ্রশাখায় ক্রমাগতই দুর্ভেদ্য নির্জনতাকে সজন করে তুলছে__ এই প্রাণের প্রবাহের উপর লক্ষ 
লক্ষ মানুষের দেহের তরঙ্গ কতকাল ধরে অহোরাত্র অন্ধকার থেকে সূর্যালোকে উঠছে এবং সূর্যালোক থেকে 
অন্ধকারে নেবে পড়ছে । এ কী তেজ, কী বেগ, কী নিশ্বাস মানুষের মধ্যে আপনাকে উচ্ছৃসিত, আন্দোলিত, 
নব নব বৈচিত্র বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে! যেখানে অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে তার রহস্য চিরকাল প্রচ্ছ্ন হয়ে 
রক্ষিত সেখানে আমাদের প্রবেশ নেই; আবার যেখানে দেশকালের মধ্যে তার প্রকাশ নিরস্তর গর্জিত 
উন্মঘিত হয়ে উঠছে সেখানেও সে কেবল লেশমাত্র আমাদের গোচরে আছে, সমস্তটাকে একসঙ্গে আমরা 
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দেখতে পাচ্ছি নে। কিন্তু, এখানেই সে আছে, এখনই সে আছে, আমার হয়ে আছে । তার সমস্ত অতীতকে 
আকর্ষণ করে তার সমস্ত ভবিষ্যঘকে বহন করে সে আছে । সেই অদৃশ্য অথচ দৃশ্য, সেই এক অথচ বহু, 
সেই বদ্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট মানবপ্রাণ-_ তার পৃথিবীজোড়া ক্ষুধাতৃষ্রা, নিশ্বাসপ্রশ্বাস, শীতগ্রীম্ম, 
হৃৎপিশ্ডের উত্থানপতন, শিরা-উপশিরায় রক্তত্রোতের জোয়ার-উাটা নিয়ে দেশে দেশাস্তরে বংশে বংশাস্তরে 
বিরাজ করছে । এই অনির্বচনীয় প্রাণশক্তি তার অপরিসীম রহস্য নিয়েও সদ্যোজাত শিশুর মধ্যে আপন হয়ে 
ধরা দিতে কুগ্ঠিত হয় নি। 
তাই বলছিলুম, অসংখ্য বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে মহাশক্তির যে অনির্বচনীয় ক্রিয়া চলছে তাই 
আমাদের কাছে জগতরূপে প্রাণরূপে নিতান্ত সহজ হয়ে আপন হয়ে ধরা দিয়েছে ; তাই আমরা কেবল যে 
তাদের ব্যবহার করছি তা নয়, তাদের ভালোবাসছি, তাদের কোনোমতেই ছাড়তে চাই নে । তারা আমার 
এতই আপন যে তাদের যদি বাদ দিতে যাই তবে আমার আমিত্ব একেবারে বস্তুশূন্য হয়ে পড়ে । 
জগৎ সম্বন্ধে তো এইরকম সমস্ত সহজ, কিন্তু যেখানে মানুষ আপনি সেখানে সে এমন সহজে সামঞ্জস্য 
তুলতে পারছে না। মানুষ আপনাকে এমন অখগুভাবে সমগ্র ক'রে আপন ক'রে লাভ করছে না। 
যাকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মানুষের এত আপন তাকেই আপন করে তোলা মানুষের পক্ষে কী কঠিন 
হয়েছে ! 
অন্তরে বাহিরে মানুষ নানাখানা নিয়ে একেবারে উদ্ভ্রান্ত ; তারই মাঝখানে সে আপনাকে ধরতে পারছে 
না, চারি দিকে সে কেবল টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়ছে । কিন্তু, আপনাকেই তার সব চেয়ে দরকার ; 
তার যত কিছু দুঃখ তার গোড়াতেই এই আপনাকে না-পাওয়া ৷ যতক্ষণ এই আপনাকে পরিপূর্ণ করে না 
পাওয়া যায় ততক্ষণ কেবলই মনে হয় এটা পাই নি, ওটা পাই নি ; ততক্ষণ যা-কিছু পাই তাতে তৃপ্তি হয় 
না । কেননা, যতক্ষণ আমরা আপনাকে না পাই ততক্ষণ নিত্যভাবে আমরা কোনো জিনিসকেই পাই নে ; 
এমন কোনো আধার থাকে না যার মধ্যে কোনো-কিছুকে স্থিরভাবে ধরে রাখতে পারি । ততক্ষণ আমরা বলি 
সবই মায়া__ সবই ছায়ার মতো চলে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে । কিন্ত, আত্মাকে যখনই পাই, নিজের মধ্যে ধুব 
এককে যখনই নিশ্চিত করে ধরতে পারি, তখনই সেই কেন্দ্রকে অবলম্বন করে চারি দিকের সমস্ত বিধৃত হয়ে 
আনন্দময় হয়ে ওঠে । আপনাকে যখন পাই নি তখন যা-কিছু অসত্য ছিল আপনাকে পাবামাত্রই 
সেই-সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে । আমার বাসনার কাছে প্রবৃত্তির কাছে যারা মরীচিকার মতো ধরা দিচ্ছে অথচ 
দিচ্ছে না, কেবলই এড়িয়ে এড়িয়ে চলে যাচ্ছে, তারাই আমার আত্মাকে সত্যভাবে বেষ্টন করে আত্মারই 
আপন হয়ে ওঠে | এইজন্যে যে লোক আত্মাকে পেয়েছে জলে স্থলে আকাশে তার আনন্দ, সকল অবস্থার 
মধ্যেই তার আনন্দ ; কেননা, সে আপনার অমর সত্যের মধ্যে সমস্তকেই অমর সত্যরূপে পেয়েছে । সে 
কিছুকেই ছায়া বলে না, মায়া বলে না, কারণ তার কাছে জগতের সমস্ত পদার্থেরই সত্য ধরা দিয়েছে । সে 
নিজে সত্য হয়েছে. এইজন্য তার কাছে কোনো সত্যই বিশ্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন স্থলিত নয় । এমনি করে আপনাকে 
পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া, আপনার সত্যের ছারা সকল সত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠা, 
নিজেকে কেবল কতকগুলো বাসনা এবং কতকগুলো অনুভূতির স্তূুপরূপে না জানা, নিজেকে কেবল বিচ্ছিন্ন 
কতকগুলো বিষয়ের মধ্যে খুজে খুজে না বেড়ানো এই হচ্ছে আত্মবোধের আত্মোপলব্ধির লক্ষণ । 
পৃথিবী একদিন বাষ্প ছিল, তখন তার পরমাণুগুলো আপনার তাপের বেগে বিশ্লিষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে । 
তখন পৃথিবী আপনার আকার পায় নি, প্রাণ পায় নি, তখন পৃথিবী কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না, কিছুকেই 
ধরে রাখতে পারত না-_ তখন তার সৌন্দর্য ছিল না, সার্থকতা ছিল না, কেবল ছিল তাপ আর বেগ । যখন 
সে সংহত হয়ে এক হল তখনই জগতের গ্রহনক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে সেও একটি বিশেষ স্থান লাভ করে বিশ্বের 
মণিমালায় নূতন একটি মরকত মানিক ঠোঁথে দিলে । আমাদের চিত্তও সেইরকম প্রবৃত্তির তাপে ও রেগে 
চারি দিকে কেবল যখন ছড়িয়ে পড়ে তখন যথার্থভাবে কিছুই পাই নে, কিছুই দিই নে ; যখনই সমস্তুকে 
সংহত সংযত করে এক করে আত্মাকে পাই, যখনই আমি সত্য যে কী তা জানি, তখনই আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
জানা একটি প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা একটি প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং জীবনের ছোটো 
বড়ো সমস্তই নিবিড় আনন্দে সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় । তখন আমার সকল চিন্তা ও সকল কর্মের মধ্যেই, 


শাস্তিনিকেতন ৫৯৯ 


একটি আত্মানন্দের অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে ৷ তখনই আমি আধ্যাত্মিক ধুবলোকে আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা 
উপলব্ধি করে সম্পূর্ণ নির্ভয় হই ! তখন আমার সেই ভ্রম ঘুচে যায় যে আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে, 
মৃত্যুর আবর্তের মধ্যে ভ্রাম্যমান | তখন আত্মা অতি সহজেই জানে যে, সে পরমাত্মার মধ্যে চিরসত্যে বিধৃত 
হয়ে আছে। 

এই আমার সকলের চেয়ে সত্য আপনাটিকে নিজের ইচ্ছার জোরে আমাকে পেতে হবে-_ অসংখ্যের 
ভিড় ঠেলে টানাটানি কাটিয়ে এই আমার অত্যন্ত সহজ সমগ্রতাকে সহজ করে নিতে হবে । আমার 
ভিতরকার এই অখণ্ড সামঞ্রস্যটি কেবল জগতের নিয়মের দ্বারা ঘটবে না, আমার ইচ্ছার দ্বারা ঘটে উঠবে । 

এইজন্যে মানুষের সামগ্রস্য বিশ্বজগতের সামঞ্জস্যের মতো সহজ নয় । মানুষের চেতনা আছে, বেদনা 
আছে বলেই নিজের ভিতরকার সমস্ত বিরুদ্ধতাকে সে একেবারে গোড়া থেকেই অনুভব করে ; বেদনার 
গীড়ায় সেইগুলোই তার কাছে অত্যন্ত বড়ো হয়ে ওঠে ; নিজের ভিতরকার এই-সমস্ত বিরুদ্ধতার দুঃখ তার 
পক্ষে এত একাস্ত যে এতেই তার চিত্ত প্রতিহত হয়_- কোনো একটি বৃহৎ সত্যের মধ্যে তার এই-সকল 
বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত দুঃখবেদনার একটি আনন্দপরিণাম আছে, এটা সে সহজে দেখতে পায় 
না । আমরা একেবারে গোড়া থেকেই দেখতে পাচ্ছি যাতে আমার সুখ তাতেই আমার মঙ্গল নয়, যাকে আমি 
মঙ্গল বলে জানছি চার দিক থেকে তার বাধা পাচ্ছি । আমার শরীর যা দাবি করে আমার মনের দাবি সকল 
সময় তার সঙ্গে মেলে না, আমি একলা যা দাবি করি আমার সমাজের দাবির সঙ্গে তার বিরোধ ঘটে, আমার 
বর্তমানের দাবি আমার ভবিষ্যতের দাবিকে অস্বীকার করতে চায় | অন্তরে বাহিরে এই-সমস্ত দুঃসহ 
বাধাবিরোধ ছিন্নবিচ্ছিন্নতা নিয়ে মানুষকে চলতে হচ্ছে! অন্তরে বাহিরে এই ঘোরতর অসামঞ্জস্যের দ্বারা 
আক্রান্ত হওয়াতেই মানুষ আপনার অন্তরতম একাশক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা করছে । যাতে তার এই-সমস্ত 

মিলিয়ে এক করে দেবে, সহজ করে দেবে, তার প্রতি সে আপনার বিশ্বাসকে ও লক্ষ্যকে 

কেবলই স্থির রাখবার চেষ্টা করছে। মানুষ আপনার অস্তর-বাহিরের এই প্রভৃত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে বৃহৎ 
এক্যসাধনের চেষ্টা প্রতিদিনই করছে । সেই চেষ্টাই তার জ্ঞান বিজ্ঞান সমাজ সাহিত্য রাষ্ট্রনীতি | সেই চেষ্টাই 
তার ধর্মকর্ম পৃূজা-অর্চনা | সেই চেষ্টাই কেবল মানুষকে তার নিজের স্বভাব নিজের সত্য জানিয়ে দিচ্ছে 
সেই চেষ্টা খানিকটা সফল হচ্ছে খানিকটা নিষ্ষল হচ্ছে, বার বার ভাঙছে বার বার গড়ছে___ কিন্তু বারংবার 
এই-সমস্ত ভাঙাগড়ার মধ্যে মানুষ আপনার এই স্বাভাবিক এক্যচেষ্টার ঘ্বারাতেই আপনার ভিতরকার সেই 
এককে ক্রমশ সুস্পষ্ট করে দেখছে এবং সেইসঙ্গে বিশ্বব্যাপারেও সেই মহৎ এক তার কাছে স্পষ্টতর হয়ে 
উঠছে । সেই এক যতই স্পষ্ট হচ্ছে ততই মানুষ স্বভাবতই জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে 
ভূমাকে আশ্রয় করছে । 

তাই বলছিলুম, ঘুরে ফিরে মানুষ যা-কিছু করছে-_ কখনো বা ভুল করে কখনো বা ভুল ভেউে-_ 
সমস্তর মূলে আছে এই আত্মবোধের সাধনা | সে যাকেই চাক-না সত্য করে চাচ্ছে এই আপনাকে, জেনে 
চাচ্ছে, না জেনে চাচ্ছে । বিশ্বব্রক্মাণ্ডের সমস্তকে বিরাট ভাবে একটি জায়গায় মিলিয়ে জড়িয়ে নিয়ে মানুষ 
আত্মার একটি অখণ্ড উপলব্ধিকে পেতে চাচ্ছে । সে এক রকম করে বুঝতে পারছে কোনোখানেই বিরোধ 
সত্য নয়, বিচ্ছিন্নতা সত্য নয়, নিরস্তর অবিরোধের মধ্যে মিলে উঠে একটি বিশ্বসংগীতকে প্রকাশ করবার 
জন্যেই বিরোধের সার্থকতা-_ সেই সংগীতেই পরিপূর্ণ আনন্দ । নিজের ইতিহাসে মানুষ সেই তানটাকেই 
কেবল সাধছে, সুরের যতই স্বলন হোক তবু কিছুতেই নিরস্ত হচ্ছে না । উপনিষদের বাণীর দ্বারা সে কেবলই 
বলছে : তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌ । সেই এককে জানো, সেই আত্মাকে ৷ অমৃতস্যৈষ সেতুঃ ! ইহাই 
অমৃতের সেতু । 

আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে মানুষ যখন ধীর হয়, যখন তার প্রবৃত্তি শান্ত হয়, সংযত হয়, তখন তার 
বুঝতে বাকি থাকে না এই তার এক কাকে খুজছে। তার প্রবৃত্তি খুজে মরে নানা বিষয়কে_ কেননা, নানা 
বিষয়কে নিয়েই সে ধাচে, নানা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই তার সার্থকতা । কিন্তু, যেটি হচ্ছে মানুষের এক, 
মানুষের আপনি, সে স্বভাবতই একটি অসীম এককে, একটি অসীম আপ্নিকে খুজছে__ আপনার এঁক্যের 
মধ্যে অসীম এঁক্যকে অনুভব করলে তবেই তার সুখের স্পৃহা শাস্তি লাভ করে । তাই উপনিষৎ বলেন-_ 


৬০০ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


'একং রূপং বহুধা যঃ করোতি' যিনি একরূপকে বিশ্বজগতে বহুধা করে প্রকাশ করেছেন, 'তম্‌ আত্মস্থং যে 
অনুপশ্যস্তি ধীরা£ তাকে যে ধীরেরা আত্মস্থ করে দেখেন, অর্থাৎ ধারা তাকে আপনার একের মধ্যে এক করে 
দেখেন, 'তেষাং সুখং শাস্বতং নেতরেষাম্, তাদেরই সুখ নিত্য, আর-কারও না। 

আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মাকে দেখা এ অত্যন্ত একটি সহজ দৃষ্টি, এ একেবারেই যুক্তিতর্কের দৃষ্টি নয় | এ 
হচ্ছে “দিবীব চক্ষুরাততং | চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই আকাশে বিস্তীর্ণ পদার্থকে দেখতে পায় এ 
সেইরকম দেখা । আমাদের চক্ষুর স্বভাবই হচ্ছে সে কোনো জিনিসকে ভেঙে ভেঙে দেখে না, একেবারে 
সমগ্র করে দেখে । সে স্পেক্ট্ক্কোপ যন্ত্র দিয়ে দেখার মতো করে দেখে না, সে আপনার মধ্যে সমস্তকে 
ধেধে নিয়ে আপন করে দেখতে জানে । আমাদের আত্মবোধের দৃষ্টি যখন খুলে যায় তখন সেও তেমনি 
অত্যন্ত সহজেই আপনাকে এক করে এবং পরম একের সঙ্গে আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পায় । 
সেইরকম করে সমগ্র করে দেখাই তার সহজ ধর্ম । তিনি যে পরম আত্মা, আমাদের পরম-আপৃনি ৷ সেই 
পরম-আপ্নিকে যদি আপন করেই না জানা যায়, তা হলে আর যেমন করেই জানা যাক তাকে জানাই হল 
না। জ্ঞানে জানাকে আপন করে জানা বলে না, ঠিক উলটো-_ জ্ঞান সহজেই তফাত করে জানে, আপন 
করে জানবার শক্তি তার হাতে নেই। 

উপনিষৎ বলছেন-_ “এষ দেবো বিশ্বকর্মা", এই দেবতা বিশ্বকর্মা, বিশ্বের অসংখ্য কর্মে আপনাকে অসংখ্য 
আকারে ব্যক্ত করছেন, কিন্তু তিনিই “মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয় সন্নিবিষ্টঃ, মহান্-আপন-রূপে 
পরম-এক-রূপে সর্বদাই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে সনিবিষ্ট আছেন ।“হৃদা মনীষা মনসাভিকপ্তো য এতত-__ 
সেই হৃদয়ের যে জ্ঞান, যে জ্ঞান একেবারে সংশয়রহিত অব্যবহিত জ্ঞান, সেই জ্ঞানে যারা একে পেয়ে 
থাকেন “অমৃতাস্তে ভবস্তি', তারাই অমৃত হন। 

আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে আমাদের হৃদয় তেমনি স্বভাবত একেবারে অনুভব করে__ 
মধুরকে তার মিষ্ট লাগে, রুদ্রকে তার ভীষণ বোধ হয়, সেই বোধের জন্যে তাকে কিছুই চিন্তা করতে হয় না ! 
সেই আমাদের হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক সংশয়রহিত বোধশক্তির দ্বারাই পরম এককে বিশ্বের মধ্যে এবং 
আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ অনুভব করে তখন মানুষ চিরকালের জন্যে ধেচে যায় । জোড়া দিয়ে দিয়ে অনস্ত 
কালেও আমরা এককে পেতে পারি নে, হৃদয়ের সহজ বোধে এক মুহুর্তেই তাকে একান্ত আপন করে পাওয়া 
যায় । তাই উপনিষৎ বলেছেন তিনি আমাদের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট, তাই একেবারেই রসরূপে আনন্দরূপে তাকে 
অব্যবহিত করে পাই, আর কিছুতে পাবার জো নেই__ 

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। 

বাক্যমন ধাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্রদ্মের আনন্দকে হৃদয় যখন রোধ করে তখন আর-কিছুতেই ভয় 
থাকে না। 

এই সহজ বোধটি হচ্ছে প্রকাশ__ এ জানা নয়, সংগ্রহ করা নয়, জোড়া দেওয়া নয়, আলো যেমন 
একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমনি প্রকাশ । প্রভাত যখন হয়েছে তখন আলোর খোজে হাটে বাজারে ছুটতে 
হবে না, জ্ঞানীর দ্বারে ঘা মারতে হবে না__ যা-কিছু বাধা আছে সেইগুলো কেবল মোচন করতে হবে-_ 
দরজা খুলে দিতে হবে, তা হলেই আলো একেবারে অখণ্ হয়ে প্রকাশ পাবে । 

সেইজন্যেই এই প্রার্থনাই মানুষের গভীরতম প্রার্থনা : আবিরাবীর্ম এধি । হে আবিঃ, হে প্রকাশ, তুমি 
আমার মধ্যে প্রকাশিত হও | মানুষের যা দুঃখ সে অপ্রকাশের দুঃখ-__ যিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি এখনো তার 
মধ্যে ব্যক্ত হচ্ছেন না; তার হৃদয়ের উপর অনেকগুলো আবরণ রয়ে গেছে; এখনো তার মধ্যে 
বাধা-বিরোধের সীমা নেই ; এখনো সে আপনার প্রকৃতির নানা অংশের মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপন করতে 
পারছে না; এখনো তার এক ভাগ অন্য ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ করছে, তার স্বার্থের সঙ্গে পরনার্থের মিল 
হচ্ছে না, এই উচ্ছুঙ্ঘলতার মধ্যে যিনি আবিঃ তার আবির্ভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠছে না; ভয় দুঃখ শোক 
অবসান অকৃতার্থতা এসে পড়ছে__ যা গিয়েছে তার জন্যে বেদনা, যা আসবে তার জন্য ভাবনা চিত্তকে 
মঘিত করছে-_- আপনার অন্তর বাহির সমস্তকে নিয়ে জীবন প্রসন্ন হয়ে উঠছে না । এইজন্যেই মানুষের 


শান্তিনকেতন ৬০১ 


প্রার্থনা : রুত্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ । হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে নিয়ত 
রক্ষা করো । যেখানে সেই আবিঃ*র আবির্ভাব সম্পূর্ণ নয় সেখানে প্রসন্নতা নেই ; যে দেশে সেই আবিঃর 
আবির্ভাব বাধাগ্রস্ত সেই দেশ থেকে প্রসন্নতা চলে গেছে ; যে গৃহে তার আবির্ভাব প্রতিহত সেখানে ধনধান্ট 
থাকলেও শ্ত্রী নেই ; যে চিত্তে তার প্রকাশ সমাচ্ছম সে চিত্ত দীপ্তিহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, সে কেবল স্রোতের 
শৈবালের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে । এইজন্যে যে-কোনো প্রার্থনা নিয়েই মানুষ ঘুরে বেড়াক-না কেন, তার 
আসল প্রার্থনাটি হচ্ছে : আবিরাবীর্ম এধি । হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ সম্পূর্ণ হোক । এইজন্যে 
মানুষের সকল কান্নার মধ্যে বড়ো কান্না পাপের কান্না । সে যে আপনার সমস্তুটাকে নিয়ে সেই পরম-একের 
সুরে মেলাতে পারছে না, সেই অমিলের বেসুর সেই পাপ তাকে আঘাত করছে । মানুষের নানা ভাগ নানা 
দিকে যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তার একটা অংশ যখন তার অন্য সকল অংশকে ছাড়িয়ে গিয়ে উৎপাতের 
আকার ধারণ করছে, তখন সে নিজেকে সেই পরম-একের শাসনে বিধৃত দেখতে পাচ্ছে না ; তখন সেই 
বিচ্ছিন্নতার বেদনায় কেঁদে উঠে সে বলছে: মা মা হিংসীঃ । আমাকে আর আঘাত কোরো না, আঘাত 
কোরো না। বিশ্বানি দেব সবিতর্দুরিতানি পরাসুব ৷ আমার সমস্ত পাপ দূর করো, তোমার সঙ্গে আমার 
সমগ্রকে মিলিয়ে দাও-_ তা হলেই আমার আপনার মধ্যে আমার মিল হবে, সকলের মধ্যে আমার মিল 
হবে. আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হবে, জীবনের মধ্যে সমস্ত রুদ্রতা প্রসন্নতায় দীপ্যমান হয়ে 
] 

মানুষের নানা জাতি আজ নানা অবস্থার মধ্যে আছে, তাদের জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ এক রকমের নয় | তাদের 
ইতিহাস বিচিত্র, তাদের সভ্যতা ভিন্ন রকমের । কিন্তু, যে জাতি যেরকম পরিণতিই পাক-না কেন, সকলেই 
কোনো-না-কোনো আকারে আপনার চেয়ে বড়ো আপনাকে চাচ্ছে । এমন একটি বড়ো যা তার সমস্তকে 
আপনার মধ্যে অধিকার করে সমস্তকে ধাধবে, জীবনকে অর্থদান করবে । যা সে পেয়েছে, যা তার 
প্রতিদিনের, যা নিয়ে তাকে ঘরকল্না করতে হচ্ছে, যা তার কেনা-বেচার সামগ্রী, তা নিয়ে তো তাকে থাকতেই 
হয় । সেইসঙ্গে, যা তার সমস্তের অতীত, যা তার দেখাশোনা খাওয়াপরার চেয়ে বেশি, যা নিজেকে অতিক্রম 
করবার দিকে তাকে টানে, যা তাকে দুঃসাধ্যের দিকে আহ্বান করে, যা তাকে ত্যাগ করতে বলে, যা তার 
পূজা গ্রহণ করে, মানুষ তাকেই আপনার মধ্েে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে । তাকেই আপনার সমস্ত সুখদুঃখের 
চেয়ে বড়ো বলে স্বীকার করছে । কেননা, মানুষ জানছে মনুষ্যত্বের প্রকাশ সেই দিকেই ; তার প্রতিদিনের 
খাওয়া-পরা আরাম-বিরামের দিকে নয় ৷ সেই দিকেই চেয়ে মানুষ দু হাত তুলে বলছে : আবিরাবীর্ম এধি । 
হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও । সেই দিকে চেয়েই মানুষ বুঝতে পারছে যে, তার মনুষ্যত্ব তার 
প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার প্রবৃত্তির আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে, তাকে যুক্ত করতে 
হবে; তাকে যুক্ত করতে হবে। সেই দিকে চেয়েই মানুষ এক দিকে আপনার দীনতা আর-এক দিকে 
আপনার সুমহৎ অধিকারকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে এবং সেই দিকে চেয়েই মানুষের কণ্ঠ চিরদিন নানা 
ভাষায় ধ্বনিত হয়ে উঠছে : আবিরাবীর্ম এধি । হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও । প্রকাশ চায়, 
মানুষ প্রকাশ চায় ; ভূমাকে আপনার মধ্যে দেখতে চায় ; তার পরম-আপনকে আপনার মধ্যে পেতে চায় । 
এই প্রকাশ তার আহার-বিহারের চেয়ে বেশি, তার প্রাণের চেয়ে বেশি । এই প্রকাশই তার প্রাণের প্রাণ, তার 
মনের মন । এই প্রকাশই. তার সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ ! 

মানুষের জীবনে এই ভূমার উপলব্িকে পূর্ণ তর করবার জন্যেই পৃথিবীতে মহাপুরুষদের আবির্ভাব । 
মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ যে কী সেটা তারাই প্রকাশ করতে আসেন । এই প্রকাশ সর্বাঙ্গীণ রূপে কোনো 
ভক্তের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে এমন কথা বলতে পারি নে। কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর 
পরিপূর্ণ করে তোলাই তাদের কাজ | অসীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মানুষের আত্মোপলন্ধিকে তারা অখণ্ড 
করে তোলবার পথ কেবলই সুগম করে দিচ্ছেন, সমস্ত গানটাকে তার সমস্ত তালে লয়ে জাগাতে না 
পারলেও তারা মূল সুরটিকে কেবলই বিশুদ্ধ করে তুলছেন-_ সেই সুরটি তারা ধরিয়ে দিচ্ছেন। 

যিনি ভক্ত তিনি অসীমকে মানুষের মধ্যে ধরে মানুষের আপন সামগ্রী করে তোলেন । আমরা আকাশে 
সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতিলোকে, বিশ্বব্যাপী অমোঘ নিয়মতস্ত্রের মধ্যে, অসীমকে দেখি ; কিন্তু সেখানে আমরা 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসীমকে আমার সমস্ত দিয়ে দেখতে পাই নে। মানুষের মধ্যে যখন অসীমের প্রকাশ দেখি তখন আমরা 
অসীমকে আমার সকল দিক দিয়েই দেখি এবং যে দেখা সকলের চেয়ে অন্তরতম সেই দেখা দিয়ে দেখি । 
সেই দেখা হচ্ছে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে পাওয়া | জগতের নিয়মের মধ্যে আমরা শক্তিকে দেখতে 
পাই ; কিন্তু ইচ্ছাশক্তিকে দেখতে গেলে ইচ্ছার মধ্যে ছাড়া আর কোথায় দেখব ? ভক্তের ইচ্ছা যখন 
ভগবানের ইচ্ছাকে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে প্রকাশ করতে থাকে তখন যে অপরূপ পদার্থ দেখি জগতে সে আর 
কোথায় দেখতে পাব ? অগ্নি জল বায়ু সূর্য তারা যত উজ্জ্বল যত প্রবল যত বৃহৎ হোক এই প্রকাশকে সে 
তো দেখাতে পারে না । তারা শক্তিকে দেখায়, কিন্তু শক্তিকে দেখানোর মধ্যে একটা বন্ধন একটা পরাভব 
আছে । তারা নিয়মকে রেখামাত্র লঙ্ঘন করতে পারে না। তারা যা তাদের তাই হওয়া ছাড়া আর উপায় 
নেই, কেননা তাদের লেশমাত্র ইচ্ছা নেই । এমনতরো জড়যস্ত্রের মধ্যে ইচ্ছার আনন্দ পূর্ণভাবে প্রকাশ হতে 
পারে না। 

মানুষের মধ্যে ঈশ্বর এই ইচ্ছার জায়গাটাতে আপনার সর্বশক্তিমত্তাকে সংহরণ করেছেন__ এইখানে কার 
থেকে তাকে কিছু পরিমাণ স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন ; সেই স্বাতস্ত্ে তিনি তার শক্তি প্রয়োগ করেন না | কেননা, 
সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রটুকৃতে দাসের সঙ্গে প্রভুর সম্বন্ধ নয়, সেখানে প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ের মিলন । সেইখানেই 
সকলের চেয়ে বড়ো প্রকাশ-- ইচ্ছার প্রকাশ, প্রেমের প্রকাশ, সেখানে আমরা তাকে মানতেও পারি, না 
মানতেও পারি ; সেখানে আমরা তাকে আঘাত দিতে পারি । সেখানে আমরা ইচ্ছাপূর্বক ঠার ইচ্ছাকে গ্রহণ 
করব, প্রীতির ছারা তার প্রেমকে স্বীকার করব-_ সেই একটি মস্ত অপেক্ষা একটি মস্ত ফাক রয়ে গেছে । 
বিশ্বত্রন্গাণ্ডের মধ্যে কেবলমাত্র এই ফাকটুকুতেই সর্বশক্তিমানের সিংহাসন পড়ে নি। কেননা, এইখানে 
প্রেমের আসন পাতা হবে। 

এই যেখানে ফাক রয়ে গেছে এইখানেই যত অসত্য অন্যায় পাপ মলিনতার অবকাশ ঘটেছে ; কেননা, 
এইখান থেকেই তিনি ইচ্ছা করেই একটু সরে গিয়েছেন ৷ এইখানে মানুষ এতদূর পর্যস্ত বীভৎস হয়ে উঠতে 
পারে যে, আমরা সংশয় পীড়িত হয়ে বলে উঠি জগদীম্বর যদি থাকতেন তবে এমনটি ঘটতে পারত না; 
বস্তুত সে জায়গায় জগদীশ্বর আচ্ছন্নই আছেন, সে জায়গা তিনি মানুষকেই ছেড়ে দিয়েছেন | সেখান থেকে 
ভার নিয়ম একেবারে চলে গেছে তা নয় ; কিন্তু মা যেমন শিশুকে স্বাধীনভাবে চলতে শেখাবার সময় তার 
কাছে থাকেন অথচ তাকে ধরে থাকেন না, তাকে খানিকটা পরিমাণে পড়ে যেতে এবং আঘাত পেতে 
অবকাশ দেন, এও সেই রকম । মানুষের ইচ্ছার ক্ষেত্রটুকৃতে তিনি আছেন, অথচ নেই | এইজন্য সেই 
জায়গাটাতে আমরা এত আঘাত করছি, আঘাত পাচ্ছি, ধুলায় আমাদের সর্বাঙ্গ মলিন হয়ে উঠছে, সেখানে 
আমাদের দ্বিধাদ্বন্দের আর অস্ত নেই, সেইখানেই আমাদের যত পাপ । সেইখান থেকেই মানুষের এই প্রার্থনা 
ধ্বনিত হয়ে উঠছে : আবিরাবীর্ম এধি | হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । 
বৈদিক ধষির ভাষার এই প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চলতে চলতে শোনা যায় এমন গানে যে গান 
সাহিত্যে স্থান পায় নি, এমন লোকের কণ্ঠে যার কোনো অক্ষরবোধ হয় নি। সেই বাংলাদেশের নিতান্ত 
সরলচিত্তের সরল সুরের সারি গান : মাঝি, তোর বইঠা নে রে, আমি আর বাইতে পারলাম না ! তোমার 
হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় তুমি এসো, আমার ইচ্ছা নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম না । আমার 
মধ্যে যে বিচ্ছেদটুকু আছে সেখানে তুমি আমাকে একলা বসিয়ে রেখো না । হে প্রকাশ, সেখানে তোমার 
প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

এত বাধা বিরোধ, এত অসত্য, এত জড়তা, এত পাপ কাটিয়ে উঠে তবে ভক্তের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ 
সম্পূর্ণ হয় । জড়জগতে তার প্রকাশের যে বাধা নেই তা নয় ; কারণ, বাধা না হলে প্রকাশ হতেই পারে না। 
জড়জগতে তার নিয়মই তার শক্তিকে বাধা দিয়ে তাকে প্রকাশ করে তুলছে ; এই নিয়মকে তিনি স্বীকার 
করেছেন । আমাদের চিত্তজগতে যেখানে তার প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশ করবেন সেখানে সেই 
প্রকাশের বাধাকে তিনি স্বীকার করেছেন, সে হচ্ছে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা ৷ এই বাধার ভিতর দিয়ে যখন 
প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়-_- যখন ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা, প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ মিলে যায়, তখন 
ভক্তের মধ্যে ভগবানের এমন একটি আবির্ভাব হয় যা আর কোথাও হতে পারে না। 


শান্তিনিকেতন ৬০৩ 


এইজন্যই আমাদের দেশে ভক্তের গৌরব এমন করে কীর্তন করেছে যা অন্য দেশে উচ্চারণ করতে 
লোকে সংকোচ বোধ করে । যিনি আনন্দময়, আপনাকে যিনি প্রকাশ করেন, সেই প্রকাশে যার আনন্দ, তিনি 
সার সেই আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে প্রকাশ করেন ভক্তের জীবনে | এই প্রকাশের জন্যে তাকে ভক্তের 
ইচ্ছার অপেক্ষা করতে হয় ; এখানে জোর খাটে না । রাজার পেয়াদা প্রেমের রাজ্যে পা বাড়াতে পারে না। 
প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি নেই। এইজন্যে ভক্ত যে দিন আপনার অহংকারকে বিসর্জন দেয়, ইচ্ছা করে 
আপনার ইচ্ছাকে তার ইচ্ছার সঙ্গে মিলিয়ে দেয়, সেই দিন মানুষের মধ্যে তার আনন্দের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয় | 
সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন । সেইজন্যেই মানুষের হৃদয়ের দ্বারে নিত্য নিত্যই তার সৌন্দর্যের লিপি এসে 
গৌচচ্ছে, তার রসের আঘাত কত রকম করে আমাদের চিত্তে এসে পড়ছে-_ এবং ঘুম থেকে আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতিকে জাগিয়ে তোলবার জন্যে বিপদ মৃত্যু দুঃখ শোক ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে । সেই প্রকাশ 
তিনি চাচ্ছেন, সেইজন্যেই আমাদের চিত্তও সকল বিস্মৃতি সকল অসাড়তার মধ্যেও গভীরতর ভাবে সেই 
প্রকাশকে চাচ্ছে । বলছে : আবিরাবীর্ম এধি 
আমাদের দেশের ভক্তিশাস্ত্রের এই স্পর্ধার কথা, অর্থাৎ অনস্তের ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছার দ্বারে এসে 
ঈাড়িয়েছে এই কথা, আজকাল অন্য দেশের অন্য ভাষাতেও আভাস দিচ্ছে । সেদিন একজন ইংরেজ ভক্ত 
কবির কবিতায় এই কথাই দেখলুম | তিনি ভগবানকে ডেকে বলছেন__ 
1108 1)95110620 01 090 17129116951 016810016 ; 
[1100 17195117590 01 ৬/17921 01706 ৮/25 [1011716 : 
06 01191100080 00115169 [9 50111 
15 06 0111151 01 0)9 1)68171 001 [011)6. 
তিনি বলছেন : তোমার দীনতম জীবটিকেও তোমার প্রয়োজন আছে; সে যে একদিন তোমাতেই ছিল, 
আবার তুমি তাকে তোমারই করে নিতে চাও ; আমার চিত্তকে যে তৃষায় দগ্ধ করছে সে যে তোমারই তৃষা, 
আমার জন্যে তোমার হৃদয়ের তৃষা । 
পশ্চিম হিন্দস্থানের পুরাকালের এক সাধক কবি, তার নাম জ্ঞানদাস বঘৈলি-_ তিনিও ঠিক এই কথাই 
বলেছেন । আমার এক বন্ধু তার বাংলা অনুবাদ করেছেন__ 
অসীম ক্ষুধায় অসীম তৃষায় 
বহ প্রভু অসীম ভাষায়, 
তাই, দীননাথ, আমি ক্ষুধিত আমি তৃষিত্‌ 
তাই তো আমি দীন । 
আমার জন্যে তারই যে তৃষা তাই তার জন্যে আমার তৃষার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে । তার অসীম তৃষাকে 
তিনি অসীম ভাষায় প্রকাশ করছেন । সেই ভাষাই তো উষার আলোকে, নিশীথের নক্ষত্রে, বসস্তের সৌরভে, 
শরতের স্বর্ণকিরণে । জগতে এই ভাষার তো আর কোনোই কাজ নেই, সে তো কেবলই হৃদয়ের প্রতি 
হ্ৃদয়মহাসমুদ্রের ডাক | সে কবি বলরামদাসের ভাষায় বলছে : তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল 
বাহির ! তুমি আমার হৃদয়ের ভিতরেই ছিলে, কিন্ত বিচ্ছেদ হয়েছে ; সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে আবার ফিরে 
এসো, সমস্ত দুঃখের পথটা মাড়িয়ে আবার আমাতে ফিরে এসো, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের মিলন সম্পূর্ণ 
হোক ।-_ এই একটি বিরহবেদনা অনস্তের মধ্যে রয়েছে, সেইজন্যেই আমার মধ্যেও আছে। 
[179৬6 00116 [101] 01166, ৮/1) | 1010৬/ 17701; 
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01019 052101178116211. 
আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি কেন যে তা জানি নে, কিন্তু হে ঈশ্বর, তম যেমন তেমনিই আছ; 
এই-যে একবার তোমা থেকে বেরিয়ে আবার যুগ-যুগান্তের মধ্য দিয়ে টিমাতেনিরাজারী! এই হচ্ছে 
তোমার অসীম হৃদয়ের এক-একটি হৃংস্পন্দন ৷ 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনস্তের মধ্যে এই-যে বিরহবেদনা সমস্ত বিশ্বকাব্যকে রচনা করে তুলছে, কবি জ্ঞানদাস তার ভগবানকে 
বলছেন, এই বেদনা তোমাতে আমাতে ভাগ করে ভোগ করব ; এ বেদনা যেমন তোমার তেমনি আমার | 
তাই কবি বলছেন : আমি যে দুঃখ পাচ্ছি তাতে তুমি লজ্জা কোরো না প্রভু !-_ 
প্রেমের পত্বী তোমার আমি, 
আমার কাছে লাজ কী স্বামী ! 
তোমার সকল ব্যথার ব্যঘী আমায় 
করো নিশিদিন ৷ 
নিদ্রা নাহি চক তব, 
আমিই কেন ঘুমিয়ে রব ! 
বিশ্ব তোমার বিরাট গেহ, 
আমিও বিশ্বে লীন | 
ভোগের সুখ তো আমি চাই নে-_ যারা দাসী তাদের সেই সুখের বেতন দিয়ো । আমি যে তোমার 
পত্ী ; আমি তোমার বিশ্বের সমস্ত দুঃখের ভার তোমার সঙ্গে বহন করব । সেই দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই 
দুঃখকে উত্তীর্ণ হব । আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ অথগ্ড মিলনে সম্পূর্ণ হবে | সেইজন্যেই, আমি বলছি নে 
আমাকে সুখ দাও, আমি বলছি : আবিরাবীর্ম এধি | হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তুমি প্রকাশিত হও ।__ 
আমি তোমার ধর্মপত্তী, 
ভোগের দাসী নহি । 
নিষফপটে কহি-_ 
আমায়, প্রভু, দেখাইয়ো না 
সুখের প্রলোভন । 
তোমার সাথে দুঃখ বহি 
সেই তো পরম ধন। 
ভোগের দাসী তোমার নহি__ 
তাই তো ভুলাও নাকো, 
মিথ্যা সুখে মিথ্যা মানে 
দূরে ফেলাও নাকো । 
পতিব্রতা সতী আমি, 
তাই তো তোমার ঘরে 
হে ভিখারি, সব দারিদ্র্য 
আমার সেবা করে। 


মানুষ যখন প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবার জন্যে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সে সুখকে সুখই 
বলে না। তখন সে বলে : যো বৈ ভূমা তত সুখং । যা ভূমা তাই সুখ । আপনার মধ্যে যখন সে ভূমাকে চায় 
তখন আর আরামকে চাইলে চলবে না, স্বার্থকে চাইলে চলবে না, তখন আর কোণে লুকোবার জো নেই, 
তখন কেবল আপনার হৃদযোচ্ছাস নিয়ে আপনার আঙিনায় কেদে লুটিয়ে বেড়াবার দিন আর থাকে না। 
তখন নিজের চোখের জল মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের ভার কাধে তুলে নেবার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। 


শান্তিনিকেতন ৬০৫ 


তখন কর্মের আর অস্ত নেই, ত্যাগের আর সীমা নেই । তখন ভক্ত বিশ্ববোধের মধ্যে, বিশ্বপ্রেমের মধ্যে, 
বিশ্বসেবার মধ্যে আপনাকে ভূমার প্রকাশে প্রকাশিত করতে থাকে । 

ভক্তের জীবনের মধ্যে যখন সেই প্রকাশকে আমরা দেখি তখন কী দেখি ? দেখি, সে তর্কবিতর্ক নয়, সে 
তত্বজ্ঞানের টীকাভাব্য বাদপ্রতিবাদ নয়, সে বিজ্ঞান নয়, দর্শন নয়-_ সে একটি একের সম্পূর্ণতা, অখগুতার 
পরিব্যক্তি | যেমন জগৎকে প্রত্যক্ষ অনুভব করবার জন্যে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালায় যাবার দরকার হয় না, 
সেও তেমনি | ভক্তের সমস্ত জীবনটিকে এক করে মিলিয়ে নিয়ে অসীম সেখানে একেবারে সহজরূপে দেখা 
দেন | তখন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে আর বিরুদ্ধতা দেখতে পাই নে । তার আগাগোড়াই 
সেই একের মধ্যে সুন্দর হয়ে, মহৎ হয়ে, শক্তিশালী হয়ে মেলে । জ্ঞান মেলে, ভক্তি মেলে, কর্ম মেলে । 
বাহির মেলে, অন্তর মেলে । কেবল যে সুখ মেলে তা নয়, দুঃখও মেলে | কেবল্‌ যে জীবন মেলে তা নয়, 
মৃত্যুও মেলে । কেবল যে বন্ধু মেলে তা নয়, শক্রও মেলে । সমস্তই আনন্দে মিলে যায়, রাগিণীতে মিলে 
ওঠে | তখন জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ বিপদ্সম্পদের পরিপূর্ণ সার্থকতা সুডোল হয়ে, নিটোল অবিচ্ছিন্ন হয়ে 
প্রকাশমান হয় । সেই প্রকাশেরই অনির্বচনীয় রূপ হচ্ছে প্রেমের রূপ ! সেই প্রেমের রূপে সুখ এবং দুঃখ 
দুইস্ই সুন্দর, ত্যাগ এবং ভোগ দুই'ই পবিত্র, ক্ষতি এবং লাভ দুই'ই সার্থক ; এই প্রেমে সমস্ত বিরোধের 
আঘাত, বীণার তারে অঙ্গুলির আঘাতের মতো, মধুর সুরে বাজতে থাকে । এই প্রেমের মুদুতাও যেমন 
সুকুমার, বীরত্বও তেমনি সুকঠিন | এই প্রেম দূরকে এবং নিকটকে, আত্বীয়কে এবং পরকে, জীবনসমুদ্রের এ 
পারকে এবং ও পারকে প্রবল মাধূর্যে এক করে দিয়ে, দিগ্দিগন্তরের ব্যবধানকে আপন বিপুল সুন্দর হাস্যের 
ছটায় পরাহত করে দিয়ে, উষার মতো উদিত হয় । অসীম তখন মানুষের নিতাত্ত আপনার সামগ্রী হয়ে দেখা 
দেন পিতা হয়ে, বন্ধু হয়ে, স্বামী হয়ে, তার সুখদুঃখের ভাগী হয়ে, তার মনের মানুষ হয়ে | তখন অসীমে 
সসীমে যে প্রভেদ সেই প্রভেদ কেবলই অমৃতে ভরে ভরে উঠতে থাকে, সেই ফাকটুকুর ভিতর দিয়ে 
মিলনের পারিজাত আপনার পাপড়ি একটির পর একটি করে বিকশিত করতে থাকে ! তখন জগতের সকল 
প্রকাশ, সকল আকাশের সকল তারা, সকল খতুর সকল ফুল, সেই প্রকাশের উৎসবে ধাশি বাজাবার জন্যে 
ছুটে আসে । তখন হে রুদ্র, হে চিরদিনের পরম দুঃখ, হে চিরজীবনের বিচ্ছেদবেদনা, তোমার এ কী মূর্তি ! 
এ কী দক্ষিণং মুখম্‌ ! তখন তুমি নিত্য পরিত্রাণ করছ, সসীমতার নিত্য দুঃখ হতে নিত্য বিচ্ছেদ হতে তুমি 
81৬৮ 88% মৃভিক গোপন থাকে না । তখন ভক্তের উদ্ঘাটিত হৃদয়ের ভিতর 
দিয়ে মানবলোকে তোমার সিংহদ্বার খুলে যায় । ছুটে আসে সমস্ত বালক বৃদ্ধ ; যারা মূঢ় তারাও বাধা পায় 
না, যারা পতিত তারাও নিমন্ত্রণ পায় । লোকাচারের কৃত্রিম শাস্ত্রবিধি টল্মল্‌ করতে থাকে এবং শ্রেণীভেদের 
নিষ্ঠুর পাষাণপ্রাচির করুণায় বিগলিত হয়ে পড়ে । তোমার বিশ্বজগৎ আকাশে এই কথাটা বলে বেড়াচ্ছে যে 
“আমি তোমার | এই কথা বলে সে নতশিরে তোমার নিয়ম পালন করে চলছে । মানুষ তার চেয়ে ঢের 
বড়ো কথা বলবার জন্য অনস্ত আকাশে মাথা তুলে দীডিয়েছে । সে বলতে চায় “তুমি আমার । কেবল 
তোমার মধ্যে আমার স্থান তা নয়, আমার মধ্যেও তোমার স্থান | তুমি আমার প্রেমিক, আমি তোমার 
প্রেমিক । আমার ইচ্ছায় আমি তোমার ইচ্ছাকে স্থান দেব, আমার আনন্দে আমি তোমার আনন্দকে গ্রহণ 
করব-_ এইজনোই আমার এত দুঃখ, এত বেদনা, এত আয়োজন । এ দুঃখ তোমার জগতে আর-কারও 
নেই । নিজের অস্তর-বাহিরের সঙ্গে দিনরাত্রি লড়াই করতে করতে এ কথা আর-কেউ বলছে না “আবিরাবীর্ম 
এধি' | তোমার বিচ্ছেদবেদনা বহন করে জগতে আর-কেউ এমন করে কাদছে না যে “মা মা হিংসী2 | 
তোমার পশুপক্ষীরা বলছে : আমার ক্ষুধা দূর করো, আমার শীত দূর করো, আমার তাপ দূর করো । 
আমরাই বলছি : বিশ্বানি দেব সবিতর্দুরিতানি পরাসুব | আমার সমস্ত পাপ দূর করো । কেন বলছি। 
নইলে, হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হয় না । সেই মিলন না হওয়ার যে দুঃখ সে দুঃখ কেবল 
আমার নয়, সে দুঃখ অনস্তের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে । এইজন্যে, মানুষ যে দিকেই ঘুরুক, যাই করুক, তার 
সকল চেষ্টার মধ্যেই সে চিরদিন এই সাধনার মন্ত্রটি বহন করে নিয়ে চলেছে : আবিরাবীর্ম এধি । এ তার 
কিছুতেই ভোলবার নয় | আরাম-এই্বর্ষের পুষ্পশয্যার মধ্যে শুয়েও সে ভুলতে পারে না। দুঃখযন্ত্রণার 
অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে পড়েও সে ভুলতে পারে না । প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও, তুমি আমার হও, 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সমস্তকে অধিকার করে তুমি আমার হও, আমার সমস্ত সুখদুঃখের উপরে দাড়িয়ে তুমি আমার হও, 
আমার সমস্ত পাপকে তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে তুমি আমার হও । সমস্ত অসংখ্য লোকলোকাস্তর 
যুগযুগাস্তরের উপরে নিস্তব্ধ বিরাজমান যে পরম-এক তুমি, সেই মহা-এক তুমি, আমার মধ্যে আমার হও | 
সেই এক তুমি "পিতা নোহসি'__ আমার পিতা | সেই এক তুমি “পিতা নো বোধি'-_ আমার বোধের মধ্যে 
আমার পিতা হও, আমার প্রবৃত্তির মধ্যে প্রভু হও, আমার প্রেমের মধ্যে প্রিয়তম হও | এই প্রার্থনা জানাবার 
যে গৌরব মানুষ আপনার অস্তরাত্মার মধ্যে বহন করেছে, এই প্রার্থনা সফল করবার যে গৌরব আপন 
ভক্তপরম্পরার মধ্য দিয়ে কত কাল হতে লাভ করে এসেছে, মানুষের সেই শ্রেষ্ঠতম গভীরতম চিরস্তন 
গৌরবের উৎসব আজ এই সন্ধ্যাবেলায়, এই লোকালয়ের প্রান্তে, অদ্যকার পৃথিবীর নানা জন্মমৃত্ হাসিকান্না 
কাজকর্ম বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে এই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটিতে | মানুষের সেই গৌরবের আনন্দধবনিকে আলোকে 
সংগীতে পুষ্পমালায় স্তবগানে উদ্‌ঘোষিত করবার এই উৎসব । বিশ্বের মধ্যে তুমি একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌, মানুষের 
ইতিহাসে তুমি একমেবাদ্ধিতীয়ম, আমার হৃদয়ের সত্যতম প্রেমে তুমি একমেবাদ্িতীয়ম-__ এই কথা জানতে 
এবং জানাতে আমরা এখানে এসেছি । তর্কের দ্বারা নয়, যুক্তির দ্বারা নয় ৷ আনন্দের দ্বারা, শিশু যেমন 
সহজবোধে তার পিতামাতাকে জানে এবং জানায় সেইরকম পরিপূর্ণ প্রত্যয়ের দ্বারা ! হে উৎসবের 
অধিদেবতা, আমাদের প্রত্যেকের কাছে এই উৎসবকে সফল করো ; এই উৎসবের মধ্যে, হে আবিঃ, তুমি 
আবির্ভূত হও । আমাদের সকলের সম্মিলিত চিত্তাকাশে তোমার দক্ষিণমুখ প্রকাশিত হোক । প্রতিদিন 
আপনাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র জেনে যে দুঃখ পেয়েছি সেই বোধ হতে, সেই দুঃখ হতে, এখনই আমাদের পরিত্রাণ 
করো । সমস্ত লোভ-ক্ষোভের উর্ধে ভূমার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করে বিশ্বমানবের বিরাট সাধনমন্দিরে 
আজ এখনই তোমাকে নত হয়ে নমস্কার করি 1 নমস্তেহস্ত ৷ তোমাতে আমাদের নমস্কার সত্য হোক, নমস্কার 
সতা হোক । 


সন্ধ্যা | ১১ মাঘ ১৩১৭ 


ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা 


একটি গান যখনই ধরা যায় তখনই তার রূপ প্রকাশ হয় না ; তার একটা অংশ সম্পূর্ণ হয়ে যখন সমে ফিরে 
আসে তখন সমস্তটার রাগিণী কী এবং তার অন্তরাটা কোন্‌ দিকে গতি নেবে সে কথা চিন্তা করবার সময় 
আসে । 

আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রাহ্মসমাজেরও ভূমিকা একটা সমে এসে ছাড়িয়েছে ; তার আরস্তের দিকের 
কাজ একটা সমাপ্তির মধ্যে পৌচেছে। যে-সমস্ত প্রাণহীন অভ্যন্ত লোকাচারের জড় আবরণের মধ্যে আচ্ছন্ন 
হয়ে হিন্দুসমাজ আপনার চিরস্তন সত্য সম্বন্ধে চেতনা হারিয়ে বসেছিল ব্রাহ্মসমাজ তার সেই আবরণকে ছিন্ন 
করবার জন্যে তাকে আঘাত করতে প্রস্তুত হয়েছিল । 

ব্রান্মসমাজের পক্ষ থেকে এই-যে আঘাত দেবার কাজ এ একটা সমে এসে উত্তীর্ণ হয়েছে । হিন্দুসমাজ 
নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে ; হিন্দুসমাজ নানা দিক দিয়ে নিজের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহত্রম 
সত্যকে উপলব্ধি করবার জন্যে চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। 

এই চেষ্টা একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না, এই চেষ্টা নানা ঘাতপ্রতিঘাত ও সত্যমিথ্যার ভিতর 
দিয়ে ঘুরে নানা শাখা-প্রশাখার পথ খুজতে খুজতে আপন সার্থকতার দিকে অগ্রসর হবে । এই চেষ্টার অনেক 
রূপ দেখা যাচ্ছে যার মধ্যে সত্যের মূর্তি বিশুদ্ধভাবে প্রকাশ পাচ্ছে না ; কিন্তু তবু যেটি প্রধান কাজ সেটি 
সম্পন্ন হয়েছে, হিন্দু সমাজের চিত্ত জেগে উঠেছে। 

এই চিত্ত যখন জেগেছে তখন হিন্দুসমাজ আর তো অন্ধভাবে কালের শ্রোতে ভেসে যেতে পারে না; 
তাকে এখন থেকে দিকৃনির্ণয় করে চলতেই হবে, নিজের হালটা কোথায় তা তাকে খুজে নিতেই হবে । ভুল 
অনেক করবে, কিন্তু ভুল করবার শক্তি যার হয়েছে ভুল সংশোধন করবারও শক্তি তার জেগেছে। 


শান্তিনিকেতন হিঃ 


তাই বলছিলুম, ব্রা্মসমাজের আরস্তেব কাজটা সাম এসে সমাপ্ত হয়েছে । সে নিদ্রিত সমাজকে 
জাগিয়েছে । কিন্তু, এইখানেই কি ব্রাহ্মসমাজের কাজ ফুরিয়েছে ? যে পথিকরা পাস্থুশালায় ঘুমিয়ে পড়েছিল 
তাদের দ্বারে আঘাত করেই কি সে চলে যাবে । কিংবা জাগরণের পরেও কি সেই দ্বারে আঘাত করার 
বিরক্তিকর অভ্যাস সে পরিত্যাগ করতে পারবে না । এবার কি পথে চলবার কাজে তাকে অগ্রসর হতে হবে 
না। 

নিরুদ্ধ উৎসের বাধা দূর করবার জন্যে যতক্ষণ পর্যস্ত মাটি খোড়া যায় ততক্ষণ পর্যস্ত সে কাজটা 
বিশেষভাবে আমারই 1 সেই খনন-করা কৃপটাকে আমার বলে অভিমান করতে পারি | কিন্তু, যখন খুঁড়তে 
খুড়তে উৎস বেরিয়ে পড়ে তখন কোদাল ফেলে দিয়ে সেই গর্ত ছেড়ে বাইরে উঠে পড়তে হয় । তখন যে 
ঝর্নাটা দেখা দেয় সে যে বিশ্বের জিনিস ; তার উপরে আমারই সীলমোহরের ছাপ দিয়ে তাকে আর সংকীর্ণ 
অধিকারের মধ্যে ধরে রেখে দিতে পারি না । তখন সেই উৎস নিজের পথ নিজে প্রস্তুত করে নিয়ে বাইরের 
দিকে অগ্রসর হতে থাকে__ তখন আমরাই তার অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত হই। 

আমাদের সাম্প্রদায়িক ইতিহাসেরও এই দুই রকম দুই অধ্যায় আছে । যতদিন বাধা দূর করবার পালা 
ততদিন আমাদের চেষ্টা, আমাদের কৃতিত্ব ; ততদিন আমাদের কাজ চারি দিক থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন, 
এমন-কি, চারি দিকের বিরুদ্ধ-; ততদিন সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতা অত্যন্ত তীব্র । 

অবশেষে গভীর থেকে গভীরতরে যেতে যেতে এমন একটি জায়গায় গিয়ে পৌছনো যায়, যেখানে 
বিশ্বের মর্মগত চিরস্তন সত্য-উৎস আর প্রচ্ছন্ন থাকে না । সে জিনিস সকলেরই জিনিস ; সে যখন উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠে তখন খস্তা কোদাল ফেলে দিয়ে, আঘাতের কাজ বন্ধ রেখে, নিজেকে তারই অনুবর্তী করে বিশ্বের 
ক্ষেত্রে সকলের সঙ্গে মিলনের পথে বেরিয়ে পড়তে হয় । সম্প্রদায় তখন কৃপের কাজ ছেড়ে বাইরের কাজে 
আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে । তখন তার লক্ষ্যপরিবর্তন হয়, তখন তার বোধশক্তি নিখিলের বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠাকে আশ্রয় করে-_ পদে পদে আপনাকেই তীব্রভাবে অনুভব করে না। 

ব্রাহ্মমমাজ কি আজ আপনার সেই সার্থকতার সম্মুখে এসে গৌছে নিজের এতদিনকার সমস্ত ভাঙাগড়ার 
চেষ্টাকে সাম্প্রদায়িকতার বাইরে মুক্তক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার অবকাশ পায় নি? 

অবশ্য, ব্রাহ্মসমাজ ব্যক্তিগত দিক থেকে আমাদের একটা আশ্রয় দিয়েছে, সেটা অবহেলা করবার নয় । 
পূর্বে আমাদের ভক্তিবৃত্তি জ্ঞানবৃত্তি বহুদিনব্যাপী দুর্গতিপ্রাপ্ত দেশের নানা খণ্ডতা ও বিকৃতির মধ্যে যথার্থ 
পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারছিল না । পৃথিবী যখন তার বৃহৎ ইতিহাস ও বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের দেশবদ্ধ 
সংস্কারের বেড়া ভেঙে আমাদের সম্মুখে এসে আবির্ভূত হল তখন হঠাৎ বিশ্বপৃথিবীব্যাপী আদর্শের সঙ্গে 
আমাদের বিশ্বাস ও আচারকে মিলিয়ে দেখবার একটা সময় এসে পড়ল | সেই সংকটের সময় অনেকেই 
নিজের দেশের প্রতি এবং প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়েছিল । সেই বিপদের দিন 
থেকে আজ পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজ আমাদের বুদ্ধিকে ও ভক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের ভেসে যেতে দেয় নি। 

সাম্প্রদায়িক দিক থেকেও দেখা যেতে পারে, ব্রাহ্মসমাজ আঘাতের দ্বারা ও দৃষ্টান্তের দ্বারা সমাজের 
বহুতর কুরীতি ও কুসংস্কার দূর করেছে এবং বিশেষভাবে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের শিক্ষা ও অবস্থার 
পরিবর্তন-সাধন করে তাদের মনুষ্যত্বের অধিকারকে প্রশস্ত করে দিয়েছে । 

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজকে আশ্রয় করে আমরা উপাসনা করে আনন্দ পাচ্ছি এবং সামাজিক কর্তব্যসাধন করে 
উপকার পাচ্ছি, এইটুকুমাত্র স্বীকার করেই থামতে পারি নে। ব্রান্মসমাজের উপলব্ধিকে এর চেয়ে অনেক 
বড়ো করে পেতে হবে। পু 

এ কথা সত্য নয় যে ব্রাহ্মসমাজ কেবলমাত্র আধুনিক কালের হিন্দুসমাজকে সংস্কার করবার একটা চেষ্টা, 
অথবা ঈশ্বরোপাসকের মনে জ্ঞান ও ভক্তির একটা সমন্বয়সাধনের বর্তমানকালীন প্রয়াস । ব্রাহ্ধসমাজ 
চিরস্তন ভারতবর্ষের একটি আধুনিক আত্মপ্রকাশ । 

ইতিহাসে দেখা গিয়েছে ভারতবর্ষ বারংবার নব নব ধর্মমতের প্রবল আঘাত সহ্য করেছে । কিন্তু, 
চন্দনতরু যেমন আঘাত পেলে আপনার গন্ধকেই আরো অধিক করে প্রকাশ করে তেমনি ভারতবর্ষও যখনই 
প্রবল আঘাত পেয়েছে তখনই আপনার সকলের চেয়ে সত্যসাধনাকেই বহ্মসাধনাকেই নূতন করে উন্মুক্ত 


০1৩৯ 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে দিয়েছে । তা যদি না করত, তা হলে সে আত্মরক্ষা করতেই পারত না। 

মুসলমানধর্ম প্রবল ধর্ম, এবং তা নিশ্টে্ট ধর্ম নয় । এই ধর্ম যেখানে গেছে সেখানেই আপনার বিরুদ্ধ 
ধর্মকে আঘাত করে ভূমিসাৎ করে তবে ক্ষান্ত হয়েছে । ভারতবর্ষের উপরেও এই প্রচণ্ড আঘাত এসে 
পড়েছিল এবং বহু শতাব্দী ধরে এই আঘাত নিরন্তর কাজ করেছে। 

এই আঘাতবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল, তখনকার ধর্ম ইতিহাস আমরা দেখতে পাই নে। কারণ, সে 
ইতিহাস সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হয় নি । কিন্তু, সই মুসলমানঅভ্যাগমের যুগে ভারতবর্ষে যে-সকল সাধক 
জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন তাদের বাণী আলোচনা করে দেখলে স্পষ্ট দেখা যায় ভারতবর্ষ আপন অস্তরতম. 
সত্যকে উদ্ঘাটিত করে দিয়ে এই মুসলমানধর্মের আঘাতবেগকে সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল। 

সত্যের আঘাত কেবল সত্যই গ্রহণ করতে পারে । এইজন্য প্রবল আঘাতের মুখে প্রত্যেক জাতি হয় 
আপনার শ্রেষ্ঠ সত্যকে সমুজ্জবল করে প্রকাশ করে, নয় আপনার মিথ্যা সম্বলকে উড়িরে দিয়ে দেউলে হয়ে 
যায় । ভারতবর্ষেরও যখন আত্মরক্ষার দিন উপস্থিত হয়েছিল তখন সাধকের পর সাধক এসে ভারতবর্ষের 
চিরসত্যকে প্রকাশ করে ধরেছিলেন । সেই যুগের নানক রবিদাস কবীর দাদু প্রভৃতি সাধুদের জীবন ও রচনা 
বারা আলোচনা করছেন তারা সেই সময়কার ধর্ম ইতিহাসের যবনিকা অপসারিত করে যখন দেখাবেন তখন 
দেখতে পাব ভারতবর্ষ তখন আত্মসম্পদ সম্বন্ধে কিরকম সবলে সচেতন হয়ে উঠেছিল । 

ভারতবর্ষ তখন দেখিয়েছিল, মুসলমানধর্মের যেটি সত্য সেটি ভারতবর্ষের সত্যের বিরোধী নয়। 
দেখিয়েছিল, ভারতবর্ষের মর্মস্থলে সত্যের এমন একটি বিপুল সাধনা সঞ্চিত হয়ে আছে যা সকল সত্যকে 
আত্ত্ীয় বলে গ্রহণ করতে পারে । এইজন্যেই সত্যের আঘাত তার বাইরে এসে যতই ঠেকুক তার মর্মে গিয়ে 
কখনো বাজে না, তাকে বিনাশ করে না। 

আজ আবার পাশ্চাত্যজগতের সত্য আপনার জয়ঘোষণা করে ভারতবর্ষের দুর্গদ্বারে আঘাত করেছে । 
এই আখাত কি আত্মীয়ের আঘাত হবে ন শত্রুর আঘাত হবে ? প্রথম যেদিন সে শৃঙ্খলধ্বনি করে এসেছিল 
সেদিন তো মনে করেছিলুম সে বুঝি মৃত্যবাণ হানবে । আমাদের মধ্যে যারা ভীরু তারা মনে করেছিল 
ভারতবর্ষের সত্যসম্বল নেই, অতএব এইবার তাকে তার জীর্ণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হল বুঝি । 

কিন্তু, তা হয় নি। পৃথিবীর নব আগন্তকের সাড়া পেয়ে ভারতবর্ষের নব্বীন সাধকেরা নির্ভয়ে তার বহু 
দিনের অবরুদ্ধ দুর্গের দ্বার খুলে দিলেন । ভারতবর্ষের সাধনভাগ্ডারে এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে 
আহ্বান করা হয়েছে__ ভয় নেই, কোনো অভাব নেই__- এইবার যে ভোজ হবে সেই আনন্দভোজে পূর্ব 
পশ্চিম এক প্ঙ্ক্তিতে বসে যাবে ! 

ভারতবর্ষের সেই চিরস্তন সাধনার দ্বার উদ্ঘাটনই ব্রাহ্মসমাজের এতিহাসিক তাৎপর্য ৷ অনেক দিন দ্বার 
রুদ্ধ ছিল, তালায় মর্টে পড়েছিল, চাবি খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না । এইজন্যে গোড়ায় খোলবার সময় কঠিন 
ধাক্কা দিতে হয়েছে, সেটাকে যেন বিরোধের মতো বোধ হয়েছিল । 

কিন্তু, বিরোধ নয় ! বর্তমানকালের সংঘর্ষে ব্রাহ্মসমাজে ভারতবর্ষ আপনার সত্যরূপ প্রকাশের জন্য 
প্রস্তুত হয়েছে । চিরকালের ভারতবর্কে ব্রাহ্মসমাজ নবীনকালের বিশ্বপৃথিবীর সভায় আহ্বান করেছে। 
বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনো এই ভারতবর্ষকে প্রয়োজন আছে | বিশ্বমানবের উত্তরোত্তর উত্তিদ্যমান সমস্ত 
বৈচিব্রোর মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্যার সকল জটিলতার যথার্থ সমাধান করে 
দেবে-_ এই একটা আশা ও আকাঙক্ষা বিশ্বমানবের বিচিত্রকষ্ঠে আজ ফুটে উঠছে। 

ব্রাহ্মসমাজকে, তা'র সাম্প্রদায়িকতার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে, মানব-ইতিহাসের এই বিরাট ক্ষেত্রে বৃহৎ করে 
উপলব্ধি করবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে । 

আমরা ব্রহ্মকে স্বীকার করেছি এই কথাটি যদি সত্য হয় তবে আমরা ভারতবর্ষকে স্বীকার করেছি এবং 
ভারতবর্ষের সাধনক্ষেত্রে সমুদয় পৃথিবীর সত্যসাধনাকে গ্রহণ করবার মহাযজ্ঞ আমরা আরম্ভ করেছি । 

ব্রত্মের উপলব্ধি বল: যে কী বোঝায় উপনিষদের একটি মন্ত্রে তার আভাস আছে-_ 

যো দেবোহম্মোী যোহপসু 
যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ 


শান্তিনিকেতন ৬০৯ 


য ওষধীষু যো বনম্পতিযু 
তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ । 

যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি নিখিল ভুবনে প্রবেশ করে আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি 
বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বার বার নমস্কার করি। | 

ঈশ্বর সর্বব্যাপী এই মোটা কথাটা বলে নিষ্কৃতি পাওয়া নয় । এটি কেবল জ্ঞানের কথামাত্র নয় ; এ একটি 
পরিপূর্ণ বোধের কথা । অগ্রি জল তরুলতাকে আমরা ব্যবহারের সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্য আমাদের চিত্ত 
তাদের নিতান্ত আংশিক ভাবেই গ্রহণ করে ; আমাদের চৈতন্য সেখানে পরমচৈতন্যকে অনুভব করে না। 
উপনিষদের উল্লিখিত মন্ত্রে আমাদের সমস্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের মধ্যে আহ্বান করছে । জড়ে 
জীবে নিখিলভুবনে ব্রহ্মকে এই-যে উপলব্ধি করা এ কেবলমাত্র জ্ঞানের উপলব্ধি নয়, এ ভক্তির উপলব্ধি । 
ব্রহ্মকে সর্বত্র জানা নয়-__ সর্বত্র নমস্কার করা, বোধের সঙ্গে সঙ্গে নমস্কারকে বিশ্বভুবনে প্রসারিত করে 
দেওয়া । ভূমাকে যেখানে আমরা বোধ করি সেই বোধের রসই হচ্ছে ভক্তি । বিশ্বব্রন্মাপণ্ডের কোথাও এই 
রসের বিচ্ছেদ না রাখা, সমস্তকে ভক্তির দ্বারা চৈতন্যের মধ্যে উপলব্ধি করা, জীবনের এমন পরিপূর্ণতা 
জগদ্বাসের এমন সার্থকতা আর কী হতে পারে ! 

কালের বহুতর আবর্জনার মধ্ো এই ব্রহ্মসাধনা একদিন আমাদের দেশে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল | সে 
জিনিস তো একেবারে হারিয়ে যাবার নয় ৷ তাকে আমাদের খুজে পেতেই হবে । কেননা, এইব্রক্ষসাধনা 
থেকে বদ দিয়ে দেখলে মনুষ্যত্বের কোনো একটা চরম তাৎপর্য থাকে না, সে একটা পুনঃপুনঃ আবর্তমান 
অন্তহীন ঘূর্ণার মতো প্রতিভাত হয় । 

ভারতবর্ষ যে সত্যসম্পদ পেয়েছিল মাঝে তাকে হারাতে হয়েছে । কারণ পুনর্বার তাকে বৃহত্তর করে 
পূর্ণতর করে পাবার প্রয়োজন আছে । হারাবার কারণের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা অপূর্ণতা ছিল; সেইটিকে 
শোধন করে নেবার জন্যেই তাকে হারাতে হয়েছে । একবার তার কাছে থেকে দূরে না গেলে তাকে বিশুদ্ধ 
করে সতা ক'রে দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় না। 

হারিয়েছিলুম কেন | আমাদের সাধনার মধ্যে একটা অসামপ্রস্য ঘটেছিল । আমাদের সাধনার মধ্যে অস্তর 
ও বাহির, আত্মার দিক ও বিষয়ের দিক, সমান ওজন রেখে চলতে পারে নি । আমরা ব্রহ্মসাধনায় যখন 
জ্ঞানের দিকে ধোক দিয়েছিলুম তখন জ্বানকেই একান্ত করে তৃলেছিলুম ; তখন জ্ঞান যেন জ্ঞানের সমস্ত 
বিষয়কে পর্যস্ত একেবারে পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই আপনাকে পর্যাপ্ত করে তুলতে চেয়েছিল । 
আমাদের সাধনা যখন ভক্তির পথ অবলম্বন করেছিল ভক্তি তখন বিচিত্র কর্মে ও সেবায় আপনাকে প্রবাহিত 
করে না দিয়ে নিজের মধ্যেই নিজে ক্রমাগত উচ্ছৃসিত হয়ে একটা ফেনিল ভাঁবোন্মত্তভার আবর্ত সৃষ্টি 
করেছে। 

যে জিনিস জড় নয় সে কেবলমাত্র আপনাকে নিয়ে টিকতে পারে না, আপনার বাইরে তাকে আপনার 
খাদ্য খুজতে হর | জীব যখন খাদ্যাভাবে নিজের চর্বি ও শারীর উপকরণকে নিজে ভিতরে ভিতরে খেতে 
থাকে তখন সে কিছুদিন ধেচে থাকে, কিন্তু ক্রমশই নীরস ও নিজীব হয়ে মারা পড়ে । 

আমাদের জ্ঞানবৃত্তি হ্ৃদয়বৃত্তিও কেবল আপনাকে আপনি খেয়ে বাচতে পারে না-_ আপনাকে পোষণ 
করবার জন্যে, রক্ষা করবার জন্যে, আপনার বাইরে তাকে যেতেই হবে । কিন্তু, ভারতবর্ষে একদিন জ্ঞান 
অত্যন্ত বিশুদ্ধ অবস্থা পাবার প্রলোভনে সমস্তকে বর্জন করে নিজের কেন্দ্রের মধো নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত 
করবার চেষ্টা করেছিল এবং হৃদয় আপনার হৃদয়বৃত্তিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন করে আপনাকে 
ব্যর্থ করে তুলেছিল । 

পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উলটো দিকে চলছিল । সে বিষয়রাজ্যের বৈচিত্র্যের মধ্যে অহরহ ঘুরে 
ঘুরে বহুতর তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলিকে তপাকার করে তুলছিল-_- তার কোনো অন্ত ছিল না, কোনো এঁক্য 
ছিল না। তার ছিল কেবল সংগ্রহের লোভেই সংগ্রহ, কাজের উত্তেজনাতেই কাজ, ভোগের মত্ততাতেই 
ভোগ । 

কিন্তু এই বিষয়ের বৈচিত্র্-রাজ্যে যুরোপ গভীরতম চরম এক্যটি পায় নি বটে, তবু তার সর্বব্যাপী একটি 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহ্য শৃঙ্খলা সে দেখেছিল । সে দেখেছে সমস্তই অমোঘ নিয়মের শৃঙ্খলে পরস্পর অবিচ্ছিন্ন ধাধা | কোথায় 
বাধা, কার হাতে ধাধা-_ এইসমস্ত বন্ধন কোন্থানে একটি মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্যবসিত যুরোপ তা 
দেখে নি। . 

এমন সময়েই রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রন্মসাধনাকে নবীন যুগে উদ্ঘাটিত করে দিলেন । 
ব্রহ্ধকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের সমস্ত শক্তিকে বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ 
করে দিলেন ৷ তার সকল চিন্তা সকল চেষ্টা, মানুষের প্রতি তার প্রেম, দেশের প্রতি তার শ্রদ্ধা, কল্যাণের 
প্রতি তার লক্ষ, সমস্তই ব্রহ্মসাধনাকে আশ্রয় করে উদার এ্রক্য লাভ করেছিল । ব্রন্মকে তিনি জীবন থেকে 
এবং ব্রন্ধাগ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবলমাত্র ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্তু করে নিভৃতে নির্বাসিত করে রাখেন নি । 
ব্রল্মকে তিনি বিশ্ব-ইতিহাসে বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে 
প্রকাশ করলেন যে সেই তার সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নৃতন যুগের প্রবর্তন করে 
দিলেন । 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে । বিদেশের গুরু যখন এই 
ভারতবর্ষকে দীক্ষা দেবার জন্য উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনই উচ্চারিত হয়েছে। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ব্রন্মসাধনার কথা চাপা ছিল । আমাদের দেশে 
তখন ব্রন্মকে পরমজ্ঞানীর অতিদূর গহন জ্ঞানদুর্গের মধ্যে কারারুদ্ধ করে রেখেছিল ; চারি দিকে রাজত্ব 
করছিল আচারবিচার বাহ্য-অনুষ্ঠান এবং ভক্তিরসমাদকতার বিচিত্র আয়োজন । সেদিন রামমোহন রায় যখন 
ব্রহ্মসাধনকে পুৃথির অন্ধকার-সমাধি থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে দাড় করালেন তখন দেশের 
লোক সবাই ক্ুদ্ধ হয়ে বলে উঠল : এ আমাদের আপন জিনিস নয়, এ আমাদের বাপ-পিতামহের সামন্ত্র 
নয় । বলে উঠল এ খুস্টানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না । শক্তি যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন যখন সংকীর্ণ 
হয়ে আসে, জ্ঞান যখন গ্রাম্যগপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাল্পনিকতাকে নিয়ে যথেচ্ছবিশ্বাসের অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন 
দেখে আপনাকে বিফল করতে চায়, তখনই ব্রহ্ম সকলের চেয়ে সুদূর, এমন-কি, সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে 
প্রতিভাত হন | এ দিকে সুরোপে মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহতভাবে আপনাকে প্রকাশ 
করছে । কিন্তু, সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে__ আপনার চেয়ে বড়োকে নয়, সকলের চেয়ে 
শ্রেয়কে নয় । তার জ্রানের ক্ষেত্র বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবী-জোড়া, এবং সেই উপলক্ষে মানুষের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ সুদূরবিস্তৃত । কিন্তু, তার ধ্বজপতাকায় লেখা ছিল “আমি । তার মন্ত্র ছিল “জোর যার মুলুক 
তার | সে যে অস্ত্রপাণি রক্তবসনা শক্তিদেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলেছিল তার বাহন ছিল পণ্যসস্ভার, 
অন্তহীন উপকরণরাশি । 

কিন্তু, এই বৃহৎ ব্যাপারকে কিসে এঁক্যদান করতে পারে । এই বিরাট যজ্ঞের যজ্ঞপতি কে | কেউ বা বলে 
স্বাজাত্য, কেউ বা বলে রাষ্ট্রব্যবস্থা, কেউ বা বলে অধিকাংশের সুখসাধন, কেউ বা বলে মানবদেবতা । কিন্তু, 
কিছুতেই বিরোধ মেটে না, কিছুতেই এঁক্যদান করতে পারে না। প্রতিকূলতা পরস্পরের প্রতি ভ্ুকুটি করে 
পরস্পরকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করে এবং যাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনোখানে বাধে তাকে 
একেবারে ধ্বংস করবার জন্যে সে উদ্যত হয়ে ওঠে । কেবল বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরীক্ষার 
পর পরীক্ষা চলছে । কিন্তু, এ কথা একদিন জানতেই হবে, বাহিরে যেখানে বৃহৎ অনুষ্ঠান অস্তরে সেখানে 
ব্রহ্মকে উপলব্ধি না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না । প্রয়োজনবোধকে যত বড়ো নাম দেও, 
স্বার্থসিদ্ধিকে যত বড়ো সিংহাসনে বসাও, নিয়মকে যত পাকা করে তোল এবং শক্তিকে যত প্রবল করে দাড় 
করাও, সত্যপ্রতিষ্ঠা কিছুতেই নেই__ শেষ পর্যস্ত কিছুই টিকতে এবং টেকাতে পারবে না । যা প্রবল অথচ 
প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ গভীর, আত্মসমাহিত অথচ বিশ্বানুপ্রবিষ্ট, সেই আধ্যাত্মিক জীবনসৃত্রের দ্বারা না ধেধে 
জাতি যথার্থভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না । সেই সম্মিলন যদি না ঘটে তবে আয়োজন যতই বিপুল হবে 
তার সংঘাতবেদনা ততই দুঃসহ হয়ে উঠতে থাকবে । 

যে সাধনা সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে মিলিয়ে তুলতে পারে, যার দ্বারা জীবন একটি সর্বগ্রাই 


শান্তিনিকেতন ৬১১ 


সমগ্রের মধ্যে সর্বতোভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে, সেই ব্রহ্মসাধনার পরিপূর্ণ মূর্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে ব্রা্মসমাজের ইতিহাস । ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের আরম্ভ হয়েছে কোন্‌ 
সুদূর দুর্গম গুহার মধ্যে । এই ইতিহাসের ধারা কখনো দুই কুল ভাসিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, কখনো 
বালুকাস্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, কিন্ত কখনোই শুষ্ক হয় নি । আজ আমরা ভারতবর্ষের মর্মোচ্ছুসিত 
সেই অমৃতধারাকে, বিধাতার সেই চিরপ্রবাহিত মঙ্গল-ইচ্ছার শ্রোতস্বিনীকে, আমাদের ঘরের সম্মুখে দেখতে 
পেয়েছি__ কিন্তু, তাই বলে যেন তাকে আমরা ছোটো করে আমাদের সাম্প্রদায়িক গৃহস্থালির সামগ্রী করে 
না জানি । যেন বুঝতে পারি নিষ্ললঙ্কতুষারত্রুত এই পুণ্যস্রোত কোন্‌ গঙ্গোত্রীর নিভৃত কন্দর থেকে বিগলিত 
হয়ে পড়ছে এবং ভবিষ্যতের দিক্প্রান্তে কোন্‌ মহাসমুদ্র তাকে অভ্যর্থনা করে জলদমন্দ্রে মঙ্গলবাণী উচ্চারণ 
করছে । ভস্মরাশির মধ্যে যে প্রাণ নিশ্চেতন হয়ে আছে সেই প্রাণকে সঞ্জীবিত করবার এই ধারা ৷ অতীতের 
সঙ্গে অনাগতকে অবিচ্ছিন্ন কল্যাণের সূত্রে এক করে দেবার এই ধারা । এবং বিশ্বজগতে জ্ঞান ও ভক্তির দুই 
তীরকে সুগভীর সুপবিত্র জীবনযোগে সম্মিলিত করে দিয়ে কর্মের ক্ষেত্রকে বিচিত্র শস্যপর্যায়ে পরিপূর্ণরূপে 
সফল করে তোলবার জন্যেই ভারতের অমৃত-কলমন্ত্রকল্লোলিত এই উদার স্রোতস্বতী । ১২ মাঘ ১৩১৭ 


বৈশাখ ১৩১৮ 


১৪ 


সুন্দর 
পশ্চিম আকাশের "পরে তখনো সূর্যাস্তের ধূসর আভা ছিল ; আমাদের আশ্রমে শালবনের মাথার উপরে 
সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ শাস্তি সমস্ত বাতাসকে গভীর করে তুলছিল | আমার হৃদয় একটি বৃহৎ সৌন্দর্যের 
আবির্ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল ! আমার কাছে বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে ফেলেছিল ; আজকেকার 
এই সন্ধ্যা কত যুগের সুদুর অতীতকালের সন্ধ্যার মধ্যে প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
যেদিন খষিদের আশ্রম সত্য ছিল, যেদিন প্রত্যহ সূর্যের উদয় এ দেশে তপোবনের পর তপোবনে পাখির 
কাকলি এবং সামগানকে জাগিয়ে তুলত, এবং দিনের অবসানে পাটলবর্ণ নিঃশব্দ গোধূলি কত নদীর তীরে 
জীবন এবং গভীর সাধনার দিন আজকের শান্ত সন্ধ্যার আকাশে অত্যন্ত সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল । 
আমার এই কথা মনে হচ্ছিল, আর্যাবর্তের দিশস্তপ্রসারিত সমতল ভূমিতে সূর্যোদয়ে ও সূর্যাস্তে যে আশ্চর্য 
সৌন্দর্যের মহিমা প্রতিদিন প্রকাশিত হয় আমাদের আর্ধপিতামহেরা তাকে একদিনও একবেলাও উপেক্ষা 
করেন নি। প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়ংসন্ধ্যাকে তারা অচেতনে বিদায় দিতে পারেন নি! প্রত্যেক যোগী এবং 
প্রত্যেক গৃহী তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন । কিন্তু, কেবল ভোগীর মতো নয়, ভাবুকের মতো নয় । 
নিজে ডোর জানিতে দাবির িরেলে তির রিতা 
তারা ভক্তির চক্ষে দেখেছেন ; সমস্ত চাঞ্চল্য দমন করে মনকে স্থির শান্ত করে উষা ও সন্ধ্যাকে তারা 
অনস্তের ধানের সঙ্গে মিলিত করে নিয়েছেন । আমার মনে হল, নদীসংগমে সমুদ্রতীরে পর্বতশিখরে যেখানে 
ঠারা প্রকৃতির সুন্দর প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইখানেই তারা আপনার ভোগের উদ্যান রচনা 
করেন নি ; সেখানে তারা এমন একটি তীর্থস্থান স্থাপন করেছেন, এমন কোনো-একটি চিহ্ন রেখে দিয়েছেন, 
যাতে স্বভাবতই সেই সুন্দরের মধ্যে ভূমার সঙ্গে মানুষের মিলন হতে পারে । 
এই সুন্দরের মহান রূপকে সহজ দৃষ্টিতে যেন প্রত্যক্ষ করতে পারি, এই প্রার্থনাটি আমার মনের মধ্যে 
সেই সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠছিল | জগতের মধ্যে সুন্দরকে আপনার ভোগবৃত্তির দ্বারা অসত্য ও ছোটো 
না ক'রে, ভক্তিবৃত্তির দ্বারা সত্য ও মহৎ করে যেন জানতে পারি । অর্থাৎ, কেবলই তাকে নিজের করে 
নেবার ব্যর্থ বাসনা ত্যাগ করে আপনাকেই তার কাছে দান করবার ইচ্ছা যেন আমার মনে স্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে | 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন আমার এই কথাটি মনে হল, সত্যকে সুন্দর ও সুন্দরকে মহান বলে জানবার অনুভূতি সহজ নয় 
আমরা অনেক জিনিসকে বাদ দিয়ে, অনেক অপ্রিয়কে দূরে রেখে, অনেক বিরোধকে চোখের আড়াল করে 
দিয়ে নিজের মনোমত একটা গণ্ডির মধ্যে সৌন্দর্যকে অত্যন্ত শৌখিন-রকম করে দেখতে চাই । তখন 
বিশ্বলক্ষ্মীকে আমাদের সেবাদাসী করতে চেষ্টা করি; সেই অপমানের দ্বারা আমরা তাকে হারাই এবং 
আমাদের কল্যাণকে সুদ্ধ হারিয়ে ফেলি। 

মানবপ্রকৃতিকে বাদ দিয়ে দেখলে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে জটিলতা নেই; এইজন্যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে 
সুন্দরকে দেখা ও ভূমাকে দেখা সহজ | ছোটো করে দেখতে গেলে তার মধ্যে যে-সমস্ত বিরোধ ও বিকৃতি 
চোখে পড়ে সেগুলিকে বড়োর মধ্যে মিলিয়ে দিয়ে একটি বৃহৎ সামঞ্জস্যকে দেখতে পাওয়া আমাদের মধ্যে 
তেমন কঠিন নয়। 

কিন্তু, মানুষের সম্বন্ধে এটি আমরা পেরে উঠি নে। মানুষ আমাদের এত অত্যন্ত কাছে যে তার সমস্ত 
ছোটোকে আমরা বড়ো করে এবং স্বতন্ত্র করে দেখি । যা তার ক্ষণিক ও তুচ্ছ তাও আমাদের বেদনার মধ্যে 
অত্রাত্ত গুরুতর হয়ে দেখা দেয় ; কাজেই লোভে ক্ষোভে ভয়ে ভাবনার আমরা সমগ্রকে গ্রহণ করতে পারি 
নে, আমরা একাংশের মধ্যে দোলায়িত হতে থাকি । এইজন্যে এই বিশাল সন্ধ্যাকাশের মধ্যে যেমন সহজে 
সুন্দরকে দেখতে পাচ্ছি মানবসংসারে তেমন সহজে দেখতে পাই নে। 

আজ এই সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বজগতের মুর্তিকে যে এমন সুন্দর করে দেখছি এর জন্যে আমাদের কোনো 
সাধনা নেই । যার এই বিশ্ব তিনি নিজের হাতে এই সমগ্রকে সুন্দর করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন ! 
সমস্তটাকে বিশ্লেষণ করে যদি এর ভিতরে প্রবেশ করতে যাই তা৷ হলে এর মধ্যে যে কত বিচিত্র ব্যাপার 
দেখতে পাব তার আর অস্ত নেই । এখনই অনস্ত আকাশ জুড়ে তারায় তারায় যে আগ্নেয় বাম্পের ভীষণ ঝড় 
বইছে তার একটি সামান্য অংশও যদি আমরা সম্মুখে প্রত্যক্ষ করতে পারতুম তা হলে ভয়ে আমরা স্তম্ভিত 
মৃত হয়ে যেতুম । টুকরো টুকরো করে যদি দেখ তা হলে এর মধ্যে কত ঘাতসংঘাত কত বিরোধ ও বিকৃতি 
তার কি সংখ্যা আছে। এই-যে আমাদের চোখের সামনেই এঁ গাছটি এই তারাখচিত আকাশের গায়ে 
'সমগ্রভাবে সুন্দর হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, একে যদি আংশিকভাবে দেখতে যাই তা হলে দেখতে পাব এর মধ্যে 
কত গ্রন্থি, কত ধাকাচোরা, এর ত্বকের উপরে কত বলি পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের আবাস 
হয়ে পচে যাচ্ছে । আজ এই সন্ধ্যার আকাশে দাড়িয়ে জগতের যতখানি দেখতে পাচ্ছি তার মধ্যে অসম্পূর্ণতা 
এবং বিকারের কিছু অভাব নেই; কিন্তু তার কিছুই বাদ না দিয়ে, সমস্তকে স্বীকার করে নিয়ে, যা-কিছু 
তুচ্ছ__ যা-কিছু ব্যর্-_ যা-কিছু বিরূপ সবই অবিচ্ছেদে আত্মসাৎ করে এই বিশ্ব অকুঠিতভাবে আপনার 
সৌন্দর্য প্রকাশ করছে । সমস্তই যে সুন্দর, সৌন্দর্য যে কাটা-ছাটা বেড়া-দেওয়া গণ্ডি-কাটা জিনিস নয়, 
বিশ্ববিধাতা তাই আজ এই নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে অতি অনায়াসে দেখিয়ে দিচ্ছেন । 

তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন, এত বড়ো বিশ্ব যে এত সহজে সুন্দর হয়ে আছে তার কারণ এর অগুতে পরমাণুতে 
একটা প্রকাণ্ড শক্তি কাজ করছে । সেই-যে শক্তিকে দেখতে পাই সে অতি ভীবণ । সে কাটছে ভাঙছে 
টানছে জুড়ছে ; সে তাগুবনৃত্যে বিশ্বব্রহ্গাণ্ডের প্রত্যেক রেণুকে নিত্যনিয়ত কম্পান্বিত করে রেখেছে ; তার 
প্রতি পদক্ষেপের সংঘাতে ত্রন্দসী রোদন করে উঠছে । ভয়াদিন্ত্রশবাযুশ্ মৃত্যুর্ধাবতি | যাকে কাছে এসে 
ভাগ করে দেখলে এমন ভয়ংকর তারই অখণ্ড সত্যরূপ কী পরমশাস্িময় সুন্দর | সেই ভীবণ যদি সর্বত্র 
কাজ না করত তা হলে এই রমণীয় সৌন্দর্য থাকত না । অবিশ্রাম অমোঘ শক্তির চেষ্টার উপরেই এই সৌন্দর্য 
প্রতিষ্ঠিত | সেই চেষ্টা কেবলই বিচ্ছিন্নতার মধ্য থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্য থেকে সুষমাকে প্রবল বলে 
উত্তিন্ন করে তুলছে । সেই চেষ্টাকে যখন কেবল তার গতির দিক থেকে দেখি তখন তাকে ভয়ংকর দেখি, 
তখনই তার মধ্যে বিরোধ ও বিকৃতি । কিন্ত, তার সঙ্গে সঙ্গেই তার স্থিতির রূপটিও রয়েছে, সেইখানেই শাস্তি 
ও সৌন্দর্য । জগতে এই মুহুর্তেই যেমন আকাশ-জোড়া ভাঙাচোরার ঘর্থঘর ধ্বনি এবং মৃত্যুবেদনার আর্তস্বর 
রয়েছে তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্তকে নিয়ে পরিপূর্ণ সংগীত অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে ; সেই কথাটি 
আজ সন্ধ্যাকাশে বিশ্বকবি নিজে পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছেন । তার ভয়ংকর শক্তি যে অগ্নিময় তারার মালা 
ঠোথে তুলছে সেই মালা তার কণ্ঠে মণিমালা হয়ে শোভা পাচ্ছে, এখনই এ আমরা কত সহজে, কী 


শান্তিনিকেতন ৬১৩ 


অনায়াসেই দেখতে পাচ্ছি-_- আমাদের মনে ভয় নেই, ভাবনা নেই, মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

মানবসংসারেও তেমনি একটি ভীষণ শক্তির তেজ নিত্যনিয়ত কাজ করছে । আমরা তার ভিতরে আছি 
বলেই তার বাম্পরাশির ভয়ংকর ঘাতসংঘাত সর্বদাই বড়ো করে প্রত্যক্ষ করছি । আধিব্যাধি দুর্ভিক্ষদারিদ্র্য 
হানাহানি-কাটাকাটির মন্থন কেবলই চারি দিকে চলছে । সেই ভীষণ যদি এর মধ্যে রুদ্বরূপে না থাকত তা 
হলে সমস্ত শিথিল হয়ে বিশ্লিষ্ট হয়ে একটা আকার-আয়তন-হীন কদর্যতায় পরিণত হত | সংসারের 
মাঝখানে সেই ভীষণের কুত্রলীলা চলছে বলেই তার দুঃসহ দীপ্ততেজে অভাব থেকে পূর্ণতা, অসাম্য থেকে 
সামঞ্জস্য, বর্বরতা থেকে সভ্যতা অনিবার্বেগে উদ্গত হয়ে উঠছে; তারই ভয়ংকর পেষণ-ঘর্ষণে 
রাজ্যসাম্রাজ্য শিল্পসাহিত্য ধর্মকর্ম উত্তরোত্তর নব নব উৎকর্ষ লাভ করে জেগে উঠছে । এই সংসারের 
মাঝখানে আছেন মহত্তয়ং বজ্রমুদ্যতং ; কিন্তু এই মহত্তয়কে ধারা সত্য করে দেখেন তারা আর ভয়কে দেখেন 
না, তারা মহাসৌন্দর্যকেই দেখেন । তারা অমৃতকেই দেখেন । য এতদ্বিদুরমৃতাস্তে ভবস্তি | 

অনেকে এমনভাবে বলেন, যেন প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়ত্বের আদর্শ ; যেন যা আছে তাই 
নিয়েই প্রকৃতি ; প্রকৃতির মধ্যে উপরে ওঠবার কোনা বেগ নেই; সেইজন্যেই মানবপ্রকৃতিকে বিশ্বপ্রকৃতি 
থেকে পৃথক করে দেখবার চেষ্টা হয় । কিন্তু, আমরা তো প্রকৃতির মধ্যে একটা তপস্যা দেখতে পাচ্ছি; সে 
তো জড়যন্ত্রের মতো একই ধাধা নিয়মের খোটাকে অনস্তকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করছে না । এ পর্যন্ত তাকে 
তো তার পথের কোনো-একটা জায়গায় থেমে থাকতে দেখি নি । সে তার আকারহীন বিপুল বাম্পসংঘাত 
থেকে চলতে চলতে আজ মানুষে এসে গৌচেছে, এবং এখানেই যে তার চলা শেষ হয়ে গেল এমন মনে 
করবার কোনো হেতু নেই । ইতিমধ্যে তার অবিরাম চেষ্টা কত গড়েছে এবং কত ভেঙে ফেলেছে, কত ঝড় 
কত প্লাবন কত ভূয়িকম্প কত অগ্নি-উচ্ছাসের বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে তার বিকাশ পরিস্ফুট হয়ে উঠছে । 
আতপ্ত পঞ্কের ভিতর দিয়ে একদিন কত মহারণ্যকে সে তখনকার ঘনমেঘাবৃত আকাশের দিকে জাগিয়ে 
তুলেছিল, আজ কেবল কয়লার খনির ভাণ্ডারে তাদের অস্পষ্ট ইতিহাস কালো অক্ষরে লিখিত রয়েছে । যখন 
তার পৃথিবীতে জলস্থলের সীমা ভালো করে নির্ণীত হয় নি তখন কত বৃহৎ সরীসৃপ কত অদ্ভূত পাখি কত 
আশ্চর্য জন্তু কোন্‌ নেপথ্যগৃহ থেকে এই সৃষ্টিরঙ্গভূমিতে এসে তাদের জীবলীলা সমাধা করেছে, আজ তারা 
অর্ধরাত্রির একটা অদ্ভুত স্বপ্নের মতো কোথায় মিলিয়ে গেছে । কিন্তু প্রকৃতির সেই উৎকর্ষের দিকে অভিব্যক্ত 
হবার অবিশ্রাম কঠোর চেষ্টা, সে থেমে তো যায় নি। থেমে যদি যেত তা হলে এখনই যা-কিছু সমস্তই 
বিশ্লিষ্ট হয়ে একটা আদিঅস্তহীন বিশৃঙ্খলতায় ভপাকার হয়ে উঠত । প্রকৃতির মধ্যে একটি অনিদ্র অভিপ্রায় 
কেবলই তাকে তার ভাবী উৎকর্ষের দিকে কঠিন বলে আকর্ষণ করে চলেছে বলেই তার বর্তমান এমন একটি 
অব্যর্থ শৃঙ্খলার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারছে । কেবলই তাকে সামঞ্জস্যের বন্ধন ছিন্ন ক'রে ক'রেই 
এগোতে হচ্ছে, কেবলই তাকে গর্ভাবরণ বিদীর্ণ করে নব নব জন্মে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে । এইজন্যেই এত দুঃখ, 
এত মৃত্যু | কিন্তু, সামঞ্জস্যেরই একটি সুমহত নিত্য আদর্শ তাকে ছোটো ছোটো সামঞ্জস্যের বেষ্টনের মধ্যে 
কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে দিচ্ছে না, কেবলই ছিন্ন করে করে কেড়ে নিয়ে চলেছে। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ 
প্রকাশের মধ্যে এই দুটিকেই আমরা একসঙ্গে অবিচ্ছিন্ন দেখতে পাই । তার চেষ্টার মধ্যে যে দুঃখ, অথচ তার 
সেই চেষ্টার আদিতে ও অস্তে যে আনন্দ, দুই একত্র হয়ে প্রকৃতিতে দেখা দেয় । এইজন্যে প্রকৃতির মধ্যে যে 
শক্তি অবিরত অতিভীষণ ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত তাকে এই মুহুর্তেই স্থির শান্ত নিস্তব্ধ দেখতে পাচ্ছি। এই 
সসীমের তপস্যার সঙ্গে অসীমের সিদ্ধিকে অবিচ্ছেদে মিলিয়ে দেখাই হচ্ছে সুন্দরকে দেখা__ এর একটিকে 
বাদ দিতে গেলেই অন্যটি অর্থহীন সুতরাং শ্রীহীন হয়ে পড়ে । 

মানবসংসারে কেন যে সব সময়ে আমরা এই দুটিকে এক করে মিলিয়ে দেখতে পারি নে তার কারণ 
পূর্বেই বলেছি । সংসারের সমস্ত বেদনা আমাদের অত্যন্ত কাছে এসে বাজে ; যেখানে সামগ্রস্য বিদীর্ণ হচ্ছে 
সেইখানেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে, কিন্তু সেই-সমস্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে যেখানে অনস্ত 
সামঞ্জস্য বিরাজ করছে সেখানে সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় না। এমনি করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ করে 
দেখছি বলেই আমরা সত্যকে সুন্দর করে দেখছি নে ; সেইজন্যেই আবিঃ আমাদের কাছে আবির্ভূত হচ্ছেন 
না, সেইজন্য রুদ্রের দক্ষিণ মুখ আমরা দেখতে পাচ্ছি নে। 


৬১৪ রবীন্দ্-রটনাবলী 


কিন্তু, মানবসংসারের মধ্যেই সেই ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও ? তা হলে নিজের স্বার্থপর 
ছয়-রিপু-চালিত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দূরে এসো । মানবচরিতকে যেখানে বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই 
মহাপুরুষদের সামনে এসে দাড়াও | এ দেখো শাকারাজবংশের তপস্বী। তার পুণ্যচরিত "আজ কত ভক্তের 
কঠে কত কবির গাথায় উচ্চারিত হচ্ছে; তার চরিত ধ্যান করে কত দীনচেতা ব্যক্তিও মন আজ মুগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। কী তার দীপ্তি, কী তার সৌন্দর্য, কী তার পবিত্রতা । কিন্তু, সেই জীবনের প্রত্যেক দিনকে একবার 
স্মরণ করে দেখো । কী দুঃসহ | কত দুঃখের দারুণ দাহে এ সোনার প্রতিমা তৈরি হয়ে উঠেছে। সেই 
দুঃখগুলিকে স্বতন্ত্র করে যদি পুগ্বীভূত করে দেখানো যেত তা হলে সেই নিষ্টুর দৃশ্যে মানুষের মন একেবারে 
বিমুখ হয়ে যেত । কিন্তু, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার আদিতে ও অস্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে আমরা 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত সুন্দর, মানুষ একে এত আদরে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 

ভগবান ঈশাকে দেখো | সেই একই কথা ৷ কত আঘাত, কত বেদনা"। সমস্তকে নিয়ে তিনি কত সুন্দর । 
শুধু তাই নয়; তার চারি দিকে মানুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা সংকীর্ণতা ও পাপ সেও তার চরিতমূর্তির 
উপকরণ__ পঞ্ককে পঙ্কজ যেমন সার্থক করে তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি আপনার 
আবির্ভাবের দ্বারা সার্থক করে দেখিয়েছেন । 

ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শাস্ত সুন্দর করে দেখতে পাচ্ছি, 
মহাপুরুষদের জীবনেও মহদ্দুঃখের ভীষণ লীলাকে সেইরকম বৃহৎ করে সুন্দর করে দেখতে পাই | কেননা, 
সেখানে আমরা দুঃখকে পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে দেখি, এইজন্য তাকে দুঃখরূপে দেখি নে, আনন্দরূপেই 
দেখি । 

আমাদেরও জীবনের চরম সাধনা এই যে, রুদ্রের যে দক্ষিণ মুখ তাই আমরা দেখব ; ভীষণকে সুন্দর 
বলে জানব ; মহত্তয়ং বজ্ঞমুদ্যতং যিনি তাকে ভয়ে নয়, আনন্দে অমুত বলে গ্রহণ করব । প্রিয়-অপ্রিয় 
সুখদুঃখ সম্পদ্বিপদ সমস্তকেই আমরা বীর্যের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং স্মস্তকেই আমরা ভূমার মধ্যে অখণ্ড 
করে এক করে সুন্দর করে দেখব । যিনি ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং তিনিই পরমসুন্দর এই কথা নিশ্চয় 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করে এই সুখদুঃখবন্ধুর ভাঙাগড়ার সংসারে সেই রুদ্রের আনন্দলীলার নিত্যসহচর হবার 
জন্য প্রত্যহ প্রস্তুত হতে থাকব । নতুবা, ভোগেও জীবনের সার্থকতা নয়, বৈরাগ্যেও নয় | নইলে সমস্ত 
দুঃখ-কঠোরতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আমরা সৌন্দর্যকে যখন আমাদের দুর্বল আরামের উপযোগী করে 
ভোগসুখের বেড়া দিয়ে বেষ্টন করব তখন সেই সৌন্দর্য ভূমাকে আঘাত করতে থাকবে, আপনার চারি 
দিকের সঙ্গে তার সহজ স্বাভাবিক যোগ নষ্ট হয়ে যাবে-_ তখন সেই সৌন্দর্য দেখতে দেখতে বিকৃত হয়ে 
কেবল উগ্রগন্ধ মাদকতার সৃষ্টি করবে, আমাদের শুভবুদ্ধিকে স্থলিত করে তাকে ভূমিসাৎ করে দেবে । সেই 
সৌন্দর্য ভোগবিলাসের বেষ্টনে আমাদের সকল থেকে বিচ্ছিন্ন করে কলুষিত করবে, সকলের সঙ্গে সরল 
সামঞ্রস্যে যুক্ত করে আমাদের কল্যাণ করবে না । তাই বলছিলুম, সুন্দরকে জানার জন্যে কঠোর সাধনা ও 
সংযমের দরকার, প্রবৃত্তির মোহ যাকে সুন্দর বলে জানায় সে তো মরীচিকা। 

সত্যকে যখন আমরা সুন্দর করে জানি তখনই সুন্দরকে সত্য করে জানতে পারি । সত্যকে সুন্দর করে 
সেই জানে যার দৃষ্টি নির্মল, যার হৃদয় পবিত্র, বিশ্বের মধ্যে সর্বত্রই আনন্দকে প্রত্যক্ষ করতে তার আর 
কোথাও বাধা থাকে না। ১৫ চৈত্র ১৩১৭ 


আযাঢ় ১৩১৮ 


শান্তিনিকেতন ৬১৫ 


রত 


বষশেষ 


আজকের বর্ষশেষের দিবাবসানের এই-যে উপাসনা, এই উপাসনায় তোমরা কি সম্পূর্ণমনে যোগ দিতে 
পারবে ? তোমাদের মধ্যে অনেকেই আছ বালক, তোমরা জীবনের আরম্মুখেই রয়েছ | শেষ বলতে যে কী 
বোঝায় তা তোমরা ঠিক উপলব্ধি করতে পারবে না ; বৎসরের পর ব€সর এসে তোমাদের পূর্ণ করছে, আর 
আমাদের জীবনে প্রত্যেক বৎসর নূতন করে ক্ষয় করবার কাজই করছে । তোমরা এই-যে জীবনের ক্ষেত্রে 
বাস করছ এর জন্য তোমাদের এখনো খাজনা দেবার সময় আসে নি-_ তোমরা কেবল নিচ্ছ এবং খাচ্ছ । 
আর, আমরা যে এতকাল জীবনটাকে ভোগ করে আসছি তারই পুরো খাজনাটা চুকিয়ে যাবার বয়স 
আমাদের হয়েছে । বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু করে খাজনা আমরা শোধ করছি ; ঘরে যা সঞ্চয় করে বসে 
ছিলুম, মনে করেছিলুম কোনো কালে এ আর খরচ করতে হবে না, সেই সঞ্চয়ে টান পড়েছে । আজ কিছু 
যাচ্ছে, কাল কিছু যাচ্ছে ; অবশেষে একদিন এই পার্থিব জীবনের পুরা তহবিল নিকাশ করে দিয়ে খাতাপত্র 
বন্ধ করে বিদায় নিতে হবে। 

তোমরা পূর্বাচলের যাত্রী, সূর্যোদয়ের দিকেই তোমাদের মুখ ; সেই দিকে যিনি তোমাদের অভ্যুদয়ের 
পথে আহ্বান করছেন তাকে তোমরা পূর্বমুখ করেই প্রণাম করো | আমরা পশ্চিম-অস্তাচলের দিকে 
জোড়হাত করে উপাসনা করি ; সেই দিক থেকে আমাদের আহ্বান আসছে, সেই আহ্বানও সুন্দর সুগস্ভীর 
এবং শান্তিময় আনন্দরসে পরিপূর্ণ । 

অথচ এই পূর্বপশ্চিমের মধ্যে ব্যবধান কোনোখানেই নেই । আজ যেখানে বর্ষশেষ কালই সেখানে 
বর্ধারভ্ত ; একই পাতার এ পৃষ্ঠায় সমাপ্তি, ও পৃষ্ঠায় সমারস্ত-_ কেউ কাউকে পরিত্যাগ করে থাকতে পারে 
না। পূর্ব এবং পশ্চিম একটি অখণ্ড মগুলের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে ররেছে, তাদের মধ্যে ভেদ নেই বিবাদ 
নেই-_ এক দিকে যিনি শিশুর আর-এক দিকে তিনিই বৃদ্ধের ৷ এক দিকে তার বিচিত্র রূপের দিকে তিনি 
আকর্ষণ করে নিচ্ছেন। 

আজ পূর্ণিমার রাত্রিতে বসরের শেষদিন সমাপ্ত হয়েছে । কোনো শেষই যে শূন্যতার মধ্যে শেষ হয় না, 
ছন্দের যতির মধোও ছন্দের সৌন্দর্য যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়, বিরাম যে কেবল কর্মের অভাবমাত্র নয়, কর্ম 
বিরামের মধ্যেই আপনার মধুর এবং গভীর সার্থকতাকে দেখতে পায়, এই কথাটি আজ এই চৈত্রপূর্ণিমার 
জ্যোৎন্নাকাশে যেন মূর্তিমান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি জগতে যা-কিছু চলে যায়, ক্ষয় হয়ে 
যায়, তারা দ্বারাও সেই অক্ষয় পূর্ণতাই প্রকাশ পাচ্ছেন । 

নিজের জীবনের দিকে তাকাতে গেলে এই কথাটাই মনে হয় । কিছু পূর্বেই আমি বলেছি, তোমাদের 
বয়সে তোমরা যেমন প্রতিদিন কেবল নৃতন-নৃতনকে পাচ্ছ আমাদের বয়সে আমরা তেমনি কেবল দিতেই 
আছি, আমাদের কেবল যাচ্ছেই । এ কথাটা যদি সম্পূর্ণ সত্য হত তা হলে কী জন্যে আজ উপাসনা করতে 
এসেছি, কোন্‌ ভয়ংকর শুন্যতাকে আজ প্রণাম করতে বসেছি ? তা হলে বিষাদে আমাদের মুখ দিয়ে কথা 
বেরুত না, আতঙ্কে আমরা মরে যেতুম। 

কিন্তু স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, জীবনের সমস্ত যাওয়া কেবলই একটি পাওয়াতে এসে ঠেকছে ; সমস্তই 
যেখানে ফুরিয়ে যাচ্ছে সেখানে দেখছি একটি অফুরস্ত আবির্ভাব । 

এইটিই বড়ো একটি আশ্চর্য পাওয়া । অহরহ নৃতন নৃতন পাওয়ার মধ্যে যে পাওয়া তাতে পরিপূর্ণ 
পাওয়ার রূপটি দেখা যায় না। তাতে প্রত্যেক পাওয়ার মধ্যেই "পাই নি পাই নি" কাম্নাটা থেকে যায়-_ 
অন্তরের সে কানম্নাটা সকল সময়ে শুনতে পাই নে, কেননা আশা তখন আমাদের টেনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, 
কোনো-একটা জায়গায় ক্ষণকাল থেমে এই না-পাওয়ার কান্নাটাকে কান পেতে শুনতে দেয় না। 

কিন্তু, একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে অন্তরাত্মা যে পাওয়ার মধ্যে এসে গৌছে, সেটি কী গভীর 
পাওয়া, কী বিশুদ্ধ পাওয়া ! সেই পাওয়ার যথার্থ স্বাদ পাবা-মাত্র মৃতুভয় চলে যায় । তাতে এ ভয়টা আর 
থাকে না যে, যা-কিছু যাচ্ছে তাতে আত্মার কেবল ক্ষতিই হচ্ছে। সমস্ত ক্ষতির শেষে যে অক্ষয়কে দেখতে 


৬১৬ বববীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়া যায় তাকে পাওয়াই আমাদের পাওয়া । 

নদী আপন গতিপথে দুই কূলে দিনরাত্রি নূতন নৃতন ক্ষেত্রকে পেতে পেতে চলে ; সমুদে যখন সে এসে 
পৌছয় তখন আর নৃতন-নৃতনকে পায় না, তখন তার দেবার পালা । তখন আপনাকে সে নিঃশেষ করে 
কেবল দিতেই থাকে । কিন্তু, আপনার সমস্তকে দিতে দিতে সে যে অন্তহীন পাওয়াকে পায় সেইটিই তো 
পরিপূর্ণ পাওয়া ৷ তখন সে দেখে আপনাকে অহরহ রিক্ত করে দিয়েও কিছুতেই তার লোকসান আর হয় 
না। বস্তুত কেবলই আপনাকে ক্ষয় করে দেওয়াই অক্ষয়কে সত্যরূপে জানবার প্রধান উপায় । যখন 
আপনার নানা জিনিস থাকে তখন আমরা মনে করি সেই থাকাতেই সমস্ত কিছু আছে, সে-সব ঘুচলেই 
একেবারে সব শূন্যময় হয়ে যাবে | সেইজন্যে আপনার দিকটা একেবারে উজাড় করে দিয়ে যখন তাকে পূর্ণ 
দেখা যায় তখন সেই দেখাই অভয় দেখা, সেই দেখাই সত্য দেখা । 

এইজনোোই সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে । যদি না থাকত তবে অক্ষয়কে অমৃতকে কোন্‌ অবকাশ দিয়ে 
আমরা দেখতে পেতুম | তা হলে আমরা কেবল বস্তুর পর বস্তু, বিষয়ের পর বিষয়কেই একান্ত করে 
দেখতুম ; সত্যকে দেখতুম না। কিন্তু বিষয় কেবলই মেঘের মতো সরে যাচ্ছে, কুয়াশার মতো মিলিয়ে 
যাচ্ছে বলেই ধিনি সরে যাচ্ছেন না, মিলিয়ে যাচ্ছেন না, তাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি। 

তাই আমি বলছি, আজ বর্ষশেষের এই রাত্রিতে তোমার বদ্ধ ঘরের জানলা থেকে জগতের সেই যাওয়ার 
পথটার দিকেই মুখ বাড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখো | কিছুই থাকছে না, সবই চলেছে, এইটিই লক্ষ্য করো । 
মন শান্ত ক'রে হৃদয় শুদ্ধ করে এই দিকে দেখতে দেখতেই দেখবে-_- এই-সমস্ত যাওয়া সার্থক হচ্ছে এমন 
একটি "থাকা স্থির হয়ে আছে। দেখতে পাবে__ 


বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | 
সেই এক যিনি, তিনি অস্তরীক্ষে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে আছেন । 


জীবন যতই এগোচ্ছে ততই দেখতে পাচ্ছি সেখানেও সেই এক যিনি, তিনি সমস্ত যাওয়া-আসার মধ্যে 
স্তব্ধ হয়ে আছেন । নিমেষে নিমেষে যা সরে গেছে, ঝরে গেছে, যা দিতে হয়েছে, তার হিসাব রাখতে কে 
পারে । তা অনেক, তা অসংখ্য । কিন্তু এই সমস্ত গিয়ে, সমস্ত দিয়ে, ধাকে পাচ্ছি তিনি এক । 'গেছে গেছে 
এ কথাটা যতই কেঁদে বলি-না কেন, তিনি আছেন, তিনি আছেন-_- এই কথাটাই সকল কান্না ছাপিয়ে জেগে 
উঠছে । সব গেছে এই শোক যেখানে জাগছে সেখানে ভালো করে তাকাও, তিনি আছেন এই অচল আনন্দ 
সেখানে বিরাজমান । 

যেখানে যা-কিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই গভীর নিঃশেষতার মধ্যে আজ বর্ষশেষের দিনে মুখ তুলে 
তাকাও, দেখো : বৃক্ষ ইব স্তর্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | চিত্তকে নিস্তব্ধ করো ; বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের সমস্ত গতি নিস্তব্ধ 
হয়ে যাবে, আকাশের চন্দ্রতারা স্থির হয়ে ঈাড়াবে, অণুপরমাণুর অবিরাম নৃত্য একেবারে থেমে যাবে । দেখবে 
বিশ্বজোড়া ক্ষয়মৃত্যু এক জায়গায় সমাপ্ত হয়ে গেছে । কলশব্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই, সেখানে জন্ম-মরণ এই 
নিঃশব্দ সংগীতে বিলীন হয়ে রয়েছে; বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | 

আজ আমি আমার জীবনের দেওয়া এবং পাগ্ুয়ার মাঝখানের আসনটিতে বসে তার উপাসনা করতে 
এসেছি । এই জায়গাটিতে তিনি যে আজ আমাকে বসতে দিয়েছেন এজন্যে আমি আমার মানবজীবনকে ধন্য 
মনে করছি । তার যে বাহু গ্রহণ করে এবং ঠার যে বাহু দান করে এই দুই বাহুর মাঝখানটিতে তার যে বক্ষ, 
যে কোল, সেই বক্ষে, সেই কোলে আমি আমার জীবনকে অনুভব করছি । এক দিকে অনেককে হারিয়েও 
আর-এক দিকে এককে পাওয়া যায় এই কথাটি জানবার সুযোগ তিনি ঘটিয়েছেন । জীবনে যা চেয়েছি এবং 
পাই নি, যা পেয়েছি এবং চাই নি, যা দিয়ে আবার নিয়েছেন, সমস্তকেই আজ জীবনের দিবাবসানের পরম 
মাধূর্ষের মধ্যে যখন দেখতে পাচ্ছি তখন তাদের দূংখবেদনার রূপ কোথায় চলে গেল ! আমার সমস্ত 
হারানো আজ আনন্দে ভরে উঠছে-_ কেননা, আমি যে দেখতে পাচ্ছি তিনি রয়েছেন, তাকে ছাড়িয়ে কিছুই 
হয় নি-_- আমার যা-কিছু গেছে তাতে তাকে কিছুই কমিয়ে দিতে পারে নি, সমস্তই আপনাকে সরিয়ে তাকেই 
দেখাচ্ছে । সংসার আমার কিছুই নেয় নি, মৃত্যু আমার কিছুই নেয় নি, মহাশুন্য আমার কিছুই নেয় নি-_ 


শান্তিনিকেতন ৬১৭ 


একটি অণু না, একটি পরমাণু না। সমস্তকে নিয়ে তখন যিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনো তিনিই আছেন, 
এমন আনন্দ আর কিছু নেই, এমন অভয় আর কী হতে পারে! 

আজ আমার মন তাকে বলছে : বারে বারে খেলা শেষ হয়, কিন্তু, হে আমার জীবন-খেলার সাথি, 
তোমার তো শেষ হয় না । ধুলার ঘর ধুলায় মেশে, মাটির খেলনা একে একে সমস্ত ভেঙে যায় ; কিন্তু যে 
তুমি আমাকে এই খেলা খেলিয়েছ, যে তুমি এই খেলা আমার কাছে প্রিয় করে তুলেছ, সেই তুমি খেলার 
আরম্েও যেমন ছিলে খেলার শেষেও তেমনি আছ । যখন খেলায় খুব করে মেতেছিলুম তখন খেলাই 
আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছিল, তখন তোমাকে তেমন করে দেখা হয় নি । আজ যখন 
একটা খেলা শেষ হয়ে এল তখন তোমাকে ধরেছি, তোমাকে চিনেছি। তখন আমি তোমাকে বলতে 
পেরেছি, খেলা আমার হারিয়ে যায় নি, সমস্তই তোমার মধ্যে মিশেছে । দেখতে পাচ্ছি, ঘর অন্ধকার করে 
দিয়ে আবার তুমি গোপনে নৃতন আয়োজন করছ, সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও আমি অন্তরে অনুভব 


। 
এবারকার এ খেলার ঘরটাকে তা হলে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দাও । ভাঙাচোরা আবর্জনার আঘাতে 
পদে পদে ধুলোর উপরে পড়তে হয়-_ এবার সে-সমস্ত নিঃশেষে চুকিয়ে দাও, কিছুই আর বাকি রেখো না । 
এই-সমস্ত ভাঙা খেলনার জোড়াতাড়া খেলা এ আর আমি পেরে উঠি নে । সব তৃমি লও লও, সব কুড়িয়ে 
লও | যত বিদ্ব দূর করো, যত ভগ্ন সরিয়ে দাও, যা-কিছু ক্ষয় হবার দিকে যাচ্ছে সব লয় করে দাও-_ হে 
পরিপূর্ণ আনন্দ, পরিপূর্ণ নৃতনের জন্যে আমাকে প্রস্তুত করো । [৩০ চৈত্র ১৩১৭] 


জোষ্ঠ ১৩১৮ 


রণ 


নববধষ 


আজ নববর্ষের প্রাতঃসূর্য এখনো দিক্প্রান্তে মাথা ঠেকিয়ে বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করে নি-__ এই ব্রান্গমুহুর্তে 
আমরা আশ্রমবাসীরা আমাদের নূতন বৎসরের প্রথম প্রণামটিকে আমাদের অনস্তকালের প্রভুকে নিবেদন 
করবার জন্যে এখানে এসেছি । এই প্রণাম সত্য প্রণাম হোক । 

এই-যে নববর্ষ আজ জগতের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে, এ কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করতে 
পেরেছে ঃ আমাদের জীবনে কি আজ নববর্ষ আরম্ত হল ? 

এই-যে বৈশাখের প্রথম প্রত্ুষটি আজ আকাশশ্রাঙ্গণে এসে দাড়ালো, কোথাও দরজাটি খোলবারও 
কোনো শব্দ পাওয়া গেল না, আকাশ-ভরা অন্ধকার একেবারে নিঃশব্দে অপসারিত হয়ে গেল, কুঁড়ি যেমন 
করে ফোটে আলোক তেমনি করে বিকশিত হয়ে উঠল-_ তার জন্যে কোথাও কিছুমাত্র বেদনা বাজল না। 
নববৎসরের উষালোক কি এমন স্বভাবত এমন নিঃশব্দে আমাদের অস্তরে প্রকাশিত হয় ? 

নিত্যলোকের সিংহদ্বার বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চিরকাল খোলাই রয়েছে ; সেখান থেকে নিত্যনৃতনের 
অমৃতধারা অবাধে সর্বত্র প্রবাহিত হচ্ছে। এইজন্যে কোটি কোটি বৎসরেও প্রকৃতি জরাজীর্ণ হয়ে যায় নি; 
আকাশের এই বিপুল নীলিমার মধ্যে কোথাও লেশমাত্র চিহ্ন পড়তে পায় নি । এইজন্যেই বসন্ত যেদিন সমস্ত 
বনস্থলীর মাথার উপরে দক্ষিনে বাতাসে নবীনতার আশিস্মন্ত্র পড়ে দেয় সেদিন দেখতে দেখতে তখনই 
অনায়াসে শুকনো পাতা খসে গিয়ে কোথা থেকে নবীন কিশলয় পুলকিত হয়ে ওঠে, ফুলে ফলে পল্লবে 
বনস্ত্রীর শ্যামাঞ্চল একেবারে ভরে যায়-_ এই-যে পুরাতনের আবরণের ভিতর থেকে নূতনের মুক্তিলাভ এ 
কত অনায়াসেই সম্পন্ন হয় । কোথাও কোনো সংগ্রাম করতে হয় না। 

কিন্তু, মানুষ তো পুরাতন আবরণের মধ্যে থেকে এত সহজে এমন হাসিমুখে নৃতনতার মধ্যে বেরিয়ে 
আসতে পারে না । বাধাকে ছিন্ন করতে হয়, বিদীর্ণ করতে হয়-_ বিপ্লবের ঝড় বয়ে যায় । তার অন্ধকার 
রাত্রি এমন সহজে প্রভাত হয় না; তার সেই অন্ধকার বন্্রাহত দৈত্যের মতো আর্তস্বরে ক্রন্দন করে ওঠে, 

ং তার সেই প্রভাতের আলোক দেবতার খরধার খঙ্চোর মতো দিকে দিগন্তে চমকিত হতে থাকে । 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষ যদিচ এই সৃষ্টির বেশিদিনের সন্তান নয়, তবু জগতের মধ্যে সে সকঙ্গের চেয়ে যেন প্রাচীন । 
কেননা সে যে আপনার মনটি দিয়ে বেষ্টিত; যে বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে চিরযৌবনের রস অবাধে সর্বত্র 
সঞ্চারিত হচ্ছে তার সঙ্গে সে একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে পারছে না । সে আপনার শতসহস্র সংস্কারের 
দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, নিজের মধ্যে আবদ্ধ | জগতের মাঝখানে তার নিজের একটি বিশেষ জগৎ আছে; 
সেই তার জগৎ আপনার রুচিবিস্বাস-মতামতের দ্বারা সীমাবদ্ধ | এই সীমাটার মধ্যে আটকা পড়ে মানুষ 
দেখতে দেখতে অত্যন্ত পুরাতন হয়ে পড়ে । শতসহম্্র বৎসরের মহারণ্যও অনায়াসে শ্যামল হয়ে থাকে, 
যুগযুগান্তরের প্রাচীন হিমালয়ের ললাটে তুষাররতুমুকুট সহজেই অন্লান হয়ে বিরাজ করে, কিন্তু মানুষের 
রাজপ্রাসাদ দেখতে দেখতে জীর্ণ হয়ে যায় এবং তার লঙ্জিত ভগ্নাবশেষ একদিন প্রকৃতির অঞ্চলের মধ্যেই 
আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে । মানুষের আপন জগৎটিও মানুষের সেই রাজপ্রাসাদের মতো । 
চারি দিকের জগৎ নৃতন থাকে, আর মানুষের জগৎ তার মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে । তার কারণ, বৃহৎ 
জগতের মধ্যে সে আপনার একটি ক্ষুদ্র স্বাতস্ত্্ের সৃষ্টি করে তুলছে | এই স্বাতন্ত্য ক্রমে ক্রমে আপন 
ওঁদ্ধত্যের বেগে চারি দিকের বিরাট প্রকৃতির থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হতে থাকলেই ক্রমশ বিকৃতিতে পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে । এমনি করে মানুষই এই চিরনবীন. বিশ্বজগতের মধ্যে জরাজীর্ণ হয়ে বাস করে । যে পৃথিবীর 
ক্রোড়ে মানুষের জন্ম সেই পৃথিবীর চেয়ে মানুষ প্রাটীন__ সে আপনাকে আপনি ঘিরে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে 
ওঠে । এই বেষ্টনের মধ্যে তার বহুকালের আবর্জনা সঞ্চিত হতে থাকে, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে সেগুলি 
বৃহতের মধ্যে ক্ষয় হয়ে মিলিয়ে যায় না-_ অবশেষে সেই স্তুূপের ভিতর থেকে নবীন আলোকে বাহির হয়ে 
আসা মানুষের পক্ষে প্রাণান্তিক ব্যাপার হয়ে পড়ে ৷ অসীম জগতে চারি দিকে সমস্তই সহজ, কেবল সেই 
মানুষই সহজ নয় | তাকে যে অন্ধকার বিদীর্ণ করতে হয় সে তার স্বরচিত সযত্ুপালিত অন্ধকার | সেইজন্যে 
এই অন্ধকারকে যখন বিধাতা একদিন আঘাত করেন সে আঘাত আমাদের মর্মস্থানে গিয়ে পড়ে ; তখন 
তাকে দুই হাত জোড় করে বলি, 'প্রভু, তুমি আমাকেই মারছ ।' বলি, “আমার এই পরম ন্নেহের জঞ্জালকে 
তুমি রক্ষা করো ।' কিংবা বিদ্রোহের রক্তপাতাকা উড়িয়ে বলি, “তোমার আঘাত আমি তোমাকে ফিরিয়ে 
দেব, এ আমি গ্রহণ করব না।' 

মানুষ সৃষ্টির শেষ সম্তান বলেই মানুষ সৃষ্টির মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন । সৃষ্টির যুগযুগাস্তরের ইতিহাসের 
বিপুল ধারা আজ মানুষের মধ্যে এসে মিলেছে । মানুষ নিজের মনুষ্যত্বের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উত্তিদের 
ইতিহাস, পশুর ইতিহাস সমস্তই একত্র বহন করছে। প্রকৃতির কত লক্ষকোটি বৎসরের ধারাবাহিক 
সংস্কারের ভার তাকে আজ আশ্রয় করেছে ৷ এই-সমস্তকে যতক্ষণ সে একটি উদার এক্যের মধ্যে সুসংগত 
সুসংহত করে না তুলছে ততক্ষণ পর্যস্ত তার মনুষ্যত্বের উপকরণগুলিই তার মনুষ্যত্বের বাধা, ততক্ষণ তার 
যুদ্ধ-অস্ত্রের বাহুল্যই তার যুদ্ধজয়ের প্রধান অস্তরায় ৷ একটি মহৎ অভিপ্রায়ের ছ্বারা যতক্ষণ পর্যস্ত সে তার 
বৃহৎ আয়োজনকে সার্থকতার দিকে ঠোঁথে না তুলছে ততক্ষণ তারা এলোমেলো চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে 
অহরহ জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এবং সুষমার পরিবর্তে কুশ্রীতার জঞ্জালে চারি দিককে অবরুদ্ধ করে দিচ্ছে। 

সেইজন্যে বিশ্বজগতে যে নববর্ষ চিরপ্রবহমান নদীর মতো অবিশ্রাম চলেছে, এক দিনের জন্যও যে 
নববর্ষের নবীনত্ব ব্যাঘাত পায় না এবং সেইজন্যই প্রকৃতির মধ্যে নববর্ষের দিন বলে কোনো একটা বিশেষ 
দিন নেই, সেই নববর্ধকে মানুষ সহজে গ্রহণ করতে পারে না ; তাকে চিন্তা করে গ্রহণ করতে হয় ; বিশ্বের 
চিরনবীনতাকে একটি বিশেষ দিনে বিশেষ করে চিহিত করে তবে তাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করতে হয় |. 
তাই মানুষের পক্ষে নববর্ষকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করা একটা কঠিন সাধনা, এ তার পক্ষে স্বাভাবিক ঘটনা 
নয়। 

সেইজন্যে আমি বলছি, এই প্রত্যুষে আমাদের আশ্রমের বনের মধ্যে যে-একটি সুঙ্গিগ্ধ শাস্তি প্রসারিত 
হয়েছে, এই-যে অরুণালোকের সহজ নির্মলতা, এই-যে পাখির কাকলির স্বাভাবিক মাধুর্য, এতে যেন 
আমাদের ভুলিয়ে না দেয় ; যেন না মনে করি এই আমাদের নববর্ষ ; যেন মনে না করি একে আমরা এমনি 
সুন্দর করে লাভ করলুম । আমাদের নববর্ষ এমন সহজ নয়, এমন কোমল নয়, শান্তিতে পরিপূর্ণ এমন 
শ্রীতল মধুর নয় | মনে যেন না করি এই আলোকের নির্মলতা আমারই নির্মলতা, এই আকাশের শাস্তি 


শান্তিনিকেতন ৬১৯ 


আমারই শাস্তি ; মনে যেন না করি স্ব পাঠ ক'রে, নামগান ক'রে, কিছুক্ষণের জন্যে একটা ভাবের আনন্দ 
লাভ ক'রে আমরা যথার্থবূপে নববর্ধকে আমাদের জীবনের মধ্যে আবাহন করতে পেরেছি । 

জগতের মধ্যে এই মুহূর্তে যিনি নবপ্রভাতকে প্রেরণ করেছেন তিনি আজ নববর্ষকে আমাদের দ্বারে 
প্রেরণ করলেন, এই কথাটিকে সত্যরূপে মনের মধ্যে চিস্তা করো । একবার ধ্যান করে দেখো, আমাদের সেই 
নববর্ষের কী ভীষণ রূপ | তার অনিমেষ নেত্রের দৃষ্টির মধ্যে আগুন জ্বলছে । প্রভাতের এই শাস্ত নিঃশব্দ 
সমীরণ সেই ভীষণের কঠোর আশীর্বাদকে অনুচ্চারিত বজ্রবাণীর মতো বহন করে এনেছে। 

মানুষের নববর্ষ আরামের নববর্ষ নয় ; সে এমন শাস্তির নববর্ষ নয় ; পাখির গান তার গান নয়, অরুণের 
আলো তার আলো নয় । তার নববর্ষ সংগ্রাম ক'রে আপন অধিকার লাভ করে ; আবরণের আবরণকে ছিন্ন 
বিদীর্ণ করে তবে তার অভ্যুদয় ঘটে । 

বিশ্ববিধাতা সূর্যকে অগ্নিশিখার মুকুট পরিয়ে যেমন সৌরজগতের অধিরাজ করে দিয়েছেন, তেমনি 
মানুষকে যে তেজের মুকুট তিনি পরিয়েছেন দুঃসহ তার দাহ | সেই পরম দুঃখের দ্বারাই তিনি মানুষকে 
রাজগৌরব দিয়েছেন ; তিনি তাকে সহজ জীবন দেন নি। সেইজন্যেই সাধন করে তবে মানুষকে মানুষ 
করতে হয় ; তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশুপক্ষী সহজেই পশুপক্ষী, কিন্তু মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে 


মানুষ । 

তাই বলছি আজ যদি তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে নববর্ধ পাঠিয়ে থাকেন তবে আমাদের সমস্ত 
শক্তিকে জাগ্রত করে তুলে তাকে গ্রহণ করতে হবে | সে তো সহজ দান নয়, আজ যদি প্রণাম করে তার নে 
দান গ্রহণ করি তবে মাথা তুলতে গিয়ে যেন কেদে না বলে উঠি “তোমার এ ভার বহন করতে পারি নে প্রভু, 
মনুষ্যত্বের অতি বিপুল দায় আমার পক্ষে দুর্ভর' | 

প্রত্যেক মানুষের উপরে তিনি সমস্ত মানুষের সাধনা স্থাপিত করেছেন, তাই তো মানুষের ব্রত এত কঠোর 
ব্রত । নিজের প্রয়োজনটুকুর মধ্যে কোনোমতেই তার নিষ্কৃতি নেই । বিশ্বমানবের জ্ঞানের সাধনা, প্রেমের 
সাধনা, কর্মের সাধনা, মানুষকে গ্রহণ করতে হয়েছে । সমস্ত মানুষ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আপনাকে 
চরিতার্থ করবে বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে৷ এইজন্যেই তার উপরে এত দাবি | এইজন্যে 
নিজেকে তার পদে পদে এত খর্ব করে চলতে হয় ; এত তার ত্যাগ, এত তার দুঃখ, এত তার আত্মসংবরণ | 

মানুষ যখনই মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে তখনই বিধাতা তাকে বলেছেন, “তুমি বীর ।' তখনই তিনি 
তার ললাটে জয়তিলক এ্রকে দিয়েছেন । পশুর মতো আর তো সেই ললাটকে সে মাটির কাছে অবনত করে 
সঞ্চরণ করতে পারবে না ; তাকে বক্ষ প্রসারিত করে আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে । তিনি মানুষকে 
আহ্বান করেছেন, “হে বীর, জাগ্রত হও | একটি দরজার পর আর-একটি দরজা ভাঙো, একটি প্রাচীরের পর 
আর-একটি পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ করো । তুমি মুক্ত হও, আপনার মধ্যে তুমি বদ্ধ থেকো না। ভূমার মধ্যে 
তোমার প্রকাশ হোক ।' 

এই-যে যুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন তার অস্ত্র তিনি দিয়েছেন । সে তার ব্রন্ধান্ত্র ; সে শক্তি 
আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে । আমরা যখন দুর্বলকঠে বলি “আমার বল নেই", সেইটেই আমাদের মোহ । 
দুর্জায় বল আমার মধ্যে আছে । তিনি নিরস্ত্র সৈনিককে সংগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জন্যে 
তার পরাভবের প্রতীক্ষা করে নেই । আমার অন্তরের অস্ত্রশালায় তার শানিত অস্ত্র সব ঝক্‌ ঝক করে 
জ্বলছে । সে-সব অস্ত্র যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখেছি ততক্ষণ কথায় কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপরে 
গিয়ে পড়ছি, ততক্ষণ তারা অহরহ আমাকেই ক্ষতবিক্ষত করছে । এ-সমস্ত তো সঞ্চয় করে রাখবার জন্য 
নয় । আয়ুধকে ধরতে হবে দক্ষিণহস্তের দৃঢ় মুষ্টিতে ; পথ কেটে বাধা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বাহির হতে হবে । 
এসো, এসো, দলে দলে বাহির হয়ে পড়ো-_ নববর্ষের প্রাতঃকালে পূর্গগনে আজ জয়ভেরি বেজে উঠছে । 
সমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত দ্বিধা সমস্ত আত্ম-অবিশ্বাস পায়ের তলায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে যাক__ জয় 
হোক তোমার, জয় হোক তোমার প্রভুর ৷ 

না, না, এ শাস্তির নবববর্ষ নয় | সম্বৎসরের ছিন্নভিন্ন বর্ম খুলে ফেলে দিয়ে আজ আবার নূতন বর্ম পরবার 
জন্যে এসেছি । আবার ছুটতে হবে । সামনে মহৎ কাজ রয়েছে, মনুষ্যত্বলাভের দুঃসাধ্য সাধনা । সেই কথা 


৬২০ রুবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্মরণ করে আনন্দিত হও | মানুষের জয়লক্ষ্মী তোমারই জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে এই কথা জেনে নিরলস 
উৎসাহে দুঃখব্রতকে আজ বীরের মতো গ্রহণ করো। 

প্রভু, আজ তোমাকে কোনো জয়বার্তা জানাতে পারলুম ন৷ । কিন্তু, যুদ্ধ চলছে, এ যুদ্ধে ভঙ্গ দেব না। 
তুমি যখন সত্য, তোমার আদেশ যখন সত্য, তখন কোনো পরাভবকেই আমার চরম পরাভব বলে গণ্য 
করতে পারব না । আমি জয় করতেই এসেছি ; তা যদি না আসতুম তরে তোমার সিংহাসনের সম্মুখে এক 
মুহূর্ত আমি ঈলাড়াতে পারতুম না । তোমার পৃথিবী আমাকে ধারণ করেছে, তোমার সূর্য আমাকে জ্যোতি 
দিয়েছে, তোমার সমীরণ আমার মধ্যে প্রাণের সংগীত বাজিয়ে তুলেছে, তোমার মহামনুষ্যলোকে আমি 
অক্ষয় সম্পদের অধিকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি ; তোমার এত দানকে এত আরোজনকে আমার 
জীবনের ব্যর্থতার দ্বারা কখনোই উপহসিত করব না । আজ প্রভাতে আমি তোমার কাছে আরাম চাইতে, 
শাস্তি চাইতে দাড়াই নি । আজ আমি আমার গৌরব বিস্মৃত হব না । মানুষের যজ্ঞ-আয়োজনকে ফেলে রেখে 
দিয়ে প্রকৃতির ন্লিগ্ধ বিশ্রামের মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করব না ! ফতবার আমরা সেই চেষ্টা করি ততবার তুমি 
ফিরে ফিরে পাঠিয়ে দাও, আমাদের কাজ কেবল বাড়িয়েই দা'ও, তোমার আদেশ আরো তীব্র আরো কঠোর 
হায়ে ওঠে | কেননা, মানুষ আপনার মনুষাত্বের ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে থাকবে তার এ লজ্জা তুমি স্বীকার 
করতে পার না । দুঃখ দিয়ে ফেরাও-_- পাঠাও তোমার মৃত্যদূতকে, ক্ষতিদূতকে | জীবনটাকে নিয়ে যতই 
এলোমেলো করে ব্যবহার করেছি ততই ভাতে সহহ্্ দুঃসাধ্য গ্রন্থি পড়ে গেছে-_ সে তো সহজে মোচন করা 
যাবে না, তাকে ছিন্ন করতে হবে । সেই বেদনা থেকে আলস্যে বা ভয়ে আমাকে লেশমাত্র নিরস্ত হতে দিয়ো 
না। কতবার নববর্ষ এসেছে, কত নববর্ষের দিনে তোমার কাছে মঙ্গল প্রার্থনা করেছি । কিন্তু, কত মিথ্যা 
আর বলব । বারে বারে কত মিথ্যা সংকল্প আর উচ্চারণ করব । বাক্যের ব্যর্থ অলংকারকে আর কত 
রাশীকৃত করে জমিয়ে তুলব | জীবন যদি সত্য হয়ে না থাকে ত্ববে বার্থ জীবনের বেদনা সত্য হয়ে উঠুক__ 
সেই বেদনার বহ্িশিখায় তুমি আমাকে পবিত্র করো । হে রুত্র, বৈশাখের প্রথম দিনে আজ আমি তোমাকেই 
প্রণাম করি-_ তোমার প্রলয়লীলা আমার জীবনবীণার সমস্ত আলস্যসুপ্ত তারগুলোকে কঠিনবলে আঘাত 
করুক, তা হলেই আমার মধ্যে তোমার সৃষ্টিলীলার নব আনন্দসংগীত বিশুদ্ধ হয়ে বেজে উঠবে । তা হলেই 
তোমার প্রসন্নতাকে অবারিত দেখতে পাব, তা হলেই আমি রক্ষা পাব । রুদ্র, ব্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং 
পাহি নিতাম । ১ বৈশাখ ১৩১৮ 


জোষ্ঠ ১৩১৮ 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা 


কর্ম করতে করতে কর্মসূত্রে এক-এক জায়গায় গ্রন্থি পড়ে ; তখন তাই নিয়ে কাজ অনেক বেড়ে যায়। 
সেইটে ছিড়তে, খুলতে, সেরে নিতে, চার দিকে কত রকমের টানাটানি করতে হয়-_ তাতে মন উত্ত্যক্ত হয়ে 
ওঠে । 

এখানকার কাজে ইতিমধ্যে সেইরকমের একটা গ্রন্থি পড়েছিল ; তাই নিয়ে নানা দিকে একটা নাড়াচাড়া 
টানাছেঁড়া উপস্থিত হয়েছিল । তাই ভেবেছিলুম আজ মন্দিরে বসেও সেই জোড়াতাড়ার কাজ কতকটা বুঝি 
করতে হবে ; এ সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে । মনের মধ্যে এই নিয়ে কিছু চিন্তা কিছু 
চেষ্টার আঘাত ছিল । কী করলে জট ছাড়ানো হবে, জঞ্জাল দূর হবে, হিতবাক্য তোমরা অবহিতভাবে শুনতে 
পারবে, সেই কথা আমার মনকে ভিতরে ভিতরে তাড়না দিচ্ছিল । 

এমন সময় দেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিমে ঘনঘোর মেঘ করে এসে সূর্যাস্তের রক্ত আভাকে বিলুপ্ত করে 
দিলে । মাঠের প্রপারে দেখা গেল যুদ্ধক্ষেত্রের অশ্বারোহী দূতের মতো ধুলার ধ্বজা উড়িয়ে বাতাস 
উন্মত্তভাবে ছুটে আসছে । 


শান্তিনিকেতন ূ ৬২১ 


আমাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের শিখরের উপর একটা কোলাহল জেগে উঠল, তার 
পরে দেখতে দেখতে আমবাগানের সমস্ত ডালে ডালে আন্দোলন পড়ে গেল, পাতায় পাতায় মাতামাতির 
কলমর্মরে আকাশ ভরে গেল__ ঘনধারায় বৃষ্টি নেমে এল। 

তার পর থেকে এই চকিত বিদ্যুতের সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাতাসের বেগ এবং অবিরল বর্ষণ 
চলেছে । মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে এসেছে ৷ আজ যে-সব কথা বলবার প্রয়োজন আছে 
মনে করে এসেছিলুম সে-সব কথা কোথায় যে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির খরতাপে চারি দিকের মাঠ শুষ্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, জল আমাদের ইদারার 
তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ধেনুদল ব্যাকুল হয়ে উঠছিল । স্নান ও পানের জলের কিরকম ব্যবস্থা করা 
হবে সেজন্যে আমরা নানা ভাবনা ভাবছিলুম ; মনে হচ্ছিল যেন এই কঠোর শুঙ্কতার দিনের আর 
কোনোমতেই অবসান হবে না। 

এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল স্গিগ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল ; দেখতে দেখতে জলে 
একেবারে চারি দিক ভেসে গেল ! ক্রমে ক্রমে নয় ক্ষণে ক্ষণে নয়, চিন্তা করে নয়, চেষ্টা করে নয়-_ পূর্ণতার 
আবির্ভাব একেবারে অবারিত দ্বার দিয়ে প্রবেশ হরে অনায়াসে সমস্ত অধিকার করে নিলে । 

্রীষ্মসন্ধ্যার এই অপর্যাপ্ত বর্ষণ, এই নিবিড় সুন্দর ক্সিপ্ধতা, আমারও মন থেকে সমন্ত প্রয়াস সমস্ত 
ভাবনাকে একেবারে বিলুপ্তু করে দিয়েছে । পরিপূর্ণতা যে আমারই ক্ষুদ্র চেষ্টার উপর নির্ভর করে দীনভাবে 
বসে নেই, আমার সমস্ত অস্তঃকরণ যেন এই কথাটা এক মুহুর্তে অনুভব করলে ! পরিপূর্ণ তাকে শনৈঃ শনৈঃ 
ক'রে, একটুর সঙ্গে আর-একটুকে জুড়ে গেথে, কোনো কালে পাবার জো নেই । সে মৌচাকের মধু ভরা নয়, 
সে বসন্তের এক নিশ্বাসে বনে বনে লক্ষকোটি ফুলের নিগৃঢ় মর্মকোষে মধু সঞ্চারিত করে দেওয়া । অত্যন্ত 
শুষ্কতা অত্যন্ত অভাবের মাঝখানেও পূর্ণস্বরূপের শক্তি আমাদের অগোচরে আপনিই কাজ করছে-_ যখন 
ভার সময় হয় তখন নৈরাশ্যের অপার মরুভূমিকেও সরসতা'য় অভিষিক্ত করে অকস্মাৎ সে কী আশ্চর্যরূপে 
দেখা দেয় । বহুদিনের মৃতপত্র তখন এক দুহুর্তে ঝেঁটিয়ে ফেলে, বহুকালের শুল্ক ধূলিকে এক মুহুর্তে শ্যামল 
করে তোলে-_ তার আয়োজন যে কোথায় কেমন করে হচ্ছিল তা আমাদের দেখতেও দেয় না! 

এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ যে কেমন-_ সে যে কী বাধাহীন, কী প্রন্নুর, কী মধুর, কী গন্ভীর__ সে আজ এই 
বৈশাখের দিবাবসানে সহসা দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত মন আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে । আজ অন্তরে 
বাহিরে এই পরিপূর্ণতারই সে অভার্থনা করছে। 

সেইজন্যে, আজ তোমাদের যে কিছু উপদেশের কথা বলব আমার সে মন নেই, কিছু বলবার যে দরকার 
আছে সেও আমার মন বলছে না ; কেবল ইচ্ছা করছে বিশ্বজগতের মধ্যে যে-একটি পরমগন্তীর অস্তহীন 
আশা জেগে রয়েছে, কোনো দুঃখ-বিপত্তি-অভাবে যাকে পরাস্ত করতে পারছে না, গানের সুরে তার কাছে 
আমাদের আনন্দ আজ নিবেদন করে দিই । বলি, "আমলাদের ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই-_ তোমার 
পরিপূর্ণ পান্র নিয়ে যখন দেখা দেবে সে পাত্র উচ্ছুসিত হয়ে পড়তে থাকবে, যে দীনতা কোনোদিন পুরণ 
হতে পারে এমন কেউ মনে করতেও পারে না দেও পূরণ হয়ে যাবে ! নামবে তোমার বর্ষণ, একেবারে ঝর 
ঝর করে ঝরতে থাকবে তোমার প্রসাদধারা ; গহ্বর যত গভীর তা ভরবে তেমনি গভীর করে ।' 

আজ আর কিছু নয়, আজ মনকে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ করে পেতে দিই তার কাছে । আজ অন্তরের অস্তরতম 
গভীরতার মধ্যে অনুভব করি সেখানটি ধীরে ধীরে ভরে উঠছে । বারিধারা ঝরছে ঝরছে-_ সমস্ত ধুয়ে 
যাচ্ছে, স্নিগ্ধ হয়ে যাচ্ছে ; সমস্ত নবীন হয়ে উঠছে, শ্যামল হয়ে উঠছে । বাইরে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, 
বাইরে সমস্ত মেঘাবৃত, সমস্ত নিবিড় অন্ধকার, তারই মধো নেমে আসছে তার নিঃশব্দচরণ দৃতগুলি, ভরে 
ভরে নিয়ে আসছে তারই সুধাপাত্র ৷ 

আজ যদি এই মন্দিরের মধ্যে বসে সমস্ত মনটিকে প্রসারিত করে দিই, এই জনশূন্য মাঠের মাঝখানে, এই 
অন্ধকারে-ঘেরা আশ্রমের তরুশাখাগুলির মধ্যে, তবে প্রত্যেক ধূলিকণাটির মধো কী গুঢ় গভীর পুলক 
অনুভব করব ! সেই পুলকোচ্ছাসের গন্ধে আকাশ ভরে গিয়েছে ; প্রত্যেক তৃণ প্রত্যেক পাতাটি আজ 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে__ তাদের সংখ্যা গণনা করতে কে পারে ! পৃথিবীর এই একটি পরিব্যাপ্ত আনন্দ নিবিড় 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকাশের মধ্যে আজ নিঃশব্দে রাশীকৃত হয়ে উঠেছে । চারি দিকের এই মূক অব্যক্ত প্রাণের 
খুশির সঙ্গে মানৃষ তুমিও খুশি হও ! এই সহসা অভাবনীয়কে বুক তরে পাবার যে খুশি, এই এক মুহুর্তে 
সমস্ত অভাবের দীনতাকে একেবারে ভাসিয়ে দেবার যে খুশি, সেই খুশির সঙ্গে মানুষ তোমার সমস্ত মন প্রাণ 
শরীর আজ খুশি হয়ে উঠুক । আজকের এই গগনব্যাপী ঘোর ঘনঘটাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করি । বহুদিনের 
কর্মক্ষোভ হতে উত্থিত ধূলির আবরণ ধুয়ে আজ ভেসে যাক-_ পবিত্র হই, স্নিগ্ধ হই । এসো এসো, তুমি 
এসো-_ আমার দিকৃদিগন্ত পূর্ণ করে তুমি এসো ! হে গোপন, তৃমি এসো ! প্রাস্তরের এই নির্জন অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে আকাশের এই নিবিড় বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়ে তুমি এসো ! সমস্ত গাছের পাতা সমস্ত তৃণদলের সঙ্গে 
আজ পুলকিত হয়ে উঠি । হে নীরব, তুমি এসো, আজ বিনা সাধনের ধন হয়ে ধরা দাও-_ তোমার নিঃশব্দ 
চরণের স্পর্শলাভের জন্য আজ আমার সমস্ত হদয়কে তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
বসি। ৬ বৈশাখ ১৩১৮ 


শ্রাবণ ১৩১৮ 


সত্যবোধ 


আজকের এই প্রাস্তরের উপর জ্যোতন্নার আলোক দেখে আমার অনেক দিনের আরো কয়েকটি 
জ্যোহস্সারাত্রির কথা মনে পড়ছে। 

তখন আমি পদ্মানদীতে বাস করতুম । পদ্মার চরে নৌকা ধাধা থাকত । শুক্রপক্ষের রাত্রিতে কতদিন 
আমি একলা সেই চরে বেড়িয়েছি। কোথাও ঘাস নেই, গাছ নেই, চাদের আলোর সঙ্গে বালুচরের প্রান্ত 
মিশিয়ে গেছে সেই পরিব্যাপ্ত শুভ্রতার মধ্যে একটিমাত্র যে ছায়া সে কেবল আমার । 

সেই আমার নির্জন সন্ধ্যায় আমার একজন সঙ্গী জুটল | তিনি আমাদের একজন কর্মচারী | তিনি আমার 
পাশে চলতে চলতে অনেক সময়েই দিনের কাজের আলোচনায় প্রবৃত্ত হতেন । সে সমস্তই দেনাপাওনার 
কথা, জমিদারির কথা, আমাদের প্রয়োজনের কথা । 

সেই আমার কানের কাছে সেই একটিমাত্র মানুষের একটুখানি কণ্ঠের ধ্বনি এতবড়ো নক্ষত্রলোকের 
অখণ্ড নিস্তব্ধতাকে এক মুহূর্তে ভেঙে দিত এবং এতবড়ো একটি নিভৃত শুভ্রতার উপরেও যেন ঘোমটা পড়ে 
যেত, তাকে আর যেন আমি স্পষ্ট করে দেখতেই পেতুম না। 

তার পরে তিনি চলে গেলে হঠাৎ দেখতে পেতুম আমি এতক্ষণ অত্যন্ত ছোটো হয়ে গিয়েছিলুম, 
সেইজন্যে চার দিকের বড়োকে আমি আর সত্য বলে জানতে পারছিলুম না ; এতবড়ো শান্তিময় সৌন্দর্যময় 
আকাশ-ভরা প্রত্যক্ষ বর্তমানও আমার কাছে একেবারে কিছুই-না হয়ে গিয়েছিল 

এই নিয়ে কতদিন মনের মধ্যে আমি বিল্ময় অনুভব করেছি । এই কথা মনে ভেবেছি, যতক্ষণ কেবল 
আমারই সংক্রান্ত কথা হচ্ছিল, আমারই বিষয়কর্ম, আমারই আয়োজন প্রয়োজন-_ আমার মনের মধ্যে 
আমিই যখন একমাত্র প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠেছিলুম-_ বস্তত তখনই আমার বিশ্বের মধ্যে আমিই সকলের 
চেয়ে ছোটো হয়ে গিয়েছিলুম । ততক্ষণ টাদ আমার কাছ থেকে তার জ্যোৎস্না ফিরিয়ে নিয়েছিল, নদীর 
কলধ্বনি আমাকে শ্রকেবারে নগণ্য করে দিয়ে পাশে থেকেও আমাকে অস্পৃশ্যের মতো পরিহাস করে চলে 
গিয়েছিল, এই দিগন্তব্যাপী শুভ্র আকাশের মধ্যে তখন আমি আর ছিলুম না- আমি নির্বাসিত হয়ে 
গিয়েছিলুম । | 

শুধু তাই নয়, তখন আমার মনের মধ্যে যে ভাব, যে ভাবনা, চারি দিকের বিশ্বজগতের সঙ্গে তার যেন 
কোনো সত্য যোগ নেই। নিখিলের মাঝখানে তাকে ধরে দেখলে দেখতে পাওয়া যায় সে একটা অদ্ভুত 
মিথ্যা । জমিজমা হিসাব-কিতাব মামলা-মকদ্দমা এ-সমস্ত শূন্যগর্ভ বুদ্বুদ বিশ্বসাগরের মধ্যে কোনো 
চিহুমাত্র না রেখে মুহুর্তে মুহূর্তে কত শতসহম্র বিদীর্ণ হয়ে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 
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তা হোক, তবু সমুদ্বের মধ্যে বুদ্বুদেরও স্থান আছে । সমুদ্রের সমগ্র সত্যটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এ 
বুদবুদেরও যেটুকু সত্য সেটুকুকে একেবারে অস্বীকার করবার দরকারই হয় না। কিন্তু, আমরা যখন এই 
বুদবুদের মধ্যে বেষ্টিত হয়ে সমুদ্রের দিকে আমাদের দৃষ্টি একেবারে হারাই তখনই আমাদের বিপদ ঘটে । 

আমরা বড়োর মধ্যে আছি এই কথাটি যখন আমাদের মনের মধ্যে স্পষ্ট থাকে তখন ছোটোকে স্বীকার 
করে নিলে আমাদের কোনো ক্ষতি হয় না । বড়ো জগতে আমাদের বাস, বড়ো সত্যে আমাদের চির আশ্রয়, 
এই কথাটি যাতে ভুলিয়ে দেয় তাতেই আমাদের সর্বনাশ করে। 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে বড়োতে আমাদের প্রয়োজন অতি অল্প । ছোটোখাটোর মধ্যে সহজেই 
আমাদের চলে যায় । কিন্তু যাতে তার কেবলমাত্র চলে যায় মানুষকে তার মধ্যে তো মানুষ থাকতে দেয় নি । 
মানুষকে সকল দিকেই মানুষ তার থেকে বাইরে টেনে আনছে। 

এই-যে তোমরা মানবশিশু, পৃথিবীতে তোমরা সকলের চেয়ে ছোটো, আজ তোমাদের আমরা এই 
মন্দিরে এনেছি, জগতে সকলের চেয়ে যিনি বড়ো তাকে প্রণাম করতে | বাহির থেকে দেখলে কারও হাসি 
পেতে পারে, মনে হতে পারে এর কী দরকার । 

কিন্তু, মনকে একবার জিজ্ঞাসা কোরো, এতবড়ো আকাশে, এতবড়ো বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের মধ্যেই বা আমাদের 
জন্মাবার কী দরকার ছিল | আমাদের চার দিকে যথোপযুক্ত স্থানটুকু রেখে তার চার দিকে বেড়া তুলে দিলে 
কোনো অসুবিধা হত না ; বরঞ্চ অনেক বিষয়ে হয়তো সুবিধা হত, অনেক কাজ হয়তো সহজ হতে পারত । 

কিন্তু, ছোটোর পক্ষেও বড়োর একটি গভীরতম অন্তরতম দরকার আছে । সে এক দিকে অত্যন্ত ছোটো 
হয়েও আর-এক দিকে অত্যন্ত বড়োকে এক মুহুর্তের জন্যেও হারায় নি এই সত্যের মধ্যেই সে ধেচে আছে । 
তার চার দিকে সমস্তই তাকে কেবল বড়োর কথাই বলছে । আকাশ কেবলই বলছে “বড়ো', আলোক 
কেবলই বলছে “বড়ো', বাতাস কেবলই বলছে “বড়ো' ৷ দিবসের পৃথিবী তাকে বলছে বড়ো", রাত্রের 
নক্ষত্রমগ্ডলী তাকে বলছে “বড়ো । গ্রহনক্ষত্র থেকে আরম্ভ করে নদী সমুদ্র প্রান্তর সকলেই তার কানের 
কাছে অহোরাত্র এই এক মন্ত্রই জপ করছে-_ “বড়ো” । ছোটো মানুষটি বড়োর মধ্যেই দৃষ্টি মেলেছে, সে 
বড়োর মধ্যেই নিশ্বাস নিচ্ছে, সে বড়োর মধ্যেই সঞ্চরণ করছে। 

এইজন্যে মানুষ ছোটো হয়েও কিছুতেই ছোটোতে সন্তষ্ট হতে পারছে না । এমন-কি, ছোটোর মধ্যে যে 
সুখ আছে তাকে ফেলে দিয়ে বড়োর মধ্যে যে দুঃখ আছে তাকেও মানুষ ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থনা করে । মানুষের 
জ্ঞান সূর্য চন্দ্র তারার মধ্যেও তত্ব সন্ধান করে বেড়ায় ; তার শক্তি কেবলমাত্র ঘরের মধ্যে আপনাকে আরামে 
আটকে রাখতে পারে না । এই বড়োর দিকেই মানুষের পথ, সেই দিকেই তার গতি, সেই দিকেই তার শি, 
সেই দিকেই তার সত্য-_ এই সহজ কথাটি কখন্‌ সে ভুলতে থাকে ? যখন সে আপন হাতের-গড়া বেড়া 
দিয়ে আপনার চার দিক ঘিরে তুলতে থাকে । তখন এই জগৎ থেকে যে বড়োর মন্ত্রটি দিনরাত্রি উঠছে সেটি 
তার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার পথ খুঁজে পায় না । আমরা ছোটো হয়েও বড়ো এই মস্ত কথাটি তখন দিনে 
দিনে ভুলে যেতে থাকি । এবং আমাদের সেই এক বড়ো দেবতার আসনটি ছোটো ছোটো শতসহ্র 
অপদেবতা এসে অধিকার করে বসে. 

বড়োর মধ্যেই আমাদের বাস এই সত্যটি স্মরণ করবার জন্যেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আছে : ৬ 
ভূর্ভুবঃ স্বঃ | এই কথাটা একেবারে ভুলে গিয়ে যখন আমরা নিশ্চয় করে মনে করে-বসি ঘরের মধ্যেই 
আমাদের বাস, ধনের মধ্যেই আমাদের বাস, তখনই হৃদয়ের মধ্যে যত রাজ্যের উৎপাত জেগে ওঠে__ যত 
কাম ক্রোধ লোভ মোহ । বন্ধ জলে বদ্ধ বাতাসে যেমন কেবলই বিষ জমে, তেমনি যখনই মনে করি 
আমাদের সংসারক্ষেত্র আমাদের কর্মক্ষেত্রই আমাদের সত্য আশ্রয় তখনই বিরোধ বিদ্বেষ সংশয় অবিশ্বাস 
পদে পদে জেগে উঠতে থাকে ; তখনই আপনাকে ভুলতে পারি নে এবং অন্যকে কেবলই আঘাত করি । 

যৈমন আপনার সংসারের মধ্যেই সমস্ত জগৎকে না দেখে জগতের মধ্যেই আপনার সংসারকে দেখলে 
তবে সত্য দেখা হয়, সেই সত্যকে আশ্রয় করে থাকলে নিজের প্রবৃত্তির বিকৃতি সহজে ছটতে পারে না, 
তেমনি প্রত্যেক মানুষকেও; আমাদের সত্য করে দেখা চাই। 

আমরা মানুষকে সত্য করে কখন্‌ দেখি নে ? কখন্‌ তাকে ছোটো করে দেখি ? যখন আমার দিক থেকে 
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তাকে দেখি, তার দিক থেকে তাকে দেখি নে । আমার পক্ষে সে কতখানি এইটে দিয়েই আমরা মানুষকে 
ওজন করি ৷ আমার পক্ষে তার কী প্রয়োজন, আমি তার কাছ থেকে কতটা আশা করতে পারি, আমার সঙ্গে 
তার ব্যাবহারিক সম্বন্ধ কতখানি, এই বিচারের দ্বারাই মানুষকে সীমাবদ্ধ করে জানি । যেমন আমরা পৃথিবীতে 
অধিকাংশ সময়ে এই ভাবেই বাস করি যে, কেবল আমার বিষয়সম্পত্তিকে আমার ঘরবাড়িকে ধারণ করবার 
জন্যই বিশ্বজগৎটা রয়েছে, তার স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কোনো মূল্য নেই। তেমনি আমরা মনে করি আমার 
প্রয়োজন এবং আমার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সন্বন্ধকে বহন করবার জন্যেই মানুষ আছে-_ আমাকে 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও সে যে কতখানি তা আমরা দেখি নে। 

জগতকে অহরহ ছোটো করে দেখলে যেমন নিজেকেই ছোটো করে ফেলা হয়, তেমনি মানুষকে কেবলই 
নিজের ব্যাবহারিক সম্বন্ধে ছোটো করে দেখলে নিজেকেই আমরা ছোটো করি | তাতে আমাদের শক্তি 
ছোটো হয়ে যায়, আমাদের প্রীতি ছোটো হয়ে যায় । জগতে ধারা মহাত্মা লোক তারা মানুষকে মানুষ বলে 
দেখেছেন, নিজের সংস্কার বা নিজের প্রয়োজনের ছ্বারা তাকে টুকরো করে দেখেন নি । এতে করে তাদের 
নিজেদের মনুষ্যত্বের মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে । মানুষকে তারা দেখেছেন বলেই নিজেকে তারা মানুষের জন্যে 
দান করতে পেরেছেন । 

নিজের দিক থেকেই যখন আমরা অন্যকে দেখি তখন আমরা অতি অনায়াসেই অন্যকে নষ্ট করতে 
পারি । এমন গল্প শোনা গেছে, ডাকাত মানুষকে খুন করে ফেলে শেষকালে তার চাদরের গ্রন্থি থেকে এক 
পয়সা মাত্র পেয়েছে । নিজের প্রয়োজনের দিক থেকে দেখে মানুষের প্রাণকে সে এক পয়সার চেয়েও 
ছোটো করে ফেলেছে । নিজের ভোগপ্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন মানুষকে আমরা ভোগের উপায় 
বলে দেখি, তাকে আমরা মানুষ বলে সম্মান করি নে-_ আমার লুব্ধ বাসনা দ্বারা অনায়াসেই আমরা মানুষকে 
খর্ব করতে পারি । বস্তুত মানুষের প্রতি অত্যাচার অবিচার ঈর্ধা ক্রোধ বিদ্বেষ এ-সমস্তেরই মূল কারণ হচ্ছে 
মানুষকে আমরা আমার দিক থেকে দেখার দরুন তার মূল্য কমিয়ে দিই এবং তার প্রতি ক্ষুদ্র ব্যবহার করা 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

এর ফল হয় এই যে, এতে করে আমাদের নিজেদেরই মূল্য কমে যায় । অন্যকে নামিয়ে দিলেই আমরা 
নেমে যাই | কেননা, মানুষের যথার্থ আশ্রয় মানুষ, আমরা বড়ো হয়ে পরস্পরকে বড়ো করি । যেখানে 
শৃদ্রকে ব্রাহ্মণ নামিয়েছে সেখানে ব্রাহ্মণকেও নীচে নামতে হয়েছে, তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । শুদ্র যদি 
বড়ো হত সে স্বতই ব্রাহ্মণকে বড়ো করে রাখত । রাজা যদি নিজের প্রয়োজন বা সুবিধা বুঝে প্রজাকে খর্ব 
করে রাখে তবে নিজেকে সে খর্ব করেই । কারণ, কোনো মানুষই বিচ্ছিন্ন নয় ; প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক 
মানুষকে মূল্য দান করে । যেখানে মানুষ ভূত্যকে ভূৃত্যমাত্র মনে না ক'রে মানুষ বলে জ্ঞান করে সেখানে সে 
মনুষ্যত্বকে সম্মান দেয় বলেই যথার্থরূপে নিজেকেই সম্মানিত করে। 

কিন্ত, আমাদের তামসিকতাবশত জগতেও যেমন আমরা সত্য করে বাস করি নে, মানুষকেও তেমনি 
আমরা সত্য করে দেখতে পারি নে । সেইজন্যে জগৎকে কেবলই আমার সম্পত্তি করে তুলব এই কথাই 
আমার অহোরাত্রের ধ্যান হয় এবং সেইজন্যই অধিকাংশ জগৎই আমার কাছে থেকেও না-থাকার মতো হয়ে 
যায়, মানুষকেও তাই আমরা আমাদের নিজের সংস্কার স্বভাব ও প্রয়োজনের গণ্ডিটুকুর মধ্যেই দেখি ; 
সেইজন্যে মানুষের যে দিকটা নিত্য সত্য, যে দিকটা মহৎ, সে দিকটা আমাদের চোখেই পড়ে না। 
সেইজন্যে ব্যবসায়ীর মতো আমরা কেবলমাত্র তার মজুরির দাম দিই, আত্মীয়ের মতো তার মনুষ্যত্বের 
কোনো দাম দিই নে। এইজন্যে যদিচ আমরা বড়োর মধ্যেই আছি তবু আমরা বড়োকে গ্রহণ করি নে, যদিচ 
সত্যই আমাদের আশ্রয় তবু সে আশ্রয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত করি। 

এইরকম অবস্থায় মানুষকে আমরা অতি অনায়াসেই আঘাত করি, অপমান করি । মানুষকে এরকম 
উপেক্ষা করে অবজ্ঞা করে আমাদের যে কোনো প্রয়োজনসিদ্ধি হয় তা নয়, এমন-কি, অনেক সময় হয়তো 
প্রয়োজনের ব্যাঘাত ঘটে-_ কিন্তু, এ একটা বিকৃতি । বৃহত্ব সত্য হতে বিচ্ছিন্ন হলে স্বভাবতই যে বিকৃতি 
দেখা দেয় এ সেই বিকৃতি । মানুষের মধ্যে এবং বিশ্বজগতের মধ্যে আমরা আমাদের পরিবেষ্টনকে সংকীর্ণ 
করে নিয়েছি বলেই আমাদের প্রবৃত্তিগুলো দূষিত হয়ে উঠতে থাকে ; সেই দৃষিত প্রবৃত্তিই মারীরূপে 


শান্তিনিকেতন ৬২৫ 


আমাদের নিজেকে এবং অন্যকে মারতে থাকে । 

এই আশ্রমে আমাদের সিভি নব জার জার 
সাধনা । সত্যকে আমরা সম্পূর্ণূপে বোধ করতে চাই। এ সাধনা সহজ নয় ; কিন্তু কঠিন হলেও তবু. 
সত্যের সাধনাই করতে হবে | এ আশ্রম আমাদের সাধনার ক্ষেত্র ; সে কথা ভুলে গিয়ে যখনই একে আমরা 
কেবলমাত্র কর্মক্ষেত্র বলে মনে করি তখনই আমাদের আত্মার বোধশক্তি বিকৃত হতে থাকে, তখনই আমাদের 
আমিটাই বলবান হয়ে ওঠে । তখনই আমরা পরস্পরকে আঘাত করি, অবিচার করি | তখন আমাদের উক্তি 
অত্যুক্তি হয়, আমাদের আচার অত্যাচার হয়ে পড়ে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের সংকীর্ণ তা আমাদের ঘিরে ফেলে ; কিন্তু দিনের মধ্যে অন্তত একবার মনকে 
তার বাইরে নিয়ে গিয়ে উদার সত্যকে আমাদের প্রাত্যহিক কর্মপ্রয়োজনের অতীত ক্ষেত্রে দেখে নিতে হবে। 
সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একদিন এমনভাবে যাপন করতে হবে যাতে বোঝা যায় যে আমরা সত্যকে মানি । 
আমাদের সত্য করে ধাচতে হবে ; সমস্ত মিথ্যার জাল, সমস্ত কৃত্রিমতার জঞ্জাল সরিয়ে ফেলতেই হবে-_ 
জগতে ধিনি সকলের বড়ো তিনিই আমার জীবনের ঈশ্বর এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে । আমরা যে 
ভার মধ্যে ধেচে আছি এ কথা কি জীবনে একদিনও অনুভব করে যেতে পারব না? এই নানা সংস্কারে 
আকা, নানা প্রয়োজনে আটা, আমির পর্দাটাকে মাঝে মাঝে সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখনই চার দিকে 
দেখতে পাব জগৎ কী আশ্চর্য অপরূপ ! মানুষ কী বিপুল রহস্যময় ! তখন মনে হবে এই-সমস্ত পশুপক্ষী . 
গাছপালাকে এই যেন আমি প্রথম সমস্ত মন দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ; আগে এরা আমার কাছে দেখা দেয় নি। 
সেইদিনই এই জ্যোৎস্ারাত্রি তার সমস্ত হৃদয় উদ্ঘাটন করে দেবে, এই আকাশে এই বাতাসে একটি চিরন্তন 
বাণী ধ্বনিত হয়ে উঠবে । সেইদিন আমাদের মানবসংসারের মধ্যে জগৎ-সৃষ্টির চরম অভিপ্রায়টিকে 
সুগভীরভাবে দেখতে পাব ; এবং অতি সহজেই দূর হয়ে যাবে সমস্ত দাহ, সমস্ত বিক্ষোভ, এই 
অহমিকাবেষ্টিত ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত দুঃসহ বিকৃতি । 


ভাদ্র ১৩১৯ 


সত্য হওয়া 


বিশ্বচরাচরকে যিনি সত্য করে বিরাজ করছেন তাকেই একেবারে সহজে জানব এই আকাঙক্ষাটি মানুষের 
আত্মার মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে, এই কথাটি নিয়ে সেদিন আলোচনা করা গিয়েছিল । 

কিন্তু, এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়__ যিনি সকলের চেয়ে সত্য, যার মধ্যে আমরা আছি, তাকে নিতান্ত 
সহজেই কেন না বুঝি তাকে জানবার জন্যে নিয়ত এত সাধনা এত ডাকাডাকি কেন? 

যার মধ্যে আছি তার মধ্যেই সহজ হয়ে ওঠবার জন্যে যে কঠিন চেষ্টার প্রয়োজন হয় তার একটি দৃষ্টান্ত 
আমাদের সকলেরই জানা আছে ; এখানে তারই উল্লেখ করব । মাতার গর্ভে ভুণ অচেতন হয়ে থাকে । 
মাতার দেহ থেকে সে রস গ্রহণ করে, তাতে তাকে কোনো কষ্ট করতে হয় না । মায়ের স্বাস্থেই তার স্বাস্থ্য, 
মায়ের পোষণেই তার পোষণ, মায়ের প্রাণেই তার প্রাণ । 
যখন সে ভূমিষ্ঠ হয় তখন সে নিশ্চেষ্টতা থেকে একেবারে সচেষ্টতার ক্ষেত্রে এসে পড়ে | এখানে 
আলোক অজন্র, আকাশ উন্মুক্ত, এখানে সে কোনো আবরণের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না । কিন্তু, তবু এই মুক্ত 
আকাশ প্রশস্ত পৃথিবীতে বাস করেও এই মুক্তির মধ্যে সঞ্চরণের সহজ অধিকার সে একেবারেই পায় না। 
অনেক দিন পর্যস্ত সে চলতে পারে না, বলতে পারে না । তার অক্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে তার হৃদয়ে মনে যে শক্তি 
আছে, যে-সমস্ত শক্তির ছ্বারা সে এই পৃথিবীর মধ্যে সহজ হয়ে উঠবে, তাকে অক্লান্ত চালনা করে অনেক 
দিনে তবে সে মানুষ হয়ে ওঠে। | 

ভূমিষ্ঠ শিশু গর্ভবাস থেকে মুক্তি পেয়েছে বটে, তবু অনেক দিন পর্যন্ত গর্ভের সংস্কার তার ঘোচে না। 
সে চোখ বুজে নিশ্চল হয়ে পড়ে 'থাকে, নিদ্রিত অবস্থাতেই তার অধিকাংশ সময় কাটে । 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত জড়ত্বের এই-সমস্ত লক্ষণ দেখেও তবু আমরা জানি সে চেতনার ক্ষেত্রে বাস করছে, জানি তার এই 
নিশ্টেষ্ট নিশ্চলতা চিরকালের সত্য নয় । এখনো যদিচ সে চোখ বুজে কাটায়, তবু সে যে আলোকের ক্ষেত্রে 
জন্মগ্রহণ করেছে এ কথা সত্য, এবং এই সত্যটি ক্রমশই তার দৃষ্টিশক্তিকে পর্ণতররূপে অধিকার করতে 
থাকবে । 

তৎপূর্বে তার চেষ্টা অল্প নয় । বার বার সে পড়ে পড়ে যাচ্ছে, বার বার সে ব্যর্থ হচ্ছে। কিন্তু তার এই কষ্ট 
দেখে, এই অক্ষমতা দেখে আমরা কখনোই বলি নে যে, তবে ওর আর কাজ নেই__ ও থাক্‌ মায়ের 
কোলেই দিনরাত পড়ে থাক । আমরা তাকে ধরে ধরে বারংবার চলার চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত করি । কেননা, আমরা 
নিশ্চয় জানি, এই মানবশিশু যেখানে জন্মেছে সেইখানে সঞ্চরণের শক্তিটা যদিও চোখে দেখতে পাচ্ছি নে 
তবু সেইটেই ওর পক্ষে সত্য, অক্ষমতাই যদিচ চোখে দেখতে পাচ্ছি তবু সেইটেই সত্য নয় । এই নিশ্চিত 
বিশ্বাসে ভর করে শিশুকে আমরা অভ্যাসে প্রবৃত্ত রাখি বলেই অবশেষে একদিন তার পক্ষে চলা বলা এমনি 
সহজ হয়ে যায় যে, তার জন্যে এক মুহুর্ত চেষ্টা করতে হয় না। 

মানুষের মধ্যে আত্মা মুক্তির ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে। পশুর চিত্ত বিশ্বপ্রকৃতির গর্ভে আবৃত | সে 
প্রাকৃতিক সংস্কারের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে অনায়াসে কাজ করে যাচ্ছে। সমস্ত প্রকৃতির চেষ্টা তার মধ্যে 
চেষ্টারুপে কাজ করছে । জুণের মতো সে কেবল নিচ্ছে, কেবল বাড়ছে, আপনার প্রাণকে সে কেবল পোষণ 
করছে । এমনি করে বিশ্বের মধ্যে মিলিত হয়ে সে চলছে ৰলে জুণের মতো আপনাকে সে আপনি জানে না । 

মানুষের আত্মা প্রকৃতির এই গর্ভ থেকে অধ্যাত্বলোকে জন্মেছে । সে প্রকৃতির সঙ্গে জড়িত হয়ে প্রকৃতির 
ভিতর থেকে কেবল অন্ধভবৈ প্রবৃত্তির তাড়নায় সঞ্চয় করতে থাকবে-_ এ আর হতেই পারে না । এখন 
সে কর্তা-_ এখন সে সৃষ্টি করবে, আপনাকে দান করবে । 

মানুষের আত্মা মুক্তিক্ষেত্রে জন্মেছে যদিচ এই কথাটাই সত্য, তবু একেবারেই এর সম্পূর্ণ প্রমাণ আমরা 
পাচ্ছি নে। প্রকৃতির গর্ভবাসের মধ্যে বদ্ধ অবস্থার যে সংস্কার তা সে এই মুক্তলোকের মধ্যে এসেও 
একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। আত্মশক্তির সাধনার দ্বারাই সচেষ্টভাবে সে যে আপনাকে এবং 
জগণকে অধিকার করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে এ কথা এখনো তাকে দেখে স্পষ্ট অনুভব করা যায় না। 
এখনো সে যেন প্রবৃত্তির নাড়ির ছারা প্রকৃতি থেকে রস শোষণ করে কেবল জড়ভাবে আপনাকে পুষ্ট করতে 
থাকবে এমনি তার ভাব ; আপনার মধ্যে তার আপনার যে একটি সত্য আশ্রয় আছে এখনো তার উপরে 
নির্ভর দৃঢ় হয় নি, এইজন্যে প্রকৃতিকে সে প্রাণপণে আকড়ে ধরে আছে ; এইজন্যেই শিশুর মতোই সে সব 
জিনিসকে মুঠোয় নিতে এবং মুখে পুরতে চায়-_ জানে না জ্ঞানের দ্বারা সক্ল জিনিসকে নির্লিপ্তভাবে অথচ 
পূর্ণতরভাবে গ্রহণ করবার দিন তার এসেছে । এখনো সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পারছে না যে, শক্তিকে 
মুন্ত করে দেওয়ার দ্বারাই সে আপনাকে পাবে, আপনাকে ত্যাগ করার দ্বারা, দান করার ছারাই, সে 
আপনাকে পূর্ণভাবে সপ্রমাণ করবে ; সত্যের মধ্যেই তার যথার্থ স্থিতি, সংসার ও বিষয়ের গর্ভের মধ্যে নয়, 
সেই সত্যের মধ্যে তার ক্ষয় নেই, তার ভয় নেই_ আপনাকে নিঃসংকোচে শেষ পর্যস্ত উৎসর্গ করে দিয়ে 
এই অমর সত্যকে প্রকাশ করবার পরম সুযোগ হচ্ছে মানবজন্ম এ কথাটাকে এখনো সে নিঃসংশয়ে গ্রহণ 
করতে পারছে না। 

মানুষের মধ্যে এই দুর্বল দ্বিধা দেখেই একদল দীনচিত্ত লোক মানুষের মাহাত্থ্যকে অবিশ্বাস করে-_ 
মানুষের আত্মাকে তারা দেখতে পায় না; তারা ক্ষুধাতৃষানিপ্রাতুর অহংটাকেই চরম বলে জানে, অনাটাকে 
কল্পনা বলে স্থির করে। 

কিন্তু, শিশু যদিচ মায়ের কোলে ঘুমিয়ে রয়েছে এবং অচেতনপ্রায় ভাবে তার স্তনপান করছে, অর্থাৎ 
যদিচ তার ভাব দেখে মনে হয় সে একাত্তভাবে পরাশ্রিত, তবু যেমন সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়, বস্তুত সে 
স্বাধীন কর্তৃত্বের ক্ষেত্রেই জন্মলাভ করেছে__ তেমনি মানুষের আত্মা সম্বন্ধেও আমরা আপাতত যত বিরুদ্ধ 
প্রমাণই পাই-নে কেন তবু এই কথাই নিশ্চিত সত্য যে, বিষয়রাজ্যের সে দীন প্রজা নয়, পরমাত্মার মধ্যেই 
তার সত্য প্রতিষ্ঠা ৷ সে অন্য যে-কোনো জিনিসকেই মুখে প্রার্থনা করুক, অন্য যে-কোনো জিনিসের জনাই 
_ শোক করুক, তার সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরেই পরমাত্মার মধ্যে একাত্ত সহজ হবার প্রার্থনাই সতা এবং তার 


শান্তিনিকেতন ৬২৭ 


মধ্যে প্রবুদ্ধ না হবার শোকই তার একমাত্র গভীরতম ও সত্যতম শোক । 

শিশুকে সংসারে যে আমরা এত বেশি অক্ষম বলে দেখি তার কারণই হচ্ছে সে একাস্ত অক্ষম নয় | তার 
মধ্যে যে সত্য ক্ষমতা ভবিষ্যঘকে আশ্রয় করে আছে তারই সঙ্গে তুলনা করেই তার বর্তমান অক্ষমতাকে 
এমন বড়ো দেখতে হয় । এই অক্ষমতাই যদি নিত্য সত্য হত তা হলে এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো চিস্তারই 
উদয় হত না। 

সূর্যগ্রহণের ছায়া যেমন সূর্যের চেয়ে সত্য নয়, তেমনি স্বার্থবদ্ধ মানবাত্মার দুর্বলতা মানবাত্মার চেয়ে বড়ো 
সত্য নয় । মানুষ অহংকে নিয়ে যতই নাড়াচাড়া করুক, তাই নিয়ে জগতে যত ভয়ানক আন্দোলন আলোড়ন 
যত উত্থান পতনই হোক-না কেন, তবু সেটাই চরম সত্য কদাচ নয় । মানুষের আত্মাই তার সত্য বস্তব বলেই 
তার অহমের চাঞ্চল্য এত বেশি প্রবল ক'রে আমাদের আঘাত করে | এই তার অস্তরতম সত্যের মধ্যে 
সম্পূর্ণ সত্য হয়ে ওঠার সাধনাই হচ্ছে মনুষ্যত্বের চরম সাধনা | এই সত্যের মধ্যে সত্য হতে গেলে বদ্ধভাবে 
জড়ভাবে হওয়া যায় না ; বাধা কাটিয়ে তাকে লাভ না করলে লাভ করাই যায় না । সেইজন্য মানুষের আত্মা 
যে মুক্তিক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে সেই ক্ষেত্রের সত্য অধিকার সে নিশ্টেষ্টভাবে পেতেই পারে না । এইজন্যেই 
তার এত বাধা, এবং তার এই-সকল বাধার দ্বারাই প্রমাণ হয় অসত্যপাশ হতে মুক্ত হওয়াই তার সত্য 
পরিণাম । 

শিশু যখন চলতে গিয়ে পড়ছে তখন যেমন তাকে বারংবার পতনসনব্বেও চলার অভ্যাস করতে দেওয়া 
হয়, কারণ সকলেই জানে পড়াটাই তার চরম নয়, সেইরকম প্রত্যহ সত্যলোকে ব্রন্মলোকে চলার অভ্যাস 
মানুষকে করতেই হবে । কোনো আলস্য কোনো ক্রেশে নিরস্ত হলে চলবে না। 

প্রত্যহ তার কাছে যাওয়া, তাকে চিন্তা করা, স্মরণ করা, এইটেই হচ্ছে পন্থা । সংসারে যতই ধাধা থাকি-না 
কেন, তবু সমস্ত খণ্ডতা সমস্ত অনিত্যের মধ্যে সেই অন্ত সত্যকে স্বীকার করার দ্বারা মানুষ আপনার 
আত্মাকে সম্মান করে । বিষয়ের দাসত্ব যতই করি তবু সেইটেই পরম সত্য নয়, প্রতিদিন এই কথা মানুষকে 
কোনো-এক সময় স্বীকার করতেই হবে | সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম এই কথাই সত্য, এবং এই সত্যেই আমি 
সত্য ; ধনজনমানের দ্বারা আমি সত্য নই। আমি সত্যলোকে জ্ঞানলোকে বাস করি, আমি ব্রহ্মলোকে 
প্রতিষ্ঠিত । আমার প্রতিদিনের ব্যবহারে আমি এ কথার সম্পূর্ণ সমর্থন এখনো করতে পারছি নে; তবু 
মানুষকে এক দিকে আকাশে মাথা তুলে এবং এক দিকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলতে হবে যে, সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম এই কথাই সত্য | এই সত্য, এই সত্য, এই সত্য-_ প্রতিদিন বলতে হবে ; বিমুখ মনকেও 
বলাতে হবে ; ক্ষীণ কঠঠকেও উচ্চারণ করাতে হবে | নিয়ত বলতে বলতে আমরা যে সত্যলোকে বাস করছি 
এই বোধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসবে | তখন অর্ধচেতন অবস্থায় দিন কাটবে না, তখন বার 
বার ধুলোর উপর পড়ে পড়ে যাব না, তখন আলোর দিকে আকাশের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখব ; তখন 
বাইরের সমস্ত বস্তকেই আমার আত্মার চেয়ে বড়ো করে জানব না, এবং প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেজনাকেই প্রকৃত 
আত্মপরিচয় বলে মনে করব না। 

ব্রহ্মকে সহজ করে জানবার শক্তিই আমাদের সত্যকার শক্তি ; সেই শক্তি আমাদের আছে ; জানতে 
পারছি নে বলে সে শক্তিকে কখনোই অস্বীকার করব না । বার বার তাকে ডাকতে হবে, বার বার তাকে 
বলতে হবে-_ এই তুমি, এই তুমি, এই তুমি | এই তুমি আমার সম্মুখেই, এই তুমি আমার অস্তরেই ৷ এই 
তুমি আমার প্রতি মুহুর্তে, এই তুমি আমার অনস্ত কালে । বলতে বলতে তার নামে আমার সমস্ত শরীর 
বাজতে থাকবে, আমার মন বাজতে থাকবে, আমার বাহির বাজতে থাকবে, আমার সংসার বাজতে থাকবে | 
আমার চিত্ত বলবে সত্যং, আমার বিশ্বচরাচর বলবে সত্যং । ক্রমে আমার প্রতি দিনের প্রত্যেক কর্ম বলতে 
থাকবে সত্যং | বেহালা যন্ত্র যতই পুরাতন হয় ততই তার মূল্য বেশি হয় তার কারণ, অনেক দিন থেকে সুর 
বাজতে বাজতে বেহালার কান্ঠফলকের পরমাণুগুলি সুরের ছন্দে ছন্দে সুবিন্যন্ত হয়ে ওঠে, তখন সুরকে আর 
সে বাধা দেয় না । সেইরকম আমরা প্রতিদিন তাকে যতই ডাকতে থাকি ততই আমাদের শরীর মনের সমস্ত 
জার ভারড গর জিখুতি ররর কোথাও কিছুমাত্র 
আর বাধা দেয় না। 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই সত্যনাম মানুষের সমস্ত শরীরে মনে, মানুষের সমস্ত সংসারে, সমস্ত কর্মে, একতান আশ্চর্য 
স্বরসম্মিলনে বিচিত্র হয়ে বেজে উঠবে বলে বিশ্বমহাসভার সমস্ত শ্রোতৃমগ্ডলী একাগ্রভাবে অপেক্ষা করে 
রয়েছে। সমস্ত গ্রহনক্ষত্র, সমস্ত উদ্ভিদ্‌ পশু পক্ষী মানুষের লোকালয়ের দিকে কান পেতে রয়েছে । আমরা 
মানুষ হয়ে জন্মে মানুষের চিত্ত দিয়ে তার অমৃতরস আস্বাদন করে মানুষের কণ্ঠে তাকে সমস্ত আকাশে 
ঘোষণা করে দেব এরই জন্যে বিশ্বপ্রকৃতি যুগ যুগাত্তর ধরে তার সভা রচনা করছে । বিশ্বের সমস্ত অণু 
পরমাণু এই সুরের স্পন্দনে পুলকিত হবার জন্যে অপেক্ষা করছে । এখনই তোমরা জেগে ওঠো, এখনই 
তোমরা কাকে ডাকো-_ এই বনের গাছপালার মধ্যে তার মাধূর্য শিউরে উঠতে থাকবে, এই তোমাদের 
সামনেকার পৃথিবীর মাটির মধ্যে আনন্দ সঞ্তারিত হতে থাকবে । 

মানুষের আত্মা মুক্তিলোকে আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করবে বলে বিশ্বের সৃতিকাগৃহে অনেক দিন ধরে চন্দ্র 
সূর্য তারার মঙ্গলপ্রদীপ জ্বালানো রয়েছে । যেমনি নবজাত মুক্ত আত্মার প্রাণচেষ্টার ক্রন্দনধবনি সমস্ত 
ক্রন্দসীকে পরিপূর্ণ করে উচ্ছৃসিত হবে অমনি লোকে লোকান্তরে আনন্দশহ্খ বেজে উঠবে । বিশ্বব্রন্মাণ্ডের 
সেই প্রত্যাশাকে পূরণ করবার জন্যই মানুষ । নিজের উদরপূরণ এবং স্বার্থসাধনের জন্য নয় । এই কথা 
প্রত্যহ মনে রেখে নিখিল জগতের সাধনাকে আমরা আপনার সাধনা করে নেব | আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ 
দেখব, জানব, সত্যে সঞ্চরণ করব এবং অসংকোচে ঘোষণা করব তুমিই সত্য ৷ 


পৌষ ১৩১৯ 


সত্যকে দেখা 


এই জগতে কেবল আমরা যা চোখে দেখছি কানে শুনছি তাতেই আমাদের চরম তৃপ্তি হচ্ছে না । আমরা 
কাকে দেখতে চাচ্ছি একেবারে সমস্ত মন সমস্ত হৃদয় মেলে দিয়ে ? আমাদের মনে হচ্ছে যেন আমাদের 
সমগ্র প্রকৃতি দিয়ে, আমাদের যা-কিছু আছে তার সমস্তকে দিয়ে, যেন আমরা কাকে দেখতে পাব । আমাদের 
সেই সমস্তটিকে এখনো মেলা হয় নি-__ আমাদের চক্ষু মন হৃদয় সমস্তকে একটি উন্নীলিত শতদলের মতো 
একেবারে এক করে খুলে দেওয়া হয় নি। সেইজন্যে হাজার হাজার বস্তকে খণ্ড খণ্ড করে একটার পর 
আর-একটাকে দেখে চলেছি, কিন্তু যাকে নিয়ে এই সমস্ত বস্তই বাস্তব সেই অখণ্ড সত্যকে আমরা প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাচ্ছি নে। 

কিন্ত, জগতে কেবল আমরা বস্তকে দেখব না, সত্যকে দেখব, এই একটি নিগৃঢ় আকাঙুক্ষা প্রত্যেক 
মানুষের অন্তরের মধ্যে গভীর করে জাগছে । এই যেমন মাটি জল আলো আমরা চোখ মেলে সহজে দেখছি 
তেমনি এই সমস্ত দেখার মধ্যে এমনি সহজেই সত্যকে দেখব, এই ইচ্ছা আমাদের সকল ইচ্ছার মূলে নিত্য 
নিয়ত রয়েছে। 

শাবক পাখির যখন চোখ ফোটে নি, যখন আলো যে কী সে জানেও না, তখন তার প্রাণের মূলে সেই 
আলো দেখবার বাসনা নিহিত হয়ে কাজ করছে । যতক্ষণ সে আলো দেখে নি ততক্ষণ সে জগৎকে ছুঁয়ে 
ছুয়ে একটু একটু করে জানছে; সমস্তকে এক মুহূর্তে এক আলোতে একযোগে জানা যে কাকে বলে তা সে 
বোঝেও না, কিন্তু তৎসত্বেও সেই বিশ্বের জ্যোতিতেই যে তার চোখের জ্যোতির সার্থকতা এই তত্বটি তার 
অন্ধতার. অন্ধকারে তার মুদ্রিত চোখের মধ্যেও প্রচ্ছ্ন রয়েছে । 

তেমনি আমার মধ্যে যে এক সত্য আছে যাকে অবলম্বন করে আমার জীবনের সমস্ত ঘটনা পরস্পর 
গ্রথিত হয়ে একটি অর্থ লাভ করে, সেই আমার মধ্যেকার সত্য বিশ্বের সত্যকে আপনার চরম সত্য বলে 
সর্বত্র অতি সন্থজে উপলব্ধি করবে, এই আকাঙুক্ষাটি তার মধ্যে অহরহ গুঢ়ভাবে রয়েছে । এই আকাঙক্ষাটির 
গভীর ক্রিয়া-ফলে আমাদের আত্মার মুদ্রিত চোখ একদিন ফুটবে ; সেদিন আমরা যে দিকে চাব কেবল খণ্ড 
বস্তুকে দেখ না, অখণ্ড সত্যকে দেখব | 


শান্তিনিকেতন ৬২৯ 


যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাকেই সকলের চেয়ে সহজে দেখা এই হচ্ছে আমাদের সকল দেখার চরম 
সাধনা । সেই দেখাটি খুলবে, সেই চোখটি ফুটবে, এইজন্যেই তো রোজ আমরা দু বেলা ঠার নাম করছি, 
তাকে প্রণাম করছি । তাকে ডাকতে ডাকতে, কার দিকে মুখ তুলতে তুলতে, ভিতরের সেই শক্তি ক্রমে 
জাগ্রত হবে, বাধা কেটে যেতে থাকবে, আত্মার চোখ খুলে যাবে । যেমনি খুলে যাবে অমনি আর তর্ক নয়, 
যুক্তি নয়, কিছু নয়-_ অমনি সহজে দেখা, অমনি আমার মনের আনন্দের সঙ্গে সেই আকাশ-ভরা আনন্দের 
একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকা, অমনি আমার সমস্ত শরীরে তার স্পর্শ, সমস্ত মনে তার অনুভূতি । অমনি 
তখনই অতি সহজে উপলব্ধি যে, ারই আনন্দে আলোক আমার চোখের তারায় আলো হয়ে নাচছে, তারই 
আনন্দে বাতাস আমার দেহের মধ্যে প্রাণ হয়ে বয়ে যাচ্ছে । অমনি জানতে পারা যায় যে, এই পৃথিবীর মাটি 
আমাকে ধরে আছে এ কথাটি সত্য নয়, তিনিই আমাকে ধরে আছেন ; এই সংসার আমার আশ্রয় এ কথাটি 
সত্য নয়, তিনিই আমার আশ্রয় | তখন এ কথা বুঝতে কিছু বিলম্ব হবে না যে, আলোক আছে বলে দেখছি 
তা নয়, তিনিই আমার অন্তরে ও বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই সমস্ত জিনিসের সঙ্গে আমার দেখার যোগ 
হচ্ছে, তার শক্তিতেই তাকে দেখছি ; ারই ধী দিয়ে তাকে ধ্যান করছি ; ঠারই সুরে আমার কণ্ঠ তারই নাম 
করছে; তারই আনন্দে আমি তার স্মরণে আনন্দ পাচ্ছি। 

তাই আমি তোমাদের বলছি, তোমরা জান বা না জান তোমাদের গভীর আত্মার পরম চাওয়ার ধন হচ্ছেন 
তিনি । আমাদের এই আমি সেই পরম আমিব্র মুখোমুখি হয়ে না বসতে পারলে কখনোই তার প্রেম চরিতার্থ 
হবে না। আর-সমস্তকে সে ধরছে ছাড়ছে হারাচ্ছে ; তাই সে এমন একটি আমিকে আপনার প্রত্যক্ষ বোধে 
চাচ্ছে যার মধ্যে সে চিরস্তনরূপে সম্পূর্ণরূপে আছে ; অন্য জিনিসের মতো যাকে ধরতে হয় না, ছুতে হয় না, 
রাখতে হয় না । আমাদের এই ভিতরকার একলা আমি সেই-যে তার পরম সাথিকে সাক্ষাৎ করে জানতে 
চায় তার কান্না কি শুনতে পাচ্ছ না। তাকে আর তুমি পদে পদে ব্যর্থ কোরো না, তার কান্না থামাও । 
তোমার আপনকে তুমি আপনি সার্থক করবার জন্যে এসো এসো, প্রতিদিন সাধনায় বোসো । সকালে ঘুম 
ভেঙেই প্রথম কথা যেন মনে পড়ে তিনি আছেন, আমি ভার মধ্যে আছি । যদি অর্ধরাত্রে জেগে ওঠ তবে 
একবার চোখ চেয়ে দেখে মনকে এই কথাটি বলিয়ে নিয়ো যে, তিনি তার সমস্ত লোকলোকাস্তরকে নিয়ে 
অন্ধকারকে পরিপূর্ণ করে নিস্তব্ধ হয়ে আছেন, আমি তার মধ্যেই আছি । মধ্যাহ্ন কাজ যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে 
উঠে তোমাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে তখন মুহুর্তকালের জন্যে আপনাকে থামিয়ে এই 
কথাটি বোলো-_ তুমি আছ, আমি তোমার মধ্যে আছি। এমনি করেই সকল সময়ে সকল দেখার মধ্যে 
সত্যকে দেখা সহজ হয়ে যাবে । প্রতিদিন উপাসনায় যখন তার কাছে বসবে মনকে বিমুখ হতে দিয়ো না। 
তিনি আছেন, তারই সামনে এসে বসেছি, এই সহজ কথাটি যেন এক মুহুর্তেই মন সহজ করে বলতে পারে ; 
যেন এক নিমেষেই একেবারেই তোমার মাথা তার পায়ের কাছে এসে ঠেকে । প্রথম কিছুদিন মন চঞ্চল হতে 
পারে ; কিন্তু প্রতিদিন বসতে বসতে ক্রমেই বসা সত্য হয়ে উঠবে, ক্রমেই তার কাছে গৌছতে আর দেরি 
হবে না। 


মাঘ ১৩১৯ 


শুচি 


প্রসঙ্গক্রমে আজ ছিপ্রহরে আমার একটি পবিত্র বাল্যস্মৃতি মনের মধ্যে জাগ্রত হয়ে উঠেছে । বালক বয়সে 
যখন একটি খৃস্টান বিদ্যালয়ে আমি অধ্যয়ন করেছিলুম তখন একটি অধ্যাপককে দেখেছিলুম ধার সঙ্গে 
আমার সেই অল্পকালের সংসর্গ আমার কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে গেছে। 

শুনেছিলুম তিনি স্পেনদেশের একটি সন্তরান্ত ধনীবংশীয় লোক, ভোগৈশ্বর্য সমস্ত পরিত্যাগ করে 
ধর্মসাধনায় জীবন উৎসর্গ করেছেন । তার পাগ্ডিত্যও অসাধারণ, কিন্তু তিনি তার মণ্ডলীর আদেশক্রমে এই 
দূর প্রবাসে এক বিদ্যালয়ে নিতান্ত নিশ্নশ্রেণীতে অধ্যাপনার কাজ করছেন। 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের ক্লাসে অল্প সময়েরই জন্য তাকে দেখতুম । ইংরাজি উচ্চারণ ভার পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল, 
সেজন্যে ক্লাসের ছেলেরা তার পড়ানোতে শ্রদ্ধাপূর্বক মন দিত না; বোধ করি সে তিনি বুঝতে পারতেন, 
কিন্তু তবু সেই পরম পণ্ডিত অবজ্ঞাপরায়ণ ছাত্রদের নিয়ে অবিচলিত শাস্তির সঙ্গে প্রতিদিন তার কর্তব্য 
সম্পন্ন করে যেতেন। 

কিন্ত, নিশ্চয়ই ঠার সেই শাস্তি কর্তব্পরায়ণতার কঠোর শান্তি নয় । ঠার সেই শান্ত মুখশ্রীর মধ্যে আমি 
গভীর একটি মাধূর্য দেখতে পেতুম | যদিচ আমি তখন নিতান্তই বালক ছিলুম, এবং এই অধ্যাপকের সঙ্গে 
নিকট-পরিচয়ের কোনো সুযোগই আমার ছিল না, তবু এই সৌম্যমূর্তি মৃদুভাবী তাপসের প্রতি আমার ভক্তি 
অত্যন্ত প্রগাঢ় ছিল। 

আমাদের এই অধ্যাপকটি সুশ্রী পুরুষ ছিলেন না, কিন্তু তাকে দেখলে বা তাকে স্মরণ করলে আমার মন 
আকৃষ্ট হত । আমি তার মধ্যে কী দেখতে পেতুম সেই কথাটি আজ আমি আলোচনা করে দেখছিলুম | 

তার যে সৌন্দর্য সে একটি নম্রতা এবং শুচিতার সৌন্দর্য । আমি যেন তার মুখের মধ্যে, তার ধীর গতির 
মধ্যে, তার শুচিশুত্র চিত্তকে দেখতে পেতুম। 

এ দেশে আমরা শুচিতার একটি মূর্তি প্রায়ই দেখতে পাই, সে অত্যন্ত সংকীর্ণ । সে যেন নিজের 
চতুিককে কেবলই নিজের সংশ্রব থেকে ধুলোর মতো ঝেড়ে ফেলতে থাকে । তার শুচিতা কৃপণের ধনের 
মতো কঠিন সতর্কতার সঙ্গে অন্যকে পরিহার করে নিজেকে ধাচিয়ে রাখতে চায় । এইরকম কঠোর 
আত্মপরায়ণ শুচিতা বিশ্বকে কাছে টানে না, তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখে । 

কিন্তু, যথার্থ শুচিতার ছবি আমি আমার সেই অধ্যাপকের মধ্যে দেখেছিলুম | সেই শুচিতার প্রকৃতি কী, 
তার আশ্রয় কী? 

আমরা শুচিতার বাহ্য লক্ষণ এই একটি দেখেছি-_ আহারে বিহারে পরিমিত ভাব রক্ষা করা | ভোগের 
প্রাচুর্য শুচিতার আদর্শকে যেন আঘাত করে । কেন করে । যা আমার ভালো লাগে তাকে প্রচুর পরিমাণে 
সঞ্চয় করা এবং ভোগ করার মধ্যে অপবিত্রতা কেন থাকবে । বিলাসের মধ্যে ্বভাবত দূষণীয় কী আছে। 
যে-সকল জিনিস আমাদের দৃষ্টি-ক্রতি-স্পর্শবোধকে পরিতৃপ্ত করে তারা তো সুন্দর, তাদের তো নিন্দা 
করবার কিছু নেই। তবে নিন্দাটা কোন্থানে ? 

বস্তুত নিন্দাটা আমারই মধ্যে । যখন আমি সর্বপ্রযত্নে আমাকেই ভরণ করতে থাকি তখনই সেটা 
অশুচিকর হয়ে ওঠে ৷ এই আমার দিকটার মধ্যে একটা অসত্য আছে যেজন্য এই দিকটা অপবিত্র । অন্নকে 
যদি গায়ে মাথি তবে সেটা অপবিত্র __ কিন্তু, যদি খাই তাতে অশুচিতা নেই-_ কারণ, গায়ে মাখাটা অন্নের 
সত্য ব্যবহার, নয় । 

আমার দিকটা যখন একান্ত হয় তখন সে অসত্য হয় এইজন্যেই সে অপবিত্র হয়ে ওঠে, কেননা 
কেবলমাত্র আমার মধ্যে আমি সত্য নই | সেইজন্য যখন কেবল আমার দিকেই আমি সমস্ত মনটাকে দিই 
তখন আত্মা অসতী হয়ে ওঠে, সে আপনার শুচিতা হারায় ৷ আত্মা পতিব্রতা স্ত্রীর মতো ; তার সমস্ত দেহ 
মন প্রাণ আপনার স্বামীকে নিয়েই সত্য হয় । তার স্বামীই তার প্রিয় আত্মা, তার সত্য আত্মা, তার পরম 
আত্মা । তার সেই স্বামীসম্বদ্ধেই উপনিষদ বলেছেন : এষাস্য পরমা গতিঃ, এষাস্য পরমা সম্পৎ, এষোহস্য 
পরমো লোকঃ, এযোহস্য পরম আনন্দঃ | ইনিই তার পরমা গতি, ইনিই তার পরম সম্পদ, ইনিই তার পরম 
আশ্রয়, ইনিই তার পরম আনন্দ । | | 

কিন্ত যখন আমি সমস্ত ভোগকে আমার দিকেই টানতে থাকি, যখন অহোরাত্রি সমস্ত জীবন আমি এমন 
করে চলতে থাকি যেন আমার স্বায়ী নেই, আমার স্বামীর সংসারকে কেবলই বঞ্চনা করে নিজের অংশকেই 
অসতী । তখন আমি সত্যের ধন হরণ করে অসত্যের পূরণ করবার চেষ্টা করি । সে চেষ্টা চিরকালের মতো 
সফল হতেই পারে না; যা-কিছু কেবল আমার দিকেই টানব তা নষ্ট হবেই, তার বৃহৎ সফলতা স্থায়ী 
সফলতা হতেই পারে না, তার জন্যে ভয় ভাবনা এবং শোকের অস্ত নেই । অসত্যের দ্বারা সত্যকে আকড়ে 
রাখা কোনোমতেই চলে না । ভোগের ফুলের মাঝখানে একটি কীট আছে, সেই কীট আমি, এই অসত্য 


শান্তিনিকেতন ৬৩১ 


আমি-_ সে ফুলে ফল ধরে না। ভোগের তরণীর মাঝখানে একটি ছিদ্র আছে, সে ছিদ্র আমি, এই অসত্য 
আমি-__ এ তরণী অতৃপ্তিদুঃখের সমুদ্র কখনোই পার হতে পারে না, পথের মধ্যেই সে ডুবিয়ে দেয় । 

সেইজন্যে শুচিতার সাধনা যারা করেন ভোগের আকাঙক্ষাকে তারা প্রশ্রয় দেন না । কেননা, এই 
স্বামিবিমুখ আমির উপকরণ যতই জোগাতে থাকি ততই সে উন্মন্ত হয়ে উঠতে থাকে, ততই তার অতৃপ্তিই 
তীক্ষ অঙ্কুশাঘাত করে তাকে প্রলয়ের পথে দৌড় করাতে থাকে । এইজন্যে পৃথিবীর সর্বত্রই উচ্চসাধনার 
একটা প্রধান অঙ্গ ভোগকে খর্ব করা, সুখের ইচ্ছাকে পরিমিত করা | অর্থাৎ, এমন করে চলা যাতে নিজের 
দিকেই সমস্ত বোঝা বাড়তে বাড়তে সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে সেই দিকটাতেই কাত হয়ে না পড়ি। 

কিন্তু, আমি যার কথা বলছি তিনি ধনমান ত্যাগ করে বৈরাগ্য অবলম্বন করেছেন বলেই যে আমার কাছে 
এমন মনোহর হয়ে উঠেছিলেন তা নয় । তার মুখ দেখেই বোঝা যেত যেখানে তিনি সত্য সেইখানেই তার 
মনটি প্রতিষ্টিত । তার প্রভুর,সঙ্গে মিলনের দ্বারা সর্বদা তিনি সম্পূর্ণ হয়ে আছেন । একটি অলক্ষ্য উপাসনার 
দ্বারা ভিতরে ভিতরে সর্বদাই ঠাকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে, পরমপবিত্রম্বরূপ স্বামীকে তিনি তার আত্মার মধ্যে 
বরণ করে নিয়েছেন, এইজন্য সুনির্মল শান্তিময় শুচিতায় তার সমস্ত জীবন দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। সত্য 
ভাকে পবিত্র করে তুলেছে, বাইরের কোনো নিয়ম নয়। 

আমরা যখন কেবল নিজেরটি নিয়ে থাকি তখন আমরা আমাদের বড়ো আত্মাটির প্রতি বিমুখ হই ; তাতে 
কেবলই আমাদের সত্যহানি হতে থাকে বলেই তার দ্বারা আমাদের বিকৃতি ঘটে । তাই স্বার্থের জীবন 
ভোগের জীবন কেবলই মলিনতা দিয়ে আমাদের লিপ্ত করতে থাকে ; এই গ্লানি থেকে ঈশ্বর আমাদের রক্ষা 
করুন, তিনি আমাদের ধাচান । আমার নিজের সেবা আমার পক্ষে বড়ো লজ্জা, আমার স্বামীর সেবাতেই 
আমার গৌরব । আমার নিজের সুখের দিকেই যখন আমি নেমে পড়ি তখন আমার বড়ো আমিকে 
একেবারেই অস্বীকার করি বলেই ভয়ানক ছোটো হয়ে যেতে থাকি ; সেই ছোটো আপনাকে ভরতে গিয়েই 
আপনাকে যথার্থ ভাবে হারাতে থাকি । মানুষ যে ছোটো নয়, মানুষ যে সেই বড়োর যোগে বড়ো । সেই তার 
বড়োর আনন্দেই সে আনন্দিত হোক ; সেই তার বড়োর সম্বদ্ধেই সে জগতের সকলকে আপনার করে 
নিক । সেই তার বড়ো আপনাকে হারিয়ে সে ধাচবে কেমন করে ? আর-কিছুতেই ধাচতে পারবে না, ধন 
মান খ্যাতি কিছুতেই না । সত্য না হলে বাচব কী করে । আমি কি আপনাকে দিয়ে আপনাকে পূর্ণ করে 
তুলতে পারি । হে আমার পরম সত্য, আমি আমার অন্তরে বাহিরে কেবল নিজেকেই আশ্রয় করতে চাচ্ছি 
বলে কেবল অসত্যের মধ্যে অশুচি হয়ে ডুবছি_ আমার মধ্যে হে মহান্‌, হে পবিত্র, তোমার প্রকাশ হোক, 
তা হলেই আমি চিরদিনের মতো রক্ষা পাব । হে প্রভু, পাহি মাং নিত্যং, পাহি মাং নিত্যম্‌। 


আশ্বিন ১৩১৯ 


বিশেষত্ব ও বিশ্ব 


আমার একটি পরম স্নেহাম্পদ ছাত্র আমাকে বলছিলেন : কাল সন্ধ্যাবেলা যখন আমরা ঝড়বৃষ্টিতে মাঠে 
বেড়াচ্ছিলুম তখন আমার মনে কেবল এই একটা চিন্তা উঠছিল যে, প্রকৃতির মধ্যে এই-যে এতবড়ো একটা 
আন্দোলন চলছে আমাকে এ যেন দৃক্পাতও করছে না ; আমি যে একটা ব্যক্তি, ও তার কোনো একটা 
খবরও রাখছে না। 

আমি তাকে বললুম : সেইজন্যেই তো বিশ্বপ্রকৃতির উপরে পৃথিবীসুদ্ধ লোক এমন দৃঢ় করে নির্ভর 
করতে পারে | যে বিচারক কোনো বিশেষ লোকের উপর বিশেষ করে তাকায় না, তারই বিচারের উপর 
সর্বসাধারণে আস্থা রাখে । 

এ উত্তরে আমার ছাত্রটি সন্তুষ্ট হলেন না। ঠার মনেক্স ভাব এই যে, বিচারকের সঙ্গে তো আমাদের 
প্রেমের সম্বন্ধ নয়, কাজের সম্বন্ধ । আমার মধ্যে যখন একটি বিশেষত্ব আছে, আমি যখন ব্যক্তিবিশেষ, তখন 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বভাবতই সেই বিশেষত্ব একটি বিশেষ সন্বন্ধকে প্রার্থনা করে | যখন সেই বিশেষ সম্বন্ধকে পায় না তখন সে 
দুঃখ বোধ করে ; প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সেই দুঃখ আছে । সে আমাকে বিশেষ ব্যক্তি বলে বিশেষ ভাবে 
মানে না। তার কাছে আমরা সকলেই সমান । 

আমি তাকে এই কথাটি বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম যে, মানুষের বিশেষত্ব তো একটি এঁকাস্তিক পদার্থ 
নয় । মানুষের সত্তার সে একটা প্রান্তমাত্র | মানুষের একপ্রাস্তে তার বিশ্ব, অন্য প্রান্তে তার বিশেষত্ব । এই দুই 
নিয়ে তবে তার সম্পূর্ণতা, তার আনন্দ । যদি আপনার সৃষ্টিছাড়া নিজত্বের মধ্যে মানুষের যথার্থ আনন্দ 
থাকত তা হলে নিজেরই একটি স্বতন্ত্র জগতের মধ্যে সে বাস করতে পারত, সেখানে তার নিজের সুবিধা 
অনুসারে সূর্য উঠত কিংবা উঠত না । সেখানে তার যখন যেমন ইচ্ছা হত তখন তেমনি ঘটত ; কোনো বাধা 
হত না, সুতরাং কোনো দুঃখ থাকত না । সেখানে তার কাউকে জানবার দরকার হত না, কেননা সেখানে 
তার ইচ্ছামতই সমস্ত ঘটছে। এই মুহূর্তেই তার প্রয়োজন-অনুসারে যেটা পাখি, পরমুহূর্তেই সেটা তার 
প্রয়োজনমত তার মাথার পাগড়ি হতে পারে | কারণ, পাখি যদি চিরদিনই পাখি হয়, যদি তার পক্ষিত্র 
কোনো নড়চড হওয়া অসম্ভব হয়, তবে কোনো-না-কোনো অবস্থায় আমাদের বিশেষ ইচ্ছাকে সে বাধা 
দেবেই ; সব সময়েই আমার বিশেষ ইচ্ছার পক্ষে পাখির দরকার হতেই পারে না । আমার মনে আছে 
একদিন বর্ধার সময় আমার মাস্তল তোলা বোট নিয়ে গোরাই সেতুর নীচে দিয়ে যাচ্ছিলুম ; মাস্তল সেতুর 
গায়ে ঠেকে গেল | এ দিকে বর্ষানদীর প্রবল স্রোতের নৌকাকে বেগে ঠেলছে; মাস্তুল মড়মড় করে 
ভাঙবার উপক্রম করছে । লোহার সেতু যদি সেই সময় লোহার অটল ধর্ম ত্যাগ করে, যদি এক ফুট মাত্র 
উপরে ওঠে, কিংবা মান্তুল ঘদি কেবল এক সেকেন্ড মাত্র তার কাঠের ধর্মের ব্যত্যয় ক'রে একটুমাত্র মাথা 
নিচু করে, কিংবা নদী যদি বলে “ক্ষণকালের জন্যে আমার নদীত্বকে একটু খাটো করে দিই-_ এই বেচারার 
নৌকোখানা নিরাপদে বেরিয়ে চলে যাক', তা হলেই আমার অনেক দুঃখ নিবারণ হয় । কিন্তু, তা হবার জো 
নেই-- লোহা সে লোহাই, কাঠ সে কাঠই, জলও সে জল ! এইজন্যে লোহা-কাঠ-জলকে আমার জানা চাই 
এবং তারা ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন অনুসারে আপনার ধর্মের কোনো ব্যতিক্রম করে না বলেই প্রত্যেক 
ব্যক্তি তাকে জানতে পারে । নিজের যথেচ্ছাঘটিত জগতের মধ্যে সমস্ত বাধা ও চেষ্টাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন 
দিয়ে বাস করি নে বলেই বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা ধর্মকর্ম যা কিছু মানুষের সাধনের ধন সমস্ত সম্ভবপর 
হয়েছে। 

একটা কথা ভেবে দেখো, আমাদের বিশেষ ব্যক্তিত্বের প্রধান সম্বল যে ইচ্ছা, সে ইচ্ছা কাকে চাচ্ছে ? যদি 
আমাদের নিজের মনের মধ্যেই তার তৃপ্তি থাকত তা হলে মনের মধ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে বানিয়ে তাকে 
স্থির করে রাখতে পারতুম । কিন্তু, ইচ্ছা তা চায় না। সে আপনার বাইরের সমস্ত-কিছুকে চায় | তা হলে 
আপনার বাইরে একটা সত্য পদার্থ কিছু থাকা চাই । যদি কিছু থাকে তবে তার একটা সত্য নিয়ম থাকা 
দরকার, নইলে তাকে থাকাই বলে না । যদি সেই নিয়ম থাকে তবে নিশ্চয়ই আমার ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাকে 
সে সব সময়ে খাতির করে চলতেই পারে না। 

অতএব, দেখা যাচ্ছে যে বিশ্বকে নিয়ে আমার বিশেষত্ব আনন্দিত সেই বিশ্বের কাছে তাকে বাধা পেতেই 
হবে, আঘাত পেতেই হবে | নইলে সে বিশ্ব সত্য বিশ্ব হত না, সত্য বিশ্ব না হলে তাকে আনন্দও দিত না । 
ইচ্ছা যদি আপনার নিয়মেই আপনি ধাচত, সত্যের সঙ্গে সর্বদা যদি তার যোগ ঘটবার দরকার না হত, তা 
হলে ইচ্ছা বলে পদার্থের কোনো অর্থই থাকত না ; তা হলে ইচ্ছাই হত না। সত্যকে চায় বলেই আমাদের 
ইচ্ছা । এমন-কি, আমাদের ইচ্ছা যখন অসম্ভবকে চায় তখনও তাকে সত্যরূপে পেতে চায়, অসম্ভব কল্পনার 
মধ্যে পেয়ে তার সুখ ন্েই। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি আমাদের বিশেষত্তের পক্ষে এমন একটি বিশ্বনিয়মের প্রয়োজন যে নিয়ম সত্য, 
অর্থাৎ যে নিয়ম আমার বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে না। 

বন্তত আমি আমাকেই সার্থক করবার জন্যেই বিশ্বকে চাই | এই বিশ্ব যদি আমারই ইচ্ছাধীন একটা 
মায়া-পদার্থ হয় তা হলে আমাকেই ব্যর্থ করে । আমারই জ্ঞান সার্থক বিশ্বজ্ঞানে, আমারই শক্তি সার্থক 
বিশ্বশক্তিতে, আমারই প্রেম সার্থক বিশ্বপ্রেমে ৷ তাই যখন দেখছি তখন এ কথা কেমন করে বল্লুব “বিশ্ব যদি 


শান্তিনিকেতন ৬৩৩ 


িশ্বরপে সত্য না হত- সে যদি আমারই বিশেষ ইচ্ছানুগ্ত হয় স্বপ্নের মতো হত তা হলে ভালো হত' ? 
তা হলে সে যে আমারই পক্ষে অনর্থকর হত । 

নে জাননা টাল আমির বে আল তিরানিক রিনি 
থেকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায় । আপনার শক্তিতে যার আনন্দ সে কাজকে সংকীর্ণ করতে পারে না, সে 
বিশ্বের মধ্যে কাজ করতে চায় । তা করতে গেলেই বিশ্বের নিয়মকে তার মানতে হয় । বস্তুত এমন অবস্থায় 
বিশ্বের নিয়মকে মানার যে দুঃখ সেই দুঃখ সম্পূর্ণ স্বীকার করাতেই তার আনন্দ | সে কখনোই দুর্বলভাবে 
কান্নার সুরে বলতে পারে না, বিশ্ব কেন আপনার নিয়মে আপনি এমন স্থির হয়ে আছে, সে কেন আমার 
অনুগত হচ্ছে না ।' বিশ্ব আপনার নিয়মে আপনি স্থির হয়ে আছে বলেই মানুষ বিশ্বক্ষেত্রে কাজ করতে 
পারছে । কবি যখন নিজের ভাবের আনন্দে ভোর হয়ে ওঠেন তখন তিনি সেই আনন্দকে বিশ্বের আনন্দ 
করতে চান । তা করতে গেলেই আর নিজের খেয়ালমত চলতে পারেন না । তখন ডাকে এমন ভাষা আশ্রয় 
করতে হয় যা সকলের ভাষা, যা তার খেয়ালমত একেবারে উলটোপালটা হয়ে চলে না । তাকে এমন ছন্দ 
মানতেই হয় যে ছন্দে সকলের শ্রবণ পরিতৃপ্ত হয়, তিনি বলতে পারেন না “আমার খুশি আমি ছন্দকে 
যেমন-তেমন করে চালাক । ভাগ্যে এমন ভাষা আছে যা সকলের ভাষা, ভাগ্যে ছন্দের এমন নিয়ম আছে 
যাতে সকলের কানে মিষ্ট লাগে, সেইজন্যেই কবির বিশেষ আনন্দ আপনাকে বিশ্বের আনন্দ করে তুলতে 
পারে । এই বিশ্বের ভাষা বিশ্বের নিয়মকে মানতে গেলে দুঃখ আছে, কেননা সে তোমাকে খাতির করে চলে 
না; কিন্তু এই দুঃখকে কবি আনন্দে স্বীকার করে । সৌন্দর্যের যে নিয়ম বিশ্বনিয়ম তাকে সে নিজের রচনার 
মধ্যে কোথাও লেশমাত্র ক্ষুপ্র করতে চায় না; একটুও শৈথিল্য তার পক্ষে অসহ্য । কবি যতই বড়ো হবে, 
অর্থাৎ তার বিশেষত্ব যতই মহৎ হবে, ততই বিশ্বনিয়মের সমস্ত শাসন সে স্বীকার করবে ; কারণ, এই বিশ্বকে 
স্বীকার করার দ্বারাই তার বিশেষত্ব সার্থক হয়ে ওঠে । 

মানুষের মহত্বই হচ্ছে এইখানে ; সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের সামগ্রী করে তুলতে পারে এবং তাতেই 
তার সকলের চেয়ে বড়ো আনন্দ । মানুষের আমির সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মেলবার পথ বড়ো রকম করে আছে 
বলেই মানুষের দুঃখ এবং তাতেই মানুষের আনন্দ । বিশ্বের সঙ্গে পশুর যোগ নিজের খাওয়া-শোওয়ার 
সম্বন্ধে ; এই প্রয়োজনের তাড়নাতেই পশুকে আপনার বাইরে যেতে হয়, এই দুঃখের ভিতর দিয়েই সে সুখ 
লাভ করে । মানুষের সঙ্গে পশুর একটা মস্ত প্রভেদ হচ্ছে এই-_ মানুষ যেমন বিশ্বের কাছ থেকে নানা রকম 
করে নেয় তেমনি মানুষ আপনাকে বিশ্বের কাছে নানা রকম.করে দেয় । তার সৌন্দর্যবোধ তার কল্যাণচেষ্টা 
কেবলই সৃষ্টি করতে চায় ; তা না করতে পেলেই সে গঙ্গু হয়ে খর্ব হয়ে যায় । নিতে গেলেও তার নেবার 
ক্ষেত্র বিশ্ব, দিতে গেলেও তার দেবার ক্ষেত্র বিশ্ব । এ কথা যখন সত্য তখন তুমি যদি বল “বিশ্বপ্রকৃতি 
আমার ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে মেনে চলে না বলে আমার দুঃখবোধ হচ্ছে' তখন তোমাকে বুঝে দেখতে 
হবে-_ মেনে চলে না বলেই তোমার আনন্দ | বিশেষকে মানে না বল্লেই সে বিশ্ব এবং সে বিশ্ব বলেই 
বিশেষের তাতে প্রতিষ্ঠা । দুঃখের একান্ত অভাব যদি ঘটত, অর্থাৎ যদি কোথাও কোনো নিয়ম না থাকত, 
বাধা না থাকত, কেবল আমার ইচ্ছাই থাকত, তা হলে আমার ইচ্ছাও থাকত না ; সে অবস্থায় কিছু থাকা 
না-থাকা একেবারে সমান । অতএব, তুমি যখন মাঠে বেড়াচ্ছিলে তখন ঝড়বৃষ্টি যে তোমাকে কিছুমাত্র মানে 
নি এ কথাকে যদি বড়ো করে দেখি তা হলে এর মধ্যে কোনো ক্ষোভের কারণ দেখি নে । তা হলে এইটেই 
দেখতে পাই : ভয়াদস্যাগ্রিস্তপতি ভয়াত্তপতি সূর্যঃ ভয়াদিন্দ্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্র্ধাবতি পঞ্চমঃ ৷ তাঁরই অটল 
নিয়মে অগ্নি ও সূর্য তাপ দিচ্ছে, এবং মেঘ বায়ু ও মৃত্যু ধাবিত হচ্ছে তারা সহশ্রের ইচ্ছার দ্বারা তাড়িত নয়, 
একের শাসনে চালিত | এইজন্যেই তারা সত্য, তারা সুন্দর ; এইজন্যেই তাদের মধ্যেই আমার মঙ্গল; 
এইজন্যেই তাদের সঙ্গে আমার যোগ সম্ভব ; এইজন্যেই তাদের কাছ থেকে আমি পাই এবং তাদের মধ্যে 
আমি আপনাকে দিতে পারি । 
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পিতার বোধ 


খা প্রাণের জিনিস তাকে প্রথার জিনিস করে তোলার যে কত বড়ো লোকসান সে কথা তো প্রতিদিন মনে 
পড়ে না । কিন্তু, আপনার ক্ষুধাতৃষ্কাকে তো ফাকি দিয়ে সারি নে। অন্নজ্জলকে তো সত্যকারই অন্জলের 
মতো ব্যবহার করে থাকি । কেবল আমার ভিতরকার এই-যে মানুষটি ধনে যাকে ধনী করে না, খ্যাতি 
প্রতিপত্তি যার ললাটে কোনো চিহ দিতে পারে না, সংসারের ছায়ারৌদ্রপাতে যার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নির্ভর 
করে না, সেই আমার অস্তরতম চিরকালের মানুষটিকে দিনের পর দিন বস্ত না দিয়ে কেবল নাম দিয়ে বঞ্চনা 
করি ; তাকে আমার মন না দিয়ে কেবল মন্ত্র দিয়েই কাজ চালাতে থাকি । সে যা চায় তা নাকি সকলের 
চেয়ে বড়ো ; এইজন্যে সকলের চেয়ে শুন্য দিয়ে তাকে থামিয়ে রেখে অন্য সমস্ত প্রয়োজন সারবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে বেড়াই । 

আমাদের এই বাইরের মানুষের এই সংসারের মানুষের সঙ্গে সেই আমাদের অস্তরের মানুষের একটা মন্ত 
তফাত হচ্ছে এই যে, এই বাইরের লোকটাকে আমরা আদর করে বা অবজ্ঞা করে উপহারই দিই আর ভিক্ষাই 
দিই-না কেন সে সেটা পায়, আর সত্যকার ইচ্ছার সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে ঘা না দিই সে আমার সেই অন্তরের 
মানুষটির কাছে গিয়েও পৌছে না। 

সেইজন্যে দানের সম্বন্ধে শাস্ত্রে বলে "শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌” শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে । কেননা, মানুষের বাহিরে 
ভিতরে দুই বিভাগ আছে, একটা বিভাগে অর্থ এসে পড়ে, আর-একটা বিভাগে শ্রদ্ধা গিয়ে গৌছয় ৷ এইজন্য 
শ্রদ্ধা যদি না দিই, শুধু টাকাই দিই তা হলে মানুষের অস্তরাত্্াকে কিছুই দেওয়া হয় না, এমন-কি, তাকে 
অপমানই করা হয় ৷ তেমন দান কখনোই সম্পূর্ণ দান নয় ; সুতরাং সে দান সংসারের দান হতে পারে, কিন্তু 
সে দান ধর্মের “দান হতেই পারে না। দান যে আমরা কেবল পরকেই দিয়ে থাকি তা তো নয়। 

বস্তৃত, প্রতি মুহূর্তেই আমরা নিজেকে নিজের কাছে দান করছি; সেই দানের দ্বারাই আমাদের প্রকাশ । 
সকলেই জানেন, প্রতি মুহুর্তেই আমরা আপনার মধ্যে আপনাকে দাহ করছি ; সেই দাহ করাটাই আমাদের 
প্রাণক্রিয়া । এমনি করে আপনার কাছে আপনাকে সেই আহুতি-দান যখনই বন্ধ হয়ে যাবে তখনই প্রাণের 
আগুন আর ভ্বলবে না, জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে যাবে । এইরকম মননক্রিয়াতেও নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে 
দিয়েই চিন্তাকে জাগাতে হয় । এইজন্যে নিজের প্রকাশকে জাগ্রত রাখতে আমরা অহরহ আপনার মধ্যে 
আপনার একটি যজ্ঞ করে আপনাকে যত পারছি ততই দান করছি। সেই দানের সম্পূর্ণতার উপরেই 
আমাদের প্রকাশের সম্পূর্ণতা। 

বাতি আপনাকে আপনি যে পরিমাণে দান করবে সেই পরিমাণে তার আলোক উজ্জ্বল হয়ে উঠবে | যে 
পরিমাণে নিজের প্রতি তার দানের উপকরণ বিশুদ্ধ হবে সেই পরিমাণে তার শিখা ধুমশুন্য হতে থাকবে । 
নিজের প্রকাশযজ্ঞে আমাদের যে নিরন্তর দান সে সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে। 

সে দান তো আমাদের চলছেই ; কিন্তু কী দান করছি এবং সেটা গৌচচ্ছে কোন্খানে সে তো আমাদের 
দেখতে হবে । সারাদিন খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা কিছু পাচ্ছি সে আমরা কার হাতে এনে 
জমা করছি ? সে তো সমস্তই দেখছি বাইরেই এসে জমছে। টাকাকড়ি ঘরবাড়ি সে তো এই বাইরের 


মানুষের | - 

কিন্ত নিজেকে এই-যে আমরা দান করছি, এই-যে আমার চেষ্টা, এই-যে আমার সমস্তই, এ কি পূর্ণ দান 
হচ্ছে। শ্রহ্ধার দান হচ্ছে ? ধর্মের দান হচ্ছে ? এতে করে আমরা বাড়াচ্ছি, কিন্তু বড়ো হতে পারছি কি। 
এতে করে আমরা সুখ পাচ্ছি, কিন্ত আনন্দ পাচ্ছি নে ; এতে করে তো আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারছে 
না। মানুষ বললে যতখানি বোঝায় ততখানি তো ব্যক্ত হয়ে উঠছে না। 

কেন এমন হচ্ছে । কেননা, এই দানে মস্ত একটা অশ্রদ্ধা আছে । এই দানের দ্বারা আমরা নিজেকে 
প্রতিদিন অশ্রদ্ধা করে চলেছি । আমরা নিজের কাছে যে অর্ঘ্য বহন করে আনছি তার দ্বারাই আমরা স্বীকার 


শান্তিনিকেতন ৬৩৫ 


করছি যে, আমার মধ্যে বরণীয় কিছুই নেই । আমাদের যে আত্মপৃজা সে একেবারেই দেবতার পূজা নয়, সে 
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. নিজেকে যে লোক কেবলই ধনমান জোগাচ্ছে সে লোক নিজের সত্যকে কেবলই অবিশ্বাস করছে ; সে 
আপনার অন্তরের মানুষকে কেবলই অপমান করছে; তাকে সে কিছুই দিচ্ছে না| কিছু দেবার যোগাই মনে 
করছে না। এমনি করে সে নিজেকে কেবল অর্থই দিচ্ছে, কিন্ত শ্রদ্ধা দিচ্ছে না-_ এবং 'শ্রদ্ধয়া দেয়ম* এই 
উপদেশবাণীটিকে সকলের চেয়ে ব্যর্থ করছে নিজের বেলাতেই। 

কিন্তু সত্যকে আমরা হাজার অস্বীকার করলেও সত্যকে তো আমরা বিনাশ করতে পারি নে । আমাদের 
অন্তরের সত্য মানুষটিকে আমরা যে চিরদিনই কেবল অভুক্ত রেখে দিচ্ছি ; তার দুর্গতি তো কোনো আরামে 
কোনো আড়ম্বরে চাপা পড়ে না । আমরা যার সেবা করি সে তো আমাদের ধাচায় না, আমরা যার ভোগের 
সামস্ত্রী জুগিয়ে চলি সে তো আমাদের এমন একটি কড়িও ফিরিয়ে দেয় না যাকে আমাদের চিরানন্দপথের 
সম্বল বলে বুকের কাছে যত্ব করে জমিয়ে রেখে দিতে পারি । আরামের পর্দা ছিন্ন করে ফেলে দুঃখের দিন 
তো বিনা আহ্বানে আমাদের সুসজ্দিত ঘরের মাবখানে হঠাৎ এসে দাড়ায়, তখন তো বুকের রক্ত দিয়েও 
তার দাবি নিঃশেষে চুকিয়ে মিটিয়ে দিতে পারি নে; আর অকস্মাৎ বন্ধের মতো মৃত্যু এসে আমাদের 
সংসারের মর্মস্থানের মাবখানটায় যখন মস্ত একটা ফাক রেখে দিয়ে যায় তখন রাশি রাশি ধনজনমান দিয়ে 
ফাক তো কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পারি নে । যখন এক দিকে ভার চাপতে চাপতে জীবনের সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে 
যায়, যখন প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রবৃত্তির ঠেকাঠেকি হতে থাকে, অবশেষে ভিতরে ভিতরে পাপের উত্তাপ বাড়তে 
বাড়তে একদিন যখন বিনাশের দাবানল দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে, তখন লোকজন সৈন্যসামস্ত কাকে ডাকব 
যে তার উপরে এক ঘড়াও জল ঢেলে দিতে পারে । মুঢ়, কাকে প্রবল করে তুমি বলী হলে, কাকে ধনদান 
করে তুমি ধনী হতে পারলে, কাকে প্রতিদিন রক্ষা করে করে তুমি চিরদিনের মতো ধেচে গেলে £ 

আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটি কোন্‌ আশ্রয়ের জন্যে পথ চেয়ে আছে ? আমরা এতদিন ধরে তাকে 
কোন্‌ ভরসা দিয়ে এলুম ? বাহিরের বৈঠকখানায় আমরা ঝাড়লষ্ঠন খাটিয়ে দিলুম, কিন্তু অন্তরের ঘরের 
কোণটিতে আমরা সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালালুম না । রাত্রি গভীর হল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল, সেই তার একলা 
ঘরের নিবিড় অন্ধকারের মাঝখানে ধুলায় বসে সে যখন কেঁদে উঠল আমরা তখন প্রহরে প্রহরে কী বলে 
তাকে আশ্বাস দিলুম । 

তার সেই মর্মভেদী রোদনে আমাদের নিশীঘরাত্রির প্রমোদসভায় যখন ক্ষণে ক্ষণে আমাদের বড়োই 
ব্যাঘাত করতে লাগল, আমাদের মত্ততারর মাঝখানে তার সেই গভীর ক্রন্দন আমাদের নেশাকে যখন ক্ষণে 
ক্ষণে ছুটিয়ে দেবার উপক্রম করলে, তখন আমরা তাকে কোনোমতে থামিয়ে রাখবার জন্যে তার দরজীর 
বাহিরে দাড়িয়ে উচ্চ কণ্ঠে তাকে বলে এসেছি__ ভয় নেই তোমার, আমি আছি । মনে করেছি এই বুঝি তার 
সকলের চেয়ে বড়ো অভয়মন্ত্র যে “আমি আছি' । নিজের সমস্ত ধনসম্পদ মানমর্যাদাকে একটা মমতার সুত্রে 
জপমালার মতো গেথে ফেলে তার হাতে দিয়ে বলেছি-__ এইটেকেই তুমি দিনরাত্রি বার বার করে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে কেবলই একমনে জপ করতে থাকো, “আমি আমি আমি । আমি সত্য, আমি বড়ো, আমি প্রিয় ।' 

তাই নিয়ে সে জপছে বটে : আমি আমি আমি । কিন্তু, তার চোখ দিয়ে জল পড়া আর কিছুতেই থামছে 
না। তার ভিতরকার এ কোন্‌ একটা মহাবিষাদ অশ্রবিন্দুর গুটি ফিরিয়ে ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে যাচ্ছে : 
না নানা,নয় নয় নয়। কোন্‌ তাপসিনীর করুণবীণায় এমন উদাস-করা ভৈরবীর সুরে সমস্ত আকাশকে 
কাদিয়ে কাদিয়ে তুলছে : ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হল রে, সকালবেলাকার আলোক ব্যর্থ হল, রাত্রিবেলাকার স্তব্ধতা 
ব্যর্থ হল; মায়াকে খুঁজলুম, ছায়াকে পেলুম, কোথাও কিছুই ধরা দিল না। | 

ওরে মত্ত, কোন্‌ মাভৈঃ বাণীটির জন্যে আমার এই অন্তরের একলা মানুষ এমন উত্কঠিত হয়ে কান 
পেতে রয়েছে? সে হচ্ছে চিরদিনের সেই সত্য বাণী: পিতা নোহসি, পিতা তুমিই আছ। 

তুমি আছ, পিতা, তুমি আছ, আমাদের পিতা তুমি আছ__ এই বাণীতেই সমস্ত শুন্য ভরে গেল, সমস্ত 
ভার সরে গেল, কোনো ভয় আর কোথাও রইল না। 


৬৩৬ ৰ রবীন্দ্র-রচন্মবলী 


আর, ওটা কী ভয়ানক মিথ্যা, এ-যে “আমি আছি' ! কই আছ, তুমি আছ কোথায় ! তুমি ভবসমুদ্ধের 
কোন্‌ ফেনাগুলাকে আশ্রল্প করে বলছ “আমি আছি' । যে বুদ্বুদটি যখনই ফেটে যাচ্ছে তাতে তখনই 
তোমারই ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। সংসারে দীর্ঘনিশ্বাসের যে.লেশমাত্র তপ্ত হাওয়াটুকু তোমার গায়ে এসে লাগছে 
তাতে একেবারে তোমার সম্তাকেই গিয়ে ঘা দিচ্ছে । তুমি আছ কিসের উপরে । তুমি কে । অথচ আমার 
অন্তরের মানুষ যখন বলছে “চাই' তখন তৃমি অহংকার করে তাকে গিয়ে বলছ : আমি আছি, তুমি আমাকেই 
চাও, তুমি আমাকে নিয়েই খুশি থাকো | এ তোমার কেমন দান | তোমার প্রকাণ্ড বোঝা বইবে রে । এ যে 
বিষম ভার । এ যে কেবলই বস্তুর পরে বস্তু, কেবলই ক্ষুধার পরে ক্ষুধা, দুর্ভিক্ষের পরে দুর্ভিক্ষ । এ তো 
তোমাকে আশ্রয় করা নয়, এ ষে তোমাকে বহন করা । তুমি যে পঙ্গু, তোমার যে পা নেই,তৃমি যে কেবলই 
অন্যের উপরেই ভর দিয়ে সংসারে চলে বেড়াও । তোমার এ বোবা যেখানকার সেইখানেই পড়ে পড়ে 
ধুলোর সঙ্গে ধুলো হয়ে যেতে থাক্‌ ! যে মানুষটি যাত্রী, যে পথের পঞ্থিক, অনস্তের অভিমুখে যার ডাক 
আছে, সে তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে কেন । এই-সমস্ত বোঝার উপর দিনরাত্রি বুক দিয়ে চেপে 
পড়ে থাকবে, সে সময় তার কোথায় । এইজন্যে সে তাকেই চায় যার উপরে সে ভর দিতে পারবে, যার ভার 
তাকে বইতে হবে না । তুমি কি সেই নির্ভর নাকি । তবে কী ভরসা দেবার জন্যে তুমি তার কানের কাছে 
এসে মন্ত্র জপছ “আমি আছি” ! 

পিতা নোহসি : পিতা, তুমি আছ, তুমি আছ-__ এই আমায় অন্তরের একমাত্র মন্ত্র | তুমি আছ এই দিয়েই 
আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ । “সত্যং এই বলে খধিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন, 
সে কথাটির মানে হচ্ছে এই যে : পিতা নোইসি, পিতা তুমি আছ । যা সত্য তা শুধুমাত্র সত্য নয়, তাই 
আমার পিতা । | 

কিন্তু, তুমি আছ এই বোধটিকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে | তুমি আছ, এ তো শুধু একটা মন্ত্র 
নয় । তুমি আছ, এটা তো শুধু কেবল একটা জেনে রাখবার কথা নয় | তৃমি আছ, এই বোধটিকে যদি আমি 
পূর্ণ করে না যেতে পারি তরে কিসের জন্যে এ জগতে এসেছিলুম, কেনই বা কিছুদিনের জন্য নানা জিনিস 
আঁকড়ে ধরে ধরে ভেসে বেড়ালুম-_ শেষকালে কেনই বা এই অসংলম্ন ন্িরর্থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে 
গেল! 

শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি এই বোধটিকেই আমি দিবারাত্রি সকল রকম করেই অভ্যাস করে 
ফেলেছি । জীবনের সকল চেষ্টাতেই কেবল এই আমিকেই নানা রকম করে স্বীকার করে এসেছি, প্রতিদিনের 
সমস্ত খাজনা তারই হাতে শেষ কড়াটি পর্যন্ত জমা করে দিয়েছি । আমি-বোধটা একেবারে অস্থিমজ্জায় 
জড়িয়ে গেছে, সে যদি বড়ো দুঃখ দেয় তবু তাকে অন্যমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, তাকে ভুলতে ইচ্ছা করলেও 
ভুলতে পারি নে। | 

সেইজন্যেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, পিতা নো বোধি : তুমি যে পিতা, তুমি যে আছ, এই 
সত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও | পিতা নো বোধি : পিতার বোধ দিয়ে আমার সমস্তকে 
সমস্তটা ভরে তোলো, কিছুই আর বাকি না থাক্‌ ; আমার প্রত্যেক নিশ্বাস প্রশ্বাস পিতার বোধ নিয়ে আমার 
সর্বশরীরে প্রাণের আনন্দ তরঙ্গিত করে তুলুক, আমার সর্বাঙ্গের স্পর্শচেতনা পিতার বোধে পুলকিত হয়ে 
উঠুক, পিতার বোধের আলোক আমার দুই চক্ষুকে অভিষিক্ত করে দিক | পিতা নো বোধি : আমার জীবনের 
সমস্ত সুখকে পিতার বোধে বিনম্র করে দিক, আমার জীবনের সমস্ত দুঃখকে পিতার বোধ করুণাবর্ষণে সফল 
করে তুলুক ৷ আমার ব্যথা, আমার লজ্জা, আমার দৈন্য, সকলের সঙ্গে আমার সমস্ত বিরোধ, পিতার বোধের 
অসীমতার মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দিই । এই বোধ প্রতিদিন প্রসারিত হতে থাক্‌ ; নিকট হতে দূরে, দূর 
হতে দূরাস্তরে, আত্মীয় হতে পরে, মিত্র হতে শক্রতে, সম্পদ হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে প্রসারিত হতে 
থাক্‌-_ প্রিয় হতে অপ্রিয়ে, লাভ হতে ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার ইচ্ছায় । 

প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে গিয়েছি "পিতা নো বোধি', কিন্তু একবারও মনেও আনি নি কত বড়ো চাওয়া চাচ্ছি-; 
মনেও আনি নি এই প্রার্থনাকে যদি সত্য করে তুলতে চাই তবে জীবনের সাধনাকে কত বড়ো সাধনা করতে 
হবে | কত ত্যাগ, কত ক্ষমা, কত পাপের ক্ষালন, কত সংস্কারের আবরণ-মোচন, কত হৃদয়ের গ্রন্থি-ছেদন ! 


শান্তিনিকেতন ৬৩৭ 


জীবনকে সত্য করতে না পারলে সেই অনস্ত সত্যের বোধকে পাব কেমন করে । নিজের নিষ্ঠুর স্বার্থকে ত্যাগ 
করতে না পারলে সেই অনম্ত করুণার বোধকে গ্রহণ করব কেমন করে । সত্যে মঙ্গলে দয়ায় সৌন্দর্যে 
আনন্দে নির্মলতায় ভরে রয়েছে, সমস্ত ঘন হয়ে ভরে রয়েছে-_ সেই তো আমার পিতা, সর্বত্র আমার 
পিতা । পিতা নোহসি, পিতা নোহসি-_ এই মন্ত্রের অক্ষরই সমস্ত আকাশে, এই মন্ত্রের ধ্বনিই জ্যোতির্ময় 
সুরসপ্তকের বিশ্বসংগীত | পিতা তুমি আছ, এই মন্ত্রই কত অসংখ্য রূপ ধরে লোকলোকাস্তরে সমস্ত জীবকে 
কোলে করে নিয়ে সুখদুঃখের অবিরাম বৈচিত্্ে সৃষ্টিকে প্রাণপরিপূর্ণ করে রয়েছে । অসীম চেতনজগতের 
মধ্যে নিয়ত উদ্বেলিত তোমার যে পিতার আনন্দ, যে আনন্দে তুমি আপনাকেই আপন সস্তানের মধ্যে 
নিরীক্ষণ করে লীলা করছ, যে আনন্দে তুমি তোমার সন্তানের মধ্যে ছোটো হয়ে নত হয়ে আসছ এবং 
তোমার সন্তানকে তোমার মধ্যে বড়ো করে তুলে নিচ্ছ, সেই তোমার অপরিসীম পিতার আনন্দকেই সকলের 
চেয়ে সত্য ক'রে, আপনার সকলের চেয়ে পরম সম্পদ করে বোধ করতে চাচ্ছে আমার অস্তরাত্মা-_- তবু 
সেই জায়গায় আমি কেবলই তার কাছে এনে দিচ্ছি আমার অহংকে । সেই অহংকে কিছুতেই আমি তাড়াতে 
পারছি নে, তার কাছে আমার নিজের জোর আর কিছুতেই খাটে না, অনেক দিন হল তার হাতেই আমার 
সমস্ত কেল্লা আমি ছেড়ে দিয়ে বসে আছি । আমার সমস্ত অস্ত্র সেই নিয়েছে, আমার সমস্ত ধনের সেই 
অধিকারী | সেইজন্যেই তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা-_ পিতা নো বোধি। পিতা, এই বোধ তৃমিই 
আমার মনে জাগাও | এই বোধটিকে একেবারে বাধাহীন করে লাভ করি যে, আমার অস্তিত্ব এ কেবলমাত্রই 
সন্তানের অস্তিত্ব, আমি তো আর কারও নই, আর কিছুই নই, তোমার সন্তান এই আমার একটিমাত্র সত্য ; 
এই সন্তানের অস্তিত্বকে ঘিরে ঘিরে অন্তরে বাহিরে যা-কিছু আছে এ-সমস্তই পিতার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই 
নয়-_ এই জল স্থল আকাশ, এই জন্মমৃত্যুর জীবনকাব্য, এই সুখদুঃখের সংসারলীলা, এ-সমস্তই সন্তানের 
জীবনকে আলিঙ্গন করে ধরছে । এইবার কেবল আমার দিকের দরকার আমার সমস্ত প্রাণটা পিতা বলে 
সাড়া দিয়ে উঠুক | উপরের ডাকের সঙ্গে নীচের ডাকটি মিলে যাক, আমার দিক থেকে কেবল এইটেই বাকি 
আছে । তোমার দিক থেকে একেবারে জগৎ ভরে উঠল ; তুমি আপনাকে দিয়ে আর শেষ করতে পারলে 
না-_ পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু, তোমার এই এতবড়ো আকাশ-ভরা 
আত্মদান আমরা দেখতেই পাচ্ছি নে, গ্রহণ করতেই পারছি নে কিসের জন্যে । এ এতটুকু একটুখানি আমির 
জন্যে । সে যে সমস্ত অনস্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে “আমি' ! একবার একটুখানি থাম্‌ ! একবার আমার 
জীবনের সব চেয়ে সত্য বলাটা বলতে দে, একবার সস্তানজন্মের চরম ডাকটা ডাকতে দে : পিতা নোহসি ! 
পিতা পিতা পিতা, তুমি তুমি তুমি, কেবল এই কথাটা-_ অন্ধকারে আলোতে নির্ভয়ে গলা খুলে কেবল : 
আছ, আছ, আছ । “আমি তার সমস্ত বোঝাসুদ্ধ একেবারে তলিয়ে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি 
তোমার সন্তানকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ ; তেমনি করে সন্তানকেও জানতে দাও তার 
পিতাকে ৷ তোমার জানা এবং তার জানার মাঝখানকার বাধাটা একেবারে ঘুচে যাক ; তুমি যেমন করে 
আপনাকে দান করেছ তেমনি করে আমাকে গ্রহণ করো । 

নমস্তেহস্ত, তোমাকে যেন নমক্কার করতে পারি । এই আমার পিতার বোধ যখন জাগে তখন নমস্কারের 
মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যায় । সর্বত্র খন পিতাকে পাই তখন সর্বত্র হৃদয় আনন্দে 
অবনত হয়ে পড়ে । তখন শুনতে পাই জগত্ব্রক্ষাণ্ডের গভীরতম মর্মকুহর হতে একটিমাত্র ধ্বনি অনস্তের 
মধ্যে নিশ্বসিত হয়ে উঠছে : নমোনমঃ । লোকে লোকাস্তরে : নমোনমঃ | সুমধুর সুগল্ভীর নমোনমঃ । তখন 
দেখতে পাই নমস্কারে নমস্কারে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র একটিমাত্র জায়গায় তাদের জ্যোতির্ময় ললাটকে মিলিত 
করেছে । সমস্ত বিশ্বের এই আশ্চর্য সুন্দর সামঞ্জস্য__ যে সামঞ্জস্য কোথাও কিছুমাত্র ওদ্ধত্যের দ্বারা সৃষ্টির 
বিচিত্র ছন্দকে একটুও আঘাত করছে না, আপনার অণুতে পরমাণুতে অনস্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে 
নিচ্ছে। এই তো সেই নমস্কারের সংগীত, উর্ধে অধোতে দিকে দিগস্তরে : নমোনমঃ | এই সমস্ত বিশ্বের 
নমস্কারের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার নমস্কারটিকেও এক করে দেয়, সে যখন আর পৃথক থাকতে পারে না, 
তখন সে চিরকালের মতো ধন্য হয় ; তখনই সে বুঝতে পারে, আমি ধেচে গেলুম, আমি রক্ষা পেলুম । 
তখনই জগতের সমস্তের মধ্যেই সে আপনার পিতাকে পেলে; কোনো জায়গায় তার আর কোনো ভয় রইল না 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিতা, নমস্তেহস্ভ ৷ তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি । এই পারাই চরম পারা-_ এই পারাতেই 
জীবনের সকল পারা শেষ হয়ে যায় । যেন নমস্কার করতে পারি । সমস্ত যাত্রার অবসানে নদী যেমন 
আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে এসে নমস্কার করে, সেই নমস্কারটিতেই তার সমস্ত পথযাত্রা একেবারে নিঃশেষে 
সার্থক, হে পিতা, তেমনি করে একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে তোমার মধ্যে আপনাকে যেন শেষ করে দিতে 
পারি । এই-যে আমার বাহিরের মানুষটা, এই আমার সংসারের মানুষটা, জন্ম ও মৃত্যুর মাঝখানকার 
অকিক্ষুদ্র এই মানুষটা এ কেবল মাথাটাকে সকলের চেয়ে উচুতে তুলে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে চায় ৷ সকলের 
'চেয়ে আমি তফাত থাকব, সকলের চেয়ে আমি বড়ো হব, এতেই তার সকলের চেয়ে সুখ | তার একমাত্র 
কারণ এই, আপনার মধ্যে তার আপনার স্থিতি নেই । বাইরের বিষয়ের উপরেই তার স্থিতি | যত জিনিস 
বাড়ে ততই সে বাড়ে ; নিজের মধ্যে সে শূন্য ; সেখানে তার কোনো সম্পদ নেই এইজন্য বাইরের ধন যত 
জমে ততই সে ধনী হয় । জিনিসপত্র নিয়েই যাকে বড়ো হতে হয় সে তো সকলের. সঙ্গে মিলতে পারে না । 
জিনিসপত্র তো জ্ঞান নয়, প্রেম নয় ; সকলকে দান করার দ্বারাই তো সে আরো বাড়ে না, ভাগ করার দ্বারাই 
তো সে আরো ঘনীভূত হয়ে উঠে না । তার থেকে যা যায় তা যায়, সে তো আরো দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে 
না। তার যা আমার তা আমার, যা অন্যের তা অন্যেরই-_ এইজন্যে যে মানুষটা উপকরণ নিয়েই বড়ো হয় 
সকলের থেকে তফাত হয়েই সে বড়ো হয় । আপনার সম্পদকে সকলের সঙ্গে মেলাতে গেলেই তার ক্ষতি 
হতে থাকে | এইজন্যে যতই সে বড়ো হয় ততই তার আমিটাই উচু হয়ে উঠতে থাকে, ততই চারি দিকের 
সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হতে থাকে এবং তার সমস্ত সুখই অহংকারের রূপ ধারণ করে অন্য সকলকে অবনত 
করতে চায় । এমনি করে বিশ্বের সঙ্গে বিরোধের দ্বারাই সে যে দুঃসহ তাপের সৃষ্টি করে সেইটেকেই সে 
আপনার প্রতাপ বলে গণ্য করে। 

কিন্তু, আমার অন্তরের নিত্য মানুষটি তো দিনরাত্রি মাথা উচু করে বেড়াতে চায় নি, সে নমস্কার করতেই 
চেয়েছিল । তার সমস্ত আনন্দ নমস্কারের ছারা বিশ্বজগতে প্রবাহিত হয়ে যেতে চেয়েছে, নমস্কারের দ্বারা তার 
আত্মসমর্পণ পরিপূর্ণ হতে চায় । নমস্কারের দ্বারা সে আপনাকে সেই জায়গাতেই প্রসারিত করে যেখানে তুমি 
তোমার পা রেখেছ, যেখানে তোমার চরণাশ্রয় করে জগতের ছোটো বড়ো সকলেই এক জায়গায় এসে 
মিলেছে, যেখানে দরিদ্রকে ধনী দ্বারের বাইরে দাড় করাতে পারে না, শূদ্রকে ব্রাহ্মণ দূরে সরিয়ে রেখে দিতে 
পারে না। সেই তো সকলের চেয়ে নীচের জায়গা, সেই তো সকলের চেয়ে প্রশস্ত জায়গা, সেই তোমার 
অনস্তপ্রসারিত পাদপীঠ । আমার অস্তরাত্মা পরিপূর্ণ নমস্কারের দ্বারা সেই সর্বজনভোগ্য মহাপৃণ্যস্থানের 
অধিকারটি পেতে ব্যাকুল হয়ে আছে । যে স্থানটি নিয়ে রাজা তার কাছ থেকে খাজনা দাবি করবে না, পাশের 
মানুষ তার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আসবে না, সত্য নমস্কারটি যে স্থানের একমাত্র সত্য দলিল-_ সেই 
সম্পত্তিই আমার অস্তরাত্মার পৈতৃক সম্পত্তি | 

জল যখন তাপের ছারা হালকা হয়ে যায় তখনই সে বাম্প হয়ে উপরে চড়তে থাকে । তখনই সে পৃথিবীর 
সমস্ত জলরাশির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধকে পৃথক করে ফেলে | তখনই সে ব্যর্থ হয়ে স্ফীত হয়ে উড়ে বেড়ায়, 
তখনই সে আলোককে আবৃত করে । কিন্তু, তসত্বেও সকলেই জানে, জলের যথার্থ স্বধর্মই হচ্ছে সে 
আপনার সমতলতাকেই চায় । সেই সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই তার নমস্কারের প্রার্থনা, সেই নমস্কারের 
দ্বারাই সে রসধারায় সকল দিকে প্রবাহিত হয়, পৃথিবীর মাটিকে সফলতায় অভিষিক্ত করে দেয়-__ তার সেই 
প্রণত সাষ্টাঙ্গ নমস্কারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ । যে লঘুবাষ্পরাশি পৃথক হয়ে উচুতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, 
নীচেকার সঙ্গে আপনার কোনো আত্মীয়তা স্বীকার করতেই চায় না, তার গায়ে শুভক্ষণে যেই একটু রসের 
হাওয়া লাগে, যেই সে আপনার যথার্থ গৌরবে ভরে ওঠে, অমনি সে আপনাকে আর ধারণ করে রাখতে 
পারে না; নমস্কারে বিগলিত হয়ে সেই সর্বজনের নি্গক্ষেত্রে সেই সকলের মাঝখানে এসে লুটিয়ে পড়তে 
থাকে | তখনই জলের সঙ্গে জল মিশে যায়, তখনই মিলনের স্রোত চার দিকে ছুটে বইতে থাকে, বর্ষণের 
সংগীতে দশ দিক মুখরিত হয়ে ওঠে, প্রত্যেক জলবিন্দু তখনই আপনাকে সত্যরূপে লাভ করে, আপনার 
ধর্মে আপনি পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

তেমনি আমার অন্তরের মানুষটি অন্তরে অন্তরে আপনাকে বর্ষণ করতে, আপনাকে সমর্পণ করতে 
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চাচ্ছে । এই তার যথার্থ ধর্ম । সে অহংকারের বাধা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়ে নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে ; 
পরিপূর্ণ প্রণতির দ্বারা নিখিলের সমস্তের সঙ্গে আপনার সুবৃহৎ সমতলতা লাভের জন্য চিরদিন সে উৎকঠিত 
হয়ে আছে । আপনার সেই অন্তরতম স্বধর্মটকে যে পর্যস্ত সে না পাচ্ছে সেই পর্যন্তই তার যত-কিছু দুঃখ 
যত-কিছু অপমান । এইজন্যেই সে প্রতিদিন জোড়হাত করে বলছে নমস্তেহস্ত-_ তোমাকে যেন নমস্কার 
করতে পারি। 

তোমাকে নমস্কার করা, এ কথাটি সহজ কথা নয় । এ তো কেবল অভ্যস্তভাবে মাথা নিচু করা নয়। 
পিতা নোহসি, তুমি আমাদের সকলেরই পিতা, এই কথাটিকে তো সহজে বলতে পারলুম না । যখন ভেবে 
দেখি এই কথাটি বলবার পথ প্রতিদিনই সকল ব্যবহারেই কেমন করে অবরুদ্ধ করে ফেলছি তখন মনে ভয় 
হয়, মনে করি সন্তানের নমস্কার বুঝি এ জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আর সম্পূর্ণ হতে পারল না, মানুষের জীবনে 
যে রস সকল রসের সার সেই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের মধুরতম রসটি হৃদয়ের মধ্যে বুঝি কণামাত্রও জায়গা 
পেল না। কেমন করেই বা পাবে । শুষ্ক যে, সে আপনার শুষ্কতা নিয়েই গর্ব করে ; ক্ষুত্র যে, সে যে 
আপনার ক্ষুদ্রতা নিয়েই উদ্ধত হয়ে ওঠে । স্বাতস্ত্রের সংকীর্ণতাকে ত্যাগ করতে গেলে সে যে কেবলই মনে 
করে আমি আমার আত্মাকে খর্ব করলুম। সে যে নমস্কার করতে চাচ্ছেই না। তার এমনই দুর্দশা যে 
উপাসনার সময় যখন সে তোমার কাছে আসে তখনও সে আপনার অহংটাকেই এগিয়ে নিয়ে আসে । 
সংসারক্ষেত্রে যেখানে সমস্তই আত্মপর ও উচ্চ-নীচের দ্বারাই আমরা সীমাচিহিত করে রেখেছি সেখানে 
সর্বলোকপিতা যে তুমি তোমাকে নমস্কার করবার তো জায়গাই পাই নে, তোমাকে সত্যকার নমস্কার করতে 
গেলে সকল দিকেই নানা দেয়ালেই মাথা ঠেকে যায়, কিন্তু তোমার এই পুজার ক্ষেত্রে যেখানে কেবল 
ক্ষণকালের জনোই আমরা পরিচিত-অপরিচিত পণ্ডিত-মূর্খ ধনী-দরিদ্র তোমারই নামে একত্র সমবেত হই 
সেখানেও যে মুহূর্তেই আমরা মুখে উচ্চারণ করছি “পিতা নোহসি'_ তুমি আমাদের সকলের পিতা, তুমিই 
আছ, তুমিই সত্য-_ সেই মুহূর্তেই আমরা মনে মনে লোকের জাতি বিচার করছি, বিদ্যা বিচার করছি, 
সম্প্রদায় বিচার করছি । যখনই বলছি নমস্তেহস্ত তখনই নমস্কারকে অন্তরে কলুষিত করছি, সকলের পিতা 
বলে য়ে অসংকুচিত নমস্কার তোমাকেই দিতে এসেছি তার অধিকাংশই তোমার কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে 
আমার সমাজটারই পায়ের কাছে স্থাপন করছি । সংসারে আমার অহং নিজের জোরে স্পষ্ট করেই প্রকাশ্যে 
বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । সেখানে তার নিজের পূর্ণ অধিকার সম্বন্ধে নিজের কোনো সংশয় বা লজ্জা নেই। 
এখানে তোমার পূজার ক্ষেত্রে তার অনধিকারের বাধাকে এড়াবার জন্যে সে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে আসে ; 
কিন্তু এখানে তার সকলের চেয়ে ভয়ংকর স্পর্ধা এই যে, ছদ্মবেশে তোমারই সে অংশী হতে চায়, তোমার 
নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জড়িত করে এবং তোমার পূজার মধ্যেও সে নিজের অপবিত্র হস্তকে 
প্রসারিত করতে কুঠিত হয় না। 

এমনি করে কি চিরদিনই আমরা তোমার নমস্কারকেও সাম্প্রদায়িক সামাজিক প্রথার মধ্যে এবং ব্যক্তিগত 
অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে রেখে দেব । কিন্তু, কেন। তার প্রয়োজন কী আছে । তোমাকে নমস্কার তো আমার 
টাকা নয়, কড়ি নয়, ঘর নয়, বাড়ি নয় । তোমাকে নমস্কার করে আমার বাইরের মানুষটি তো তার থলির 
মধ্যে কিছুই' ভরতে পারে না। রাজাকে নমস্কার করলে তার লাভ আছে, সমাজকে নমস্কার করলে তার 
সুবিধা আছে, প্রবলকে নমস্কার করলে তার সাংসারিক অনেক আপদ এড়ীয় ; কিন্তু সে যদি দলের দিকে, 
সমাজের দিকে, অনিমেষ নেত্র মেলেই থাকে তবে তোমাকে নমস্কার করার কথা উচ্চারণ করবারই বা তার 
লেশমাত্র প্রয়োজন কী আছে। 

প্রয়োজন. যে একমাত্র তারই, যে আমার ভিতরের মানুষ-__ সে যে নিত্য মানুষ, সে তো সংসারের মানুষ 
নয়, সে তো সমাজের কাছ থেকে ছোটো বড়ো কোনো উপাধি গ্রহণ ক'রে সেই চিহে আপনাকে চিহ্ন 
করে না। তার চরম প্রয়োজন সকলের সঙ্গে আপনাকে এক করে জানা ; তা হলেই সে আপনাকে সত্য 
জানতে পারে ; সেই সত্য জানা থেকে বঞ্চিত হলেই সে মুহামান হয়ে অপবিত্র হয়ে জগতে বাস করে । 
আপনাকে সত্যরূপে জানবার জন্যেই, সমাজসংস্কারের সংকীর্ণ জালের মধ্যে নিজেকে নিত্যকাল জড়িত 
করে রাখবার দীনতা হতে উদ্ধার পাবার জন্যেই সে ডাকছে তার পিতাকে, সে ডাকছে নিখিল মানুষের 
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পিতাকে ; সেই তার পিতার বোধের মধ্যেই তার আপনার বোধ সত্য হবে, তার বিশ্বের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ হবে । 
এ ডাক সমাজের ডাক নয়, সম্প্রদায়ের ডাক নয়, এ ডাক অস্তরাত্মার ডাক | এ ডাক কুলশীলের ডাক নয়, 
মানসন্ত্রমের ডাক নয়, এ ভাক সন্তানের ডাক | এই একটিমাত্র ডাকেই সকল সন্তানের কণ্ঠ এক সুরে মেলে, 
এই “পিতা নোহসি' । তাই এ ডাকের সঙ্গে কোনো অহংকার কোনো সংস্কারকে মেলাতে গেলেই এই পরম 
সংগীতকে এক মুহূর্তেই বেসুরো করা হবে ; তাতে আত্মা পীড়িত হবে এবং, হে পরমাত্মন্‌, তাতে তোমাকেই 
বেদনা দেওয়া হবে, যে তুমি সকল সন্তানের ব্যথার ব্যথী। 
তাই তোমার কাছে অন্তরের এই অস্তরতম প্রার্থনা, যেন নত হই, নত হই । সেই নতি দীনতার নতি নয়, 
সে যে পরম পরিপূর্ণতার প্রণতি । তোমার কাছে সেই একান্ত নমস্কার আত্মসমর্পণের পরমৈশ্বর্য ৷ আমাদের 
সেই নমস্কার সত্য হোক, সত্য হোক ; অহং শান্ত হোক, অহংকার ক্ষয় হোক, ভেদবৃদ্ধি দূর হোক, পিতার 
বোধ পূর্ণ হোক এবং বিশ্বভুবনে সন্তানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত আনন্দধারা সম্মিলিত হোক । 
নমস্তেহভ্ত ।__ ্‌ 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে ৷ 
ঘন শ্রাণমেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত 
সমস্ত মন থাক্‌ পড়ে থাক তব ভবনদ্বারে 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে । 
নানা সুরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে । 
হংস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সারা দিবসরাত্রি 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপারে 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে । 
প্রাতঃকাল ৷ ১১ মাঘ ১৩১৮ 


ফাল্গুন ১৩২০ 


সৃষ্টির অধিকার 


দিন তো যাবেই ; এমনি করেই তো দিনের পর দিন গিয়েছে । কিন্তু, সব মানুষেরই ভিতরে এই একটি 
বেদনা রয়েছে যে, যেটা হবার সেটা হয় নি। দিন তো যাবে, কিন্তু মানুষ কেবলই বলেছে : হবে, আমার যা 
হবার তা আমাকে হতেই হবে, এখনো তার কিছুই হয় নি । তাই যদি না হয়ে থাকে তবে মানুষ আর কিসের 
মানুষ, পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায় ! পশু তার প্রাত্যহিক জীবনে তার যে-সমস্ত প্রবৃত্তি রয়েছে তাদের 
চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে তো কোনো বেদনা নেই । এখনো যা হয়ে ওঠবার তা হয় নি, এ 
কথা তো তার কথা নয়। কিন্তু মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতরে ভিতরে এই বেদনাটি রয়েছে__ হয় 
নি, যা হবার তা হয় নি। কী হয় নি। আমি যা হব বলে পৃথিবীতে এলুম তাই যে হলুম না, সেই হবার 
সংকল্প যে জোর করে নিতে পারলুম না । আমার পথ আমি নেব, আমার যা হবার আমি তাই হব, এই 
কথাটি জোর করে বলতে পারলুম না বলেই এই রেদনা জেগে উঠছে যে হয় নি, হয় নি, দিন আমার বৃথাই 
বয়ে যাচ্ছে । গাছকে পশুপক্ষীকে তো এ সংকল্প করতে হয় না, মানুষকেই এই কথা বলতে হয়েছে যে আমি 
হব । যতক্ষণ পর্যস্ত এ সংকল্পকে সে দৃঢ়ভারে ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর করে বলতে পারছে না, 
ততক্ষণ পর্যস্ত মানুষ পঙুপক্ষী-তরুলতার সঙ্গে সমান । কিন্তু ভগবান তাকে তাদের সঙ্গে সমান হতে দেবেন 


শান্তিনিকেতন ৬৪১ 


নাঃ তিনি চান যে তার বিশ্বের মধ্যে কেবল মানুষই আপনাকে গড়ে তুলবে, আপনার ভিতরকার 
অনুষ্যত্টিকে অবাধে প্রকাশ করবে । সেইজন্যে তিনি মানুষের শিশুকে সকলের চেয়ে অসহায় করে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাকে উলঙ্গ ক'রে দুর্বল করে পাঠিয়েছেন । আর-সকলেরই জীবনরক্ষার জন্যে 
যে-সকল উপকরণের দরকার তা তিনি দিয়েছেন ; বাঘকে তীক্ষ নখদস্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন । কিন্তু, 
এ কী্ঠার আশ্চর্য লীলা যে, মানুষের শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে দুর্বল অক্ষম ও অসহায় করে দিয়েছেন ! 
কারণ, এরই ভিতর থেকে তিনি তার পরমা শক্তিকে দেখাবেন । যেখানে কার শক্তি সকলের চেয়ে বেশি 
থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেইখানেই তো তার আনন্দের লীলা | এই দুর্বল মনুষ্যশরীরের 
ভিতর দিয়ে-যে একটি পবমা শক্তি প্রকাশিত হবে এই তার আহ্বান । 

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর-সব তৈরি, চন্তরসূর্য তরুলতা সমস্তই তৈরি ; কেবল মানুষকেই তিনি অসম্পূর্ণ করে 
পাঠিয়েছেন । সকলের চেয়ে অসহায় করে মায়ের কোলে যাকে পাঠালেন সেই-যে সকলের চেয়ে শক্তিশালী 
ও সম্পূর্ণ হবার অধিকারী, এই লীলাই তো তিনি দেখাবেন । কিন্তু, আমরা কি তার এই ইচ্ছাকে ব্যর্থ করব । 
ভিন তা এ হলে আর 

কী হল। এ পৃথিবীতে তো কোথাও দুর্বলতা নেই । এই পৃথিবীর ভূমি কী নিশ্চল অটল, সূর্যচন্ত্র গ্রহনক্ষব্র 
আপন আপন কক্ষপথে কী স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত ! এখানে একটি অগুপরমাণুরও নড়চড় হবার জো নেই; 
সমস্তই তার অটল শাসনে তীর স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ করে যাচ্ছে । কেবল মানুষকেই তিনি 
অসম্পূর্ণ করে রেখেছেন । তিনি ময়ূরকে নানা বিচিত্র রঙে রঙিয়ে দিয়েছেন ; মানুষকে দেন নি, তার ভিতরে 
রঙের একটি বাটি দিয়ে বলেছেন, “তোমাকে তোমার নিজের রঙে সাজতে হবে ।' তিনি বলেছেন, 'তোমার 
মধ্যে সবই দিলুম, কিন্ত তোমাকে সেই-সব উপকরণ দিয়ে নিজেকে কঠিন করে সুন্দর করে আশ্চর্য করে 
তৈরি করে তুলতে হবে, আমি তোমাকে তৈরি করে দেব না । আমরা তা না করে যদি যেমন জন্মাই 
ত্রেমনিই মরি, তবে তার এই লীলা কি ব্যর্থ হবে না। 

কী নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন যাচ্ছে। প্রতিদিনের আবর্তনে কী জন্যে যে ঘুরে মরছি তার কোনো 
ঠিকানাই নেই । আজ যা হচ্ছে কালও তাই হচ্ছে, এক দিনের পর কেবল আর-এক দিনের পুনরাবৃত্তি 
চলছে : ঘানিতে জোতা হয়ে আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি একই জায়গায় ৷ এর মধ্যে এমন কোনো নতুন আঘাত 
পাচ্ছি না যাতে মনে পড়ে আমি মানুষ । এই সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক অভ্যস্ত কর্মে আমরা কী 
পাচ্ছি । আমরা কী জড়ো করছি । এই-সব জীর্ণ বোঝার মধ্যে একদিন কি এমনি ভাবেই জীবন পরিসমাপ্ত 
হবে । অভ্যাস, অভ্যাস-_ তারই জড় স্ূপের নীচে তলিয়ে যাচ্ছি; তারই উপরে যে আমাদের একদিন 
ঠেলে উঠতে হবে সেই কথাটিই ভুলে যাচ্ছি । মলিনতার উপর কেবলই মলিনতা জমা হচ্ছে ; অভ্যাসকে 
কেবলই বেড়ে যেতে দেওয়া হচ্ছে, এমনি করে নিজের কৃত্রিমতার বেড়ার মধ্যে সংকীর্ণ জায়গায় আমরা 
আবদ্ধ হয়ে রয়েছি, বিশ্বভুবনের আশ্চর্য লীলাকে দেখতে পাচ্ছি না । দেখবার বেলা দেখি উপকরণ, আসবাব, 
ধাধা নিয়মে জীবনযস্ত্রের চাকা চালানো । ষার আলো আর ভিতরে আসতে পথ পায় না; এঁ-সব 
জিনিসগুলো আড়াল হয়ে দাড়ায় । তিনি আমাদের কাছে আসবেন বলে বলে দিয়েছেন, “তুমি তোমার 
আসনখানি তৈরি করে দাও, আমি সেই আসনে বসব, তোমার ঘরে গিয়ে বসব ।' অথচ আমরা যা-কিছু 
আয়োজন করছি সে-সব নিজের জন্যে, তাকে বাদ দিয়ে বসেছি। জগৎ জুড়ে শ্যামল পৃথিবীর সকল 
সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল একটুখানি কালো জায়গা, আমাদের হৃদয়ের 
সেই কালো-কলক্কে-মলিন ধুলিতে-আচ্ছন্ন সেই একটুমাত্র কালো জায়গাতে তার স্থান হয় নি, সেইখানে 
তাকে আসতে নিষেধ করে দিয়েছি । সেই জায়গাটুকু আমার, সেখানে আমার টাকা রাখব, আসবাব জমাব, 
ছেলের জন্য বাড়ির ভিত কাটব । সেখানে তাকে বলি, “তোমাকে ওখানে যেতে দিতে পারব না, তোমাকে 
ওখান থেকে নির্বাসিত করে দিলুম ।' তাই এই এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি যে, যে মানুষ সকলের চেয়ে 
বড়ো, যার মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মানুষেরই কি সকলের চেয়ে অকৃতার্থ হবার শক্তি হল । আমাদের যে 
সেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন | তিনি বলেছেন, "আর-সব জায়গায় আমি রয়েছি, কিন্ত তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ না 
করলে আমি যাব না | তিনি বলেছেন, 'তোমরা কি আমাকে ডাকবে না । তোমরা যা ভোগ করছ আমাকে 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার একটু অংশ দেবে না % যারা কেড়ে নেবার লোক তারা কেড়ে নেয়, তারা অনাদর সইতে পারে না । 
আর যিনি দ্বারের বাইরে প্রতীক্ষা করে দাড়িয়ে রয়েছেন তাকেই বলেছি, “তোমাকে দিতে পারব না ।”' দিনের 
পর দিন কি এই কথা বলে আমরা সব ব্যর্থ করি নি । একদিন আমাদের এ সংকল্প নিতেই হবে, বলতে হবে, 
“আমার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাতি-প্রতিপত্তি জীবনযৌবন তোমারই জন্যে ।, প্রতিদিন যদি বা ভুলে 
থাকি আজ একদিন অস্তত বলি, “তোমারই জন্য আমার এই জীবন হে স্বামী । তোমাকে না দিয়ে কি আমি 
আমাকে ব্যর্থ করলেম না তোমাকেই ব্যর্থ করলেম ? তুমি যে বলেছিলে আমরা অমৃতস্য পুত্রাঃ, আমরা 
অমৃতের পুত্র | তুমি যে বলেছিলে, তুমি বড়ো, তোমার জীবন সংসারের সুখের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে থাকবে 
না। সেই পিতৃসত্য যে আমাদের পালন করতেই হবে, তাকে ব্যর্থ করলে যে তোমার সত্যকেই ব্যর্থ করা 
হবে ।' 

সেইজন্যে, সেই সত্যকে স্বীকার করবে বলে এক-একটা দিনকে মানুষ পৃথক করে রাখে । সে বলে, 
রোজ তো ঘানি ট্েনেছি, আর পারি নে ; একটা দিন অন্তত বুঝি যে আনন্দলোকে অমৃতলোকেই আমি 
জন্মগ্রহণ করেছি, কারাগারের মধ্যে নয় ৷ সেই দিন উৎসবের দিন, সেই দিন মানুষের আপনার সত্যকে 
জানবার দিন ৷ সেই দিনকে প্রতিদিনকার দিন করতে হবে । প্রতিদিন নিজেকে কত অসত্য করে দেখেছি, 
কত অসত্য করে জেনেছি ; একদিন আপনাকে অনস্তের মধ্যে দেখে নিতে হবে । বিশ্বের বিধাতা হয়েও তুমি 
আমার পিতা, পিতা নোহসি, এতবড়ো কথা একদিন সমস্ত বিশ্বব্রন্মাণ্ডের মাঝখানে দাড়িয়ে জানাতেই হবে | 
আজ ধনমান খ্যাতিপ্রতিপত্তির কাছে প্রণাম নয়, প্রতিদিন সেইখানে মাথা লুটিয়েছি এবং সেই ধুলিজঞ্জালের 
নীচে কোন্‌ তলায় তলিয়ে গিয়েছি । আজ সমস্ত জঞ্জাল দূর করে দিয়ে যিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে 
দাড়িয়ে রয়েছেন তাকে ডাকব : পিতা নোহসি | তুমি আমার পিতা । যেদিন তাকে ডাকব, তাকে ঘরে নিয়ে 
আসব, সেদিন সব ধনমান সার্থক হবে, সেদিন কোনো অভাবই আর অভাব থাকবে না। 

মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, সেই চিন্তায় সে তীর্থে তীর্থে ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের পদধুলি 
নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান করেছে; কী করলে সে ন্বর্গলোকের অধিকারী হতে পারে এই কথাই তার 
মনে জেগেছে । কিন্তু, স্বর্গ তো কোথাও নেই । তিনি তো স্বর্গ কোথাও রাখেন নি । তিনি মানুষকে বলেছেন, 
তোমাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে । এই সংসারকেই তোমায় স্বর্গ করতে হবে | সংসারে তাকে আনলেই যে 
সংসার স্বর্গ হয় । এতদিন মানুষ এ কোন্‌ শূন্যতার ধ্যান করেছে । সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দূরে 
দূরে গিয়ে নিষ্ষল আচারবিচারের মধ্যে এ কোন্‌ স্বর্গকে চেয়েছে । তার ঘর-ভরা শিশু তার মা-বাপ ভাই-বন্ধু, 
আত্মমীয়-প্রতিবেশী-__ এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত জীবনখানি দিয়ে-যে তাকে স্বর্গ তৈরি করতে 
হবে । কিন্তু সে সৃষ্টি কি একলা হবে । না, তিনি বলেছেন, “তোমাতে আমাতে মিলে স্বর্গ করব, আর-সব 
আমি একলা করেছি, কিন্তু তোমার জন্যেই আমার স্বগসৃষ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে । তোমার ভক্তি তোমার 
আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় এতবড়ো একটা চরমসৃষ্টি হতে পারে নি।' সর্বশক্তিমান এই জায়গায় তার 
শক্তিকে খর্ব করেছেন, এক জায়গায় তিনি হার মেনেছেন। যতক্ষণ পর্যস্ত না ার সকলের চেয়ে দুর্বল, 
সন্তান তার সব উপকরণ হাতে করে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ পর্যন্ত ্বর্গরচনাই অসম্পূর্ণ রইল | এইজন্যে যে 
তিনি যুগ যুগান্ত ধরে অপেক্ষা করছেন । তিনি কি এই পৃথিবীর জন্যেই কত কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি। 
আজ যে এই পৃথিবী এমন সুন্দরী এমন শস্যশ্যামলা হয়েছে, কত বাষ্পদহনের ভিতর দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে 
তরল হয়ে তার পরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে । তখন তার বক্ষে এমন আশ্চর্য শ্যামলতা 
দেখা দিয়েছে । পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ এখনো বাকি । বাম্প-আকারে যখন পৃথিবী ছিল 
তখন তো এমন সৌন্দর্য ফোটে নি । আজ নীলাকাশের নীচে পৃথিবীর কী অপরূপ সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে । 
ঠিক তেমনি স্বর্গলোক বাম্প-আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, তা আজও দানা ধেধে ওঠে 
নি। কার সেই রচনাকার্যে তিনি আমাদের সঙ্গে বসে গিয়েছেন; কিন্তু আমরা কেবল খাব, পরব, সঞ্চয় 
করব, এই বলে বলে সমস্ত ভুলে বসে রইলুম ৷ তবু এ ভুল তো ভাঙবে ; মরবার আগে একদিন তো বলতে 
হবে, 'এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি স্বর্গের একটুখানি আভাস রেখে গেলেম। কিছু মঙ্গল রেখে 
গেলেম ।+ অনেক অপরাধ জ্ৃপাকার হয়েছে, অনেক সময় ব্যর্থ করেছি, তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য 


শান্তিনিকেতন ৬৪৩ 


ফুটেছিল । জগতসংসারকে কি একেবারেই বঞ্চিত করে গেলেম, অভাবকে তো কিছু পুরণ করেছি, কিছু 
অজ্ঞান দূর করেছি । এই কথাটি তো বলে যেতে হবে । এ দিন যাবে । এই আলো চোখের উপর মিলিয়ে 
যাবে । সংসার তার দরজা বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে পড়ে থাকব । তার আগে কি বলে যেতে পারব না 
“কিছু দিতে পেরেছি । 

আমাদের সৃষ্টি করবার ভার যে স্বয়ং তিনি দিয়েছেন । তিনি যে নিজে সুন্দর হয়ে জগৎকে সুন্দর করে 
সাজিয়েছেন, এ নিয়ে তো মানুষ খুশি হয়ে চুপ করে থাকতে পারল না । সে বললে, “আমি এ সৃষ্টিতে আরো 
কিছু সৃষ্টি করব ।' শিল্পী কী করে। সে-কেন শিল্প রচনা করে । বিধাতা বলেছেন, “আমি এই-যে উৎসবের 
লগ্ন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছি, তুমি কি আল্পনা আকবে না । আমার রোশনচৌকি তো বাজছেই, 
তোমার তন্বুরা, কি একতারাই নাহয়, তুমি বাজাবে না % সে বললে, “হা, বাজাব বৈকি 1 গায়কের গানে আর 
বিশ্বের প্রাণে যেমন মিলল অমনি ঠিক গানটি হল ৷ আমি গান সৃষ্টি করব বলে সেই গান তিনি শোনবার 
জন্যে আপনি এসেছেন । তিনি খুশি হয়েছেন; মানুষের মধ্যে তিনি যে আনন্দ দিয়েছেন, প্রেম দিয়েছেন, তা 
যে মিলল তার সব আনন্দের সঙ্গে__ এই দেখে তিনি খুশি । শিল্পী আমাদের মানুষের সভায় কি তার শিল্প 
দেখাতে এসেছে । সে যে তারই সভায় তার শিল্প দেখাচ্ছে, তার গান শোনাচ্ছে। তিনি বললেন, “বাঃ, এ যে 
দেখছি আমার সুর শিখেছে, তাতে আবার আধো আধো বাণী জুড়ে দিয়েছে__ সেই বাণীর আধখানা ফোটে 
আধখানা ফোটে না ।' তার সুরে সেই আধফোটা সুর মিলিয়েছি শুনে তিনি বললেন, “খুশি হয়েছি ৷ এই-যে 
তার মুখের খুশি-__ না দেখতে পেলে সে শিল্পী নয়, সে কবি নয়, সে গায়ক নয় | যে মানুষের সভায় 
্াড়িয়ে মানুষ কবে জয়মাল্য দেবে এই অপেক্ষায় বসে 'আছে সে কিছুই নয় | কিন্তু, শিল্পী কেবলমাত্র রেখার 
সৌন্দর্য নিল, কবি সুর নিল, রস নিল । এরা কেউই সব নিতে পারল না । সব নিতে পারা যায় একমাত্র 
সমস্ত জীবন দিয়ে । তারই জিনিস তার সঙ্গে মিলে নিতে হবে। 

জীবনকে তার অমৃতরসে কানায় কানায় পূর্ণ করে যেদিন নিবেদন করতে পারব সেদিন জীবন ধন্য হবে | 
তার চেয়ে বড়ো নিবেদন আর কী আছে। আমরা তো তা পারি না। তার নৈবেদ্য থেকে সমস্ত চুরি করি ; 
কৃপণতা করে বলি, “নিজের জন্য সবই নেব কিন্তু তাকে দেবার বেলা উদ্‌বৃত্তমাত্র দিয়ে নিশ্চিন্ত হব ।' তাকে 
সমস্ত নিবেদন করে দিতে পারলে সব দরকার ভরে যায়, সব অভাব পূর্ণ হয়ে যায় ৷ তাই বলছি আজ সেই 
জীবনের পরিপূর্ণ নিবেদনের দিন । আজ বলবার দিন__ “তুমি আমাকে তোমার আসনের পাশে বসিয়েছিলে, 
কিন্তু আমি ভুলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই বসেছিলুম-_ তোমার সঙ্গে বসব এ গৌরব ভুলে গেলুম__ 
তোমাতে আমাতে মিলে বসবার যে অপরূপ সার্থকতা এ জীবনে কি তা হবে না ।” আজ এই কথা বলব, 
“আমার আসন শূন্য রয়ে গেছে । তুমি এসো, তুমি এসো, তুমি এসে একে পূর্ণ করো । তুমি না এলে আমার 
এই গৌরবে কাজ কী, আমার ধুলোর মধ্যে ভিক্ষুকের মতো পড়ে থাকা যে ভালো ।” হায় হায়, ধুলোবালি 
নিয়ে বাস্তবিকই এই-যে খেলা করছি এই কি আমার সৃষ্টি । এই সৃষ্টির কাজের জন্যেই কি আমার জীবনের 
এত আয়োজন হয়েছিল । মাঝে মাঝে কি পরম দুঃখে পরম আঘাতে এগুলো ভেঙে যায় নি। খেলাঘর 
একটু নাড়া দিলেই পড়ে যায় । কিন্তু, তোমাতে আমাতে মিলে যে সৃষ্টি তা কি একটু ফুয়ে এমনি করে পড়ে 
যেতে পারে । খেলাঘর কত যত্ব করেই গড়ে তুলি ; যেদিন আঘাত দিয়ে ভেঙে দেন সেদিন দেখিয়ে দেন 
যে তাকে বাদ দিয়ে একলা সৃষ্টি করবার কোনো সাধ্য আমাদের নেই। সেদিন কেঁদে উঠে আবার তুলি, 
আবার ছিদ্র ঢাকবার চেষ্টা করি_- এমনি করে সব ব্যর্থ হয়ে যায়। 

সব কৃত্রিমতা দূর করে দিয়ে আজ একদিনের জন্য দরজী খুলে ডাকি-_ হে আমার চিরদিনের অধীশ্বর, 
তোমাকে একদিনের জন্যেই ডাকলুম ! এই জীবনে শেষ নয়, এই পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে তোমার 
দর্শনার্থে তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়েছি। ঘুরেই চলেছি, দেখা মেলে নি । আজ সব রুদ্ধতার মধ্যে একটু ফাক করে 
দিলেম, দেখা দিয়ো । অপরাধ তুমি যদি ক্ষমা না কর, পরমানন্দের কণা একটিও যদি না দাও, তবু এ কথা 
বলতে পারব না “ওগো আমি পারলুম না' | আমি ক্লান্ত, অক্ষম, দুর্বল, আমি জবাব দিলুম, আমার সব পড়ে 
রইল-_ এ কথা বলব না। তোমার জন্য দুঃখ পেলেম এই কথা জানাবার সুখ যে তুমিই দেবে । দুঃখ 
আমার নিজের জন্য পেলে খেদের অবসান থাকে না । হে বন্ধু, তোমার জন্য বড়ো দুঃখ পেয়েছি এ কথা 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলবার অধিকার দাও । সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথ দুঃখের বোঝা বয়ে এসেছি, আজ দিলুম তোমার পায়ে 
ফেলে । তুমি যে আনন্দ, তুমি যে অমৃত, এই কথাটি আজ স্মরণ করব । সেই স্মরণ করবার দিনই এই 
মহোৎসবের দিন । 

অসতো মা সদ্গময় ৷ অসত্যে জড়িয়ে আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে সত্য হব । তোমার সঙ্গে সত্যে 
মিলন হবে, জ্ঞানের জ্যোতিতে মিলন হবে। মৃত্ুর পথ মাড়িয়ে অমৃতলোকে মিলন হবে । বিশ্বজগৎকে 
তোমার প্রকাশ যেমন প্রকাশিত করছে তেমনি আমার জীবনকে করবে | ও শাস্তি শাস্তি শাস্তিঃ হরিঃ $। 
প্রাতঃকাল । ১১ মাঘ ১৩২০ 


ফাল্গুন ১৩২০ 


ছোটো ও বড়ো 
এগারোই মাঘ সায়ংকালে লেখক-কর্তৃক পঠিত উপদেশ 


এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের সমস্ত তাৎপর্য খুজে পাই আর নাই পাই, প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে 
মানুষ ক্ষণকালের খেলা যেমন করেই খেলুক, মানুষ আপনাকে সৃষ্টির মাঝখানে একটা খাপছাড়া ব্যাপার বলে 
মনে করতে পারে না। মানুষের বুদ্ধি 'ভালোবাসা আশা আকাঙ্তক্ষা সমস্তের মধ্যেই মানুষের উপস্থিত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এমন একটা প্রভূত বেগ আছে যে মানুষ নিজের জীবনের হিসাব করবার সময়, যা 
তার হাতে আছে তার চেয়ে অনেক বেশি জমা করে নেয় । মানুষ আপনার প্রতিদিনের হাত-খরচের খুচরো 
তহবিলকেই নিজের মূলধন বলে গণ্য করে না । মানুষের সকল কিছুতেই যে-একটি চিরজীবনের উদ্যম 
প্রকাশ পায় সে যে একটা অদ্ভুত বিড়ম্বনা, মরীচিকার মতো সে যে কেবল জলকে দেখায় অথচ তৃষ্ণাকে 
বহন করে, এ কথা সমস্ত মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে পারে না। 

ভোগী ভোগের মধুপাত্রের মধ্যে আপনার দুই ডানা জড়িয়ে ফেলে বসে আছে, বুদ্ধি-অভিমানী 
'জোনাক-পোকার মতো আপন পুচ্ছের আলোক-সীমার বাইরে আর সমস্তকেই অস্বীকার করছে, অলসচিত্তে 
উদাসীন তার নিমীলিত চক্ষুপল্লবের দ্বারা আপনার মধ্যে একটি চিররাত্রি রচনা করে পড়ে আছে, তবু সমস্ত 
মত্ততা অহংকার এবং জড়ত্বের ভিতর দিয়ে মানুষ নানা দেশে নানা ভাষায় নানা আকারে প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করছে যে “আমার সত্য প্রতিষ্ঠা আছে এবং সে প্রতিষ্ঠা এইটুকুর মধ্যে নয় । 

সেইজন্যে আমরা যাকে দেখলুম না, যাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম না, যাকে সংসারবুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে 
ঘের দিয়ে রাখলুম না, তার দিকে মুখ তুলে যারা বললেন “তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ 
প্রেয়োহন্যস্মাৎ সর্বস্মাৎ-_ এই তিনি পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতেও প্রিয়, অন্য সব-কিছু হতেও প্রিয়__ 
কাদের সেই বাণীকে আমাদের জীবনের ব্যবহারে সম্পূর্ণ হণ করতে না পেরেও আজ পর্যস্ত অগ্রাহ্য করতে 
পারলুম না। এইজন্যে যখন আমরা তার ভক্তকে দেখলুম তিনি কোন্‌ অন্তহীনের প্রেমে জীবনের প্রতি 
মুহূর্তকে মধুময় করে বিকশিত করছেন, যখন তার সেবককে দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে প্রাণকে তুচ্ছ 
এবং দুঃখ-অপমানকে গলার হার করে তুলছেন, তখন তাদের প্রণাম করে আমরা বললুম এইবার মানুষকে 
দেখা গেল। 

সমস্ত বৈষয়িকতা সমস্ত দ্বেষবিদ্বেষ ভাগবিভাগের মাঝখানে এইটি ঘটছে; কিছুতেই এটিকে আর চাপা 
দিতে পারলে না । মানুষের মধ্যে এই-যে অনন্তের বিশ্বাস, এই-যে অমৃতের আশ্বাসটি বীজের মতো রয়েছে, 
বারংবার দলিত বিদলিত হয়েও সে মরল না । এ যদি শুধু তর্কের সামগ্রী হত তবে তর্কের আঘাতে আঘাতে 
চর্ণ হয়ে যেত ; কিন্তু এ যে মর্মের জিনিস, মানুষের সমস্ত প্রাণের কেন্দ্রস্থল থেকে এ যে অনির্বচনীয়রূপে 
আপনাকে প্রকাশ করে। 


শান্তিনিকেতন ৬৪৫ 


তাই তো ইতিহাসে দেখা গেছে মানুষের চিত্তক্ষেত্রে এক-একবার শত বশসরের অনাবৃষ্টি ঘটেছে, 
অবিশ্বাসের কঠিনতায় তার অনস্তের চেতনাকে আবৃত করে দিয়েছে, ভক্তির রসসঞ্চয় শুকিয়ে গেছে, 
যেখানে পুজার সংগীত বেজে উঠত সেখানে উপহাসের অট্রহাস্য জেগে উঠছে । শত বশুসরের পরে আবার 
বৃষ্টি নেমেছে, মানুষ বিস্মিত হয়ে দেখেছে সেই মৃত্যুহীন বীজ আবার নৃতন তেজে অন্কুরিত হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে যে শুষ্কতার খতু আসে তারও প্রয়োজন আছে, কেননা বিশ্বাসের প্রচুর রস পেয়ে যখন 
বিস্তর আগাছা কাটাগাছ জন্মায়, যখন তারা আমাদের ফসলের সমস্ত জায়গাটি ঘন করে জুড়ে বসে 
আমাদের চলবার পথটি রোধ করে দেয়, তখন তারা কেবল আমাদের বাতাসকে বিষাক্ত করে কিন্তু আমাদের 
কোনো খাদ্য জোগায় না, তখন খররৌদ্রের দিনই শুভদিন ; তখন অবিশ্বাসের তাপে যা মরবার তা শুকিয়ে 
মরে যায়, কিন্তু যার প্রাণ আমাদের প্রাণের মধ্যে সে মরবে তখনই যখন আমরা মরব | যতদিন আমরা আছি 
ততদিন আমাদের আত্মার খাদ্য আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে ; মানুষ আত্মহত্যা করবে না। 

এই-যে মানুষের মধ্যে একটি অমৃতলোক আছে যেখানে তার চিরদিনের সমস্ত সংগীত বেজে উঠছে, 
আজ আমাদের উত্সব সেইখানকার | এই উৎসবের দিনটি কি আমাদের প্রতিদিন হাতে স্বতন্ত্র । এই-যে 
অতিথি আজ গলায় মালা পরে মাথায় মুকুট নিয়ে এসেছে, এ কি আমাদের প্রতিদিনের আত্মীয় নয় । 

আমাদের প্রতিদিনেরই পর্দার আড়ালে আমাদের উৎসবের দিনটি বাস করছে । আমাদের দৈনিক 
জীবনের মধ্যে অন্তঃসলিলা হয়ে একটি চিরজীবনের ধারা বয়ে চলেছে ; সে আমাদের প্রতিদিনকে অন্তরে 
অন্তরে রসদান করতে করতে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে । সে ভিতর থেকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে 
উদার করছে, সমস্ত ত্যাগকে সুন্দর করছে, সমস্ত প্রেমকে সার্থক করছে । আমাদের সেই প্রতিদিনের 
অন্তরের রসস্বরূপকে আজ আমরা প্রত্যক্ষরূপে বরণ করব বলেই এই উৎসব ; এ আমাদের জীবনের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন নয় । সম্বৎসরকাল গাছ আপনার পাতার ভার নিয়েই তো আছে । বসস্তের হাওয়ায় একদিন তার 
ফুল ফুটে ওঠে ; সেইদিন তার ফলের খবরটি প্রকাশ হয়ে পড়ে । সেইদিন বোঝা যায় এতদিনকার পাতা 
ধরা এবং পাতা ঝরার ভিতরে এই সফলতার প্রবাহটি বরাবর চলে আসছিল, সেইজন্যেই ফুলের উৎসব 
দেখা দিল, গাছের অমরতার পরিচয় সুন্দর বেশে প্রচুর এই্বর্যে আপনাকে প্রকাশ করল । 

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই পরমোৎসবের ফুল কি আজ ধরেছে, তার গন্ধ কি আমরা অন্তরের মধ্যে 
আজ পেয়েছি । আজ কি অন্য সব ভাবনার আড়াল থেকে এই কথাটি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেখা দিল 
যে, জীবনটা কেবল প্রাত্যহিক প্রয়োজনের কর্মজাল বুনে বুনে চলা নয়, তার গভীরতার ভিতর থেকে একটি 
পরম নৌন্দর্য পরমকল্যাণ পূজার অঞ্জলির মতো উত্্বমুখ হয়ে উঠছে ? 

না, সে কথা তো আমরা সকলে মানি নে । আমাদের জীবনের মর্মনিহিত সেই সত্যকে সুন্দরকে দেখবার 
দিন এখনো হয়তো আসে নি । আপনাকে একেবারে ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত স্বার্থকে পরমার্থের মধ্যে মিলিয়ে 
তোলে, এমন বৃহৎ আনন্দের হিল্লোল অন্তরের মধ্যে জাগে নি । কিন্তু তবুও তিনশো পয়ষট্টি দিনের মধ্যে 
অন্তত একটি দিনকেও আমরা পৃথক করে রাখি, আমাদের সমস্ত অন্যমনস্কতার মাঝখানেই আমাদের পূজার 
প্রদীপটি জ্বালি, আসনটি পাতি, সকলকে ডাকি, যে যেমন ভাবে আসে আসুক, যে যেমন ভাবে ফিরে যায় 
ফিরে যাক । 

কেননা, এ তো আমাদের কারও একলার সামগ্রী নয় ; আজ আমাদের কণ্ঠ হতে যে স্তবসংগীত উঠবে 
সে তো কারও একলা কণের বাণী নয় ; জীবনের পথে সম্মুখের দিকে যাত্রা করতে করতে মানুষ নানা 
ভাষায় ধার নাম ডেকেছে, যে নাম তার সংসারের সমস্ত কলরবের উপরে উঠেছে আমরা সেই সকল 
মানুষের কঠের চিরদিনের নামটি উচ্চারণ করতে আজ এখানে একত্র হয়েছি-_ কোনো পুরস্কার পাবার 
আশায় নয়, কেবল এই কথাটি বলবার জন্যে যে তাকে আমরা আপনার ভাষায় ডাকতে শিখেছি । মানুষের 
এই একটি আশ্চর্য সৌভাগ্য । আমরা পশুরই মতো আহার-বিহারে রত, আপন আপন ভাগ নিয়ে আমাদের 
টানাটানি, তবু তারই মধ্যেই 'বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌, আমরা সেই মহান্‌ পুরুষকে জেনেছি-_ সমস্ত 
মানুষের হয়ে এই কথাটি স্বীকার করবার জন্যেই উৎসবের আয়োজন । 

অথচ আমরা যে সুখসম্পদের কোলে বসে আরামে আছি, তাই আনন্দ করছি, তা নয়। ছারে মৃত্য 


৬৪৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


এসেছে, ঘরে দারিদ্র্য ; বাইরে বিপদ, অন্তরে বেদনা ; মানুষের চিত্ত সেই ঘন অন্ধকারের মাঝখানে দাড়িয়ে 
বলেছে : বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ । আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জেনেছি যিনি 
অন্ধকারের পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন । মনুষ্যত্বের তপস্যা সহজ তপস্যা হয় নি, সাধনার 
দুর্গম পথ দিয়ে রক্তমাখা পায়ে মানুষকে চলতে হয়েছে, তবু মানুষ আঘাতকে দুঃখকে আনন্দ বলে গ্রহণ 
করেছে ; মৃত্যুকে অমৃত বলে বরণ করেছে; ভয়ের মধ্যে অভয়কে ঘোষণা করেছে__ এবং “রুদ্র যত্তে 
দক্ষিণং মুখং, হে রুদ্র, তোমার যে প্রসন্নমুখ সেই মুখ মানুষ দেখতে পেয়েছে । সে দেখা তো সহজ নয় ; 
সমস্ত অভাবকে পরিপূর্ণ করে দেখা, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে দেখা । মানুষ সেই দেখা দেখেছে বলেই 
তো তার সকল কান্নার অশ্রজলের উপরে তার গৌরবের পদ্মটি ভেসে উঠেছে; তার দুঃখের হাটের 
মাঝখানে তার এই আনন্দসম্মিলন । 

কিন্তু, বিমুখ চিত্তও আছে, এবং বিরুদ্ধ বাক্যও শোনা যায় । এমন কোন্‌ মহৎ সম্পদ মানুষের কাছে 
এসেছে যার সম্মুখে বাধা তার পরিহাসকুটিল মুখ নিয়ে এসে দীড়ায় নি। তাই এমন কথা শুনি, অনস্তকে 
নিয়ে তো আমরা উৎসব করতে পারি নে, অনন্ত যে আমাদের কাছে তত্বকথা মাত্র । বিশ্বের মধ্যে তাকে 
ব্যাপ্ত করে দেখব-_ কিন্তু, লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে যে বিশ্ব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, যে বিশ্বের নাড়ীতে 
নাড়ীতে আলোকধারার আবর্তন হয়ে কত শত শত বৎসর কেটে যায়, সে বিশ্ব আমার কাছে আছে কোথায় । 
আমাদের উৎসব করা চলে না। 

এমনি করে তর্কের কথা এসে পড়ে । যখন উপভোগ করি নে, যখন সমস্ত প্রাণকে জাগিয়ে দিয়ে 
উপলব্ধি করি নে, তখনই কলহ করি ৷ ফুলকে যদি প্রদীপের আলোয় ফুটতে হত তা হলেই তাকে প্রদীপ 
খুজে বেড়াতে হত ; কিন্তু যে সূর্যের আলো আকাশময় ছড়িয়ে যায় ফুল যে সেই আলোয় ফোটে, এইজন্যে 
তার কাজ কেবল আকাশে আপনাকে মেলে ধরা । আপন ভিতরকার প্রাণের বিকাশবেগেই সে আপনার 
পাপড়ির অগ্জলিটিকে আলোর দিকে পেতে দেয়, তর্ক করে পণ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ করে এ কাজ করতে 
গেলে দিন বয়ে যেত । হৃদয়কে একান্ত করে অনস্তের দিকে পেতে ধরা মানুষের মধ্যেও দেখেছি, সেইখানেই 
তো এ বাণী উঠেছে : বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ৷ আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে 
দেখেছি যিনি অন্ধকারের পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। এ তো তর্কযুক্তির কথা হল না; 
চোখ যেমন করে আপনার পাতা মেলে দেখে এ যে তেমনি করে জীবন মেলে দেখা । 

সত্য হতে অবচ্ছিন্ন করে যেখানে তন্বকথাকে বাক্যের মধ্যে বাধা হয় সেখানে তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি 
করা সাজে, কিন্তু দ্রষ্টা যেখানে অনন্ত পুরুষকে সমস্ত সত্যেরই মাঝখানে দেখে বলেন “এষঃ, এই-যে তিনি, 
সেখানে তো কোনো কথা বলা চলে না । “সীমা' শব্দটার সঙ্গে একটা 'না' লাগিয়ে দিয়ে আমরা “অসীম' 
শব্দটাকে রচনা করে সেই শব্দটাকে শুন্যাকার করে বৃথা ভাবতে চেষ্টা করি । কিন্তু অসীম তো “না' নন, তিনি 
যে নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন “হা' ৷ তাই তো তাকে ও বলে ধ্যান করা হয় । ও যে হা, যে যা-কিছু আছে সমস্তকে 
নিয়ে অখণ্ড পরিপূর্ণতা । আনাদের মধ্যে প্রাণ জিনিসটি যেমন-_ কথা দিয়ে যদি তাকে ব্যাখ্যা করতে যাই 
তবে দেখি প্রতি মুহুর্তেই তার ধ্বংস হচ্ছে, সে যেন মৃত্যুর মালা ; কিন্তু তর্ক না করে আপনার ভিতরকার 
সহজবোধ দিয়ে যদি দেখি তবে দেখতে পাই আমাদের প্রাণ তার প্রতি মুহুর্তের মৃত্যুকে অতিক্রম করে 
রয়েছে; মৃত্যুর 'না' দিয়ে তার পরিচয় হয় না, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই হচ্ছে “হা'। 

সীমার মধ্যে অসীম হচ্ছেন তেমনি গু | তর্ক না করে উপলব্ধি করে দেখলেই দেখা যায় সমস্ত চলে 
যাচ্ছে, সমস্ত স্থলিত হচ্ছে বটে, কিন্ত একটি অখগুতার বোধ আপনিই থেকে যাচ্ছে । সেই অখগুতার 
বোধের মধ্যেই আমরা সমস্ত পরিবর্তন সমস্ত গতায়াত সত্বেও বন্ধুকে বন্ধু বলে জানছি; নিরম্তর সমস্ত 
চলে-যাওয়াকে পেরিয়ে থেকে-যাওয়াটাই আমাদের বোধের মধ্যে বিরাজ করছে । বন্ধুকে বাইরের বোধের 
মধ্যে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখছি ; কখনো আজ কখনো পাচদিন পরে, কখনো এক ঘটনায় কখনো অন্য 
ঘটনায় । ঠার সম্বন্ধে আমার বাইরের বোধটাকে জড়ো করে দেখলে তার পরিমাণ অতি অল্পই হয়, অথচ 
অন্তরের মধ্যে তার সম্বন্ধে যে-একটি নিরবচ্ছিন্ন বোধের উদয় হয়েছে তার পরিমাণের আর অন্ত নেই, সে 


শান্তিনিকেতন ৬৪৭ 


আমার সমস্ত প্রত্যক্ষ জানার কূল ছাপিয়ে কোথায় চলে গেছে । যে কাল গত সে কালও তাকে ধরে রাখে 
নি, যে কাল সমাগত সে কালও তাকে ঠেকিয়ে রাখে নি, এমন-কি, মৃত্যুও তাকে আবদ্ধ করে নি । বরঞ্চ 
আমার বন্ধুকে ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় যে ফাক ফাক করে দেখেছি সেই সীমাবচ্ছিন্ন দেখাগুলিকে 
সুনির্দিষ্টভাবে মনে আনতে চাইলে মন হার মানে-_ কিন্তু, সমস্ত খণ্ড জানার সীমাকে সকল দিকে পেরিয়ে 
শিয়ে আমার বন্ধুর যে-একটি পরম অনুভূতি অসীমের মধ্যে নিরস্তরভাবে উপলব্ধ হয়েছে সেইটেই সহজ ; 
কেবল সহজ নয়, সেইটেই আনন্দময় । আমাদের প্রিয়জনের সমস্ত অনিত্যতার সীমা পূরণ করে তুলেছে 
এমন একটি চিরস্তনকে যেমন অনায়াসে যেমন আনন্দে আমরা দেখি তেমনি করেই ধারা আপনার সহজ 
বিপুল বোধের দ্বারা সংসারের সমস্ত চলার ভিতরকার অসীম থাকাটিকে একান্ত অনুভব করেছেন তারাই 
বলেছেন : এষাস্য পরমা গতিঃ, এষাস্য পরমা সম্পৎ, এযোহস্য পরমোলোকঃ, এষোহস্য পরমআনন্দঃ | এ 
তো জ্ঞানীর তত্বকথা নয়, এ যে আনন্দের নিবিড় উপলব্ধি । এষঃ, এই-যে ইনি, এই-যে অত্যন্ত নিকটের 
ইনি,ইনিই জীবের পরমা গতি, পরম ধন, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ | তিনি এক দিকে যেমন গতি আর-এক 
দিকে তেমনি আশ্রয়, এক দিকে যেমন সাধনার ধন আর-এক দিকে তেমনি সিদ্ধির আনন্দ | 

কিন্তু, আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমরা অসীমতার মধ্যে উপলব্ধি করছি বটে, তবু সীমার মধ্যেই তার 
প্রকাশ ; নইলে তার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধই থাকত না । অতএব, অসীম ব্রন্ধকে আমাদের নিজের 
উপকরণ দিয়ে নিজের কল্পনা দিয়ে আগে নিজের মতো গড়ে নিতে হবে, তার পরে তার সঙ্গে আমাদের 
ব্যবহার চলতে পারে__- এমন কথা বলা হয়ে থাকে। 

কিন্তু, আমার বন্ধুকে যেমন আর নিজের হাতে গড়তে হয় নি এবং যদি গড়তে হত তা হলে কখনো তার 
সঙ্গে আমার সত্য বন্ধুত্ব হত না__ বন্ধুর বাহিরের প্রকাশটি আমার চেষ্টা আমার কল্পনার নিরপেক্ষ__ তেমনি 
অনস্তশ্বরূপের প্রকাশও তো আমার সংগ্রহ-করা উপকরণের অপেক্ষা করে নি ; তিনি অনস্ত বলেই আপনার 
স্বাভাবিক শক্তিতেই আপনাকে প্রকাশ করছেন | যখনই তিনি আমাদের মানুষ করে সৃষ্টি করেছেন তখনই 
তিনি আপনাকে আমাদের অন্তরে বাহিরে মানুষের ধন করে ধরা দিয়েছেন, তাকে রচনা করবার বরাত তিনি 
আমাদের উপরে দেন নি । প্রভাতের অরুণ-আভা তো আমারই, বনের শ্যামল শোভা তো আমারই-_ ফুল 
যে ফুটেছে সে কার কাছে ফুটেছে । ধরণীর. বীণাযস্ত্রে যে নানা সুরের সংগীত উঠেছে সে সংগীত কার 
জন্যে । আর, এই তো রয়েছে মায়ের কোলের শিশু, বন্ধুর-দক্ষিণ-হস্ত-ধরা বন্ধু, এই তো ঘরে বাহিরে যাদের 
ভালোবেসেছি সেই আমার প্রিয়জন ; এদের মধ্যে যে অনির্বচনীয় আনন্দ প্রসারিত হচ্ছে, এই আনন্দ যে 
আমার আনন্দময়ের নিজের হাতের পাতা আসন | এই আকাশের নীল ঠাদোয়ার নীচে, এই জননী পৃথিবীর 
বিচিত্র আল্পনা-আকা বরণবেদিটির উপরে আমার সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে সেই সতাং জ্ঞানমনস্তং 
ব্রহ্ম আনন্দরপে অমৃতরূপে বিরাজ করছেন । 

এই সমস্ত থেকে, এই তার আপনার আত্মদান থেকে, অবচ্ছিন্ন করে নিয়ে কোন্‌ কল্পনা দিয়ে গড়ে কোন্‌ 
দেয়ালের মধ্যে তাকে স্বতন্ত্র করে ধরে রেখে দেব । সেই কি হবে আমাদের কাছে সতা, আর যিনি অস্তর 
বাহির ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় চিরসুন্দর হয়ে বসে রয়েছেন তিনিই হবেন তত্বকথা ? তারই এই 
আপন আনন্দনিকেতনের প্রাঙ্গণে আমরা াকে ঘিরে বসে অহোরাত্র খেলা করলুম, তবু এইখানে এই সমস্তর 
মাঝখানে আমাদের হৃদয় যদি জাগল না, আমরা তাকে যদি ভালোবাসতে না পারলুম, তবে জগৎজোড়া এই 
আয়োজনের দরকার কী ছিল । তবে কেন এই আকাশের নীলিমা, অমারাত্রির অবগুষ্ঠনের উপরে কেন 
এই-সমস্ত তারার চুমকি বসানো, তবে কেন বসস্তের উত্তরীয় উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দক্ষিনে হাওয়াকে 
উতলা করে তোলে ৷ তবে তো বলতে হয় সৃষ্টি বৃথা হয়েছে, অনস্ত যেখানে নিজে দেখা দিচ্ছেন সেখানে 
তার সঙ্গে মিলন হবার কোনো উপায় নেই । বলতে হয় যেখানে তার সদাব্রত সেখানে আমাদের উপবাস 
ঘোচে না; মা যে অন্ন স্বহস্তে প্রস্তুত করে নিয়ে বসে আছেন সন্তানের তাতে তৃপ্তি নেই, আর ধুলোবালি 
নিয়ে খেলার অন্ন যা সে নিজে রচনা করেছে তাইতে তার পেট ভরবে । 

না, এ কেবল সেই-সকল দুর্বল উদাসীনদের কথা যারা পথে চলবে না এবং দূরে বসে বসে বলবে পথে 
চলাই যায় না। একটি ছেলে নিতাস্ত একটি সহজ কবিতা আবৃত্তি করে পড়ছিল । আমি তাকে জিজ্ঞাসা 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করলুম, তুমি যে কবিতাটি পড়লে তাতে কী বলেছে, তার থেকে তুমি কী বুঝলে । সে বললে, সে কথা তো 
আমাদের মাস্টারমশায় বলে দেয় নি । ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তার একটা ধারণা হয়ে গেছে ঘে কবিতা থেকে 
নিজের মন দিয়ে বোঝবার কিছুই নেই । মাস্টারমশায় তাকে ব্যাকরণ অভিধান সমস্ত বুঝিয়েছে, কেবল এই 
কথাটি বোঝায় নি যে, রসকে নিজের হৃদয় দিয়েই বুঝতে হয়, মাস্টারের বোঝা দিয়ে বুঝতে হয় না। সে 
মনে করেছে বুঝতে পারার মানে একটা কথার জায়গায় আর-একটা কথা বসানো, "সুশীতল' শব্দের জায়গায় 
“সুঙ্গিগ্ধ' শব্দ প্রয়োগ করা | এপর্যন্ত মাস্টার তাকে ভরসা দেয় নি, তার মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অপহরণ 
করেছে । যেখানে বোঝা তার পক্ষে নিতান্ত সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে তার ধারণাই হয় নি। 
এইজন্যে ভয়ে ভয়ে সে আপনার স্বাভাবিক শক্তিকে খাটায় না । সেও বলে আমি বুঝি নে, আমরাও বলি সে 
বোঝে না । এলাহাবাদ শহরে যেখানে গঙ্গা যমুনা দুই নদী একত্র মিলিত হয়েছে সেখানে ভূগোলের ক্লাসে 
যখন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল “নদী জিনিসটা কী-_ তুমি কখনো কি দেখেছ", সে বললে 
“না' । ভূগোলের নদী জিনিসটার সংজ্ঞা সে অনেক মার খেয়ে শিখেছে ; এ কথা মনে করতে তার সাহসই 
হয় নি যে, যে নদী দুইবেলা সে চক্ষে দেখেছে, যার মধ্যে সে আনন্দে জ্লান করেছে, সেই নদীই তার 
ভূগোলবিবরণের নদী, তার বহু দুঃখের এক্জামিন-পাসের নদী । 

তেমনি করেই আমাদের ক্ষুদ্র পাঠশালার মাস্টারমশায়রা কোনোমতেই এ কথা আমাদের জানতে দেয় না 
যে, অনস্তকে একাস্তভাবে আপনার মধ্যে এবং সমস্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যায় । এইজন্যে 
অনস্তস্বরূপ যেখানে আমাদের ঘর ভরে পৃথিবী জুড়ে আপনি দেখা দিলেন সেখানে আমরা বলে বসলুম, 
বুঝতে পারি নি, দেখতে পেলুম না । ওরে, বোঝবার আছে কী £ এই-যে এষঃ, এই-যে এই | এই-যে চোখ 
জুড়িয়ে গেল, প্রাণ ভরে গেল, এই-যে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরস্তর আমাদের ইন্দ্িয়বীণায় তার হাত পড়ছে, 
এই-যে স্সেহে প্রেমে সত্যে আমাদের হৃদয়ে কত রঙ ভরে উঠেছে, কত মধু ভরে উঠছে ; এই-যে দুঃখরূপ 
ধরে অন্ধকারের পথ দিয়ে পরম কল্যাণ আমাদের জীবনের সিংহদ্বারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের সমস্ত 
প্রাণ কেপে উঠছে, বেদনায় পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে ; আর এঁ-যে তার বহু অশ্বের রথ, মানুষের ইতিহাসের 
রথ, কত অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রাত্রে এবং কত কোলাহলময় দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর পন্থায় যাত্রা করেছে, 
তার বিদ্ুৎশিখাময়ী কশা মাঝে মাঝে আকাশে ঝল্‌কে ঝল্‌কে উঠছে-_ এই তো এষঃ, এই তো এই | সেই 
এইকে সমস্ত জীবন মন দিয়ে আপন করে জানি, প্রত্যহ প্রতি দিনের ঘটনার মধ্যে স্বীকার করি এবং 
উৎসবের দিনে বিশ্বের বাণীকে নিজের কণ্ঠে নিয়ে তাকে ঘোষণা করি-_ সেই সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম, সেই 
শাস্তং শিবমদ্ধৈতং, সেই কবিরমনীষী পরিভূঃ স্বয়ভূঃ, সেই-যে এক অনেকের প্রয়োজন গভীরভাবে পূর্ণ 
করছেন, সেই-যে অন্তহীন জগতের আদি অস্তে পরিব্যাপ্ত, সেই-যে মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ যার 
সঙ্গে শুভযোগে আমাদের বুদ্ধি শুভবুদ্ধি হয়ে ওঠে । 

নিখিলের মাঝখানে যেখানে মানুষ তাকে মানুষের সম্বন্ধে ডাকতে পারে-_ পিতা, মাতা, বন্ধু-_ সেখান 
থেকে সমস্ত চিত্তকে প্রত্যাখ্যান করে যখন আমরা অনস্তকে ছোটো করে আপন হাতে আপনার মতো ক'রে 
গড়েছি তখন কী যে করেছি তা কি ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট করে একবার দেখব না । যখন আমরা 
বলেছি “আমাদের পরমধনকে সহজ করবার জন্যে ছোটো করব', তখনই আমাদের পরমার্থকে নষ্ট করেছি । 
তখন টুকরো কেবলই হাজার টুকরো হবার দিকে গেছে, কোথাও সে আর থামতে চায় নি; কল্পনা কোনো 
বাধা না পেয়ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে ; কৃত্রিম বিভীষিকায় সংসারকে কণ্টকিত করে তুলেছে ; বীভৎস প্রথা 
ও নিষ্ঠুর আচার সহজেই ধর্মসাধনা ও সমাজব্যবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে নিয়েছে । আমাদের বুদ্ধি 
অস্তঃপুরচারিণী ভীরু রমণীর মতো স্বাধীন বিচারের প্রশস্ত রাজপথে বেরোতে কেবলই ভয় পেয়েছে । এই 
কথাটি আমাদের বুঝতে হবে যে, অসীমের অভিমুখে আমাদের চলবার পন্থাটি মুক্ত না রাখলে নয় । থামার 
সীমাই হচ্ছে আমাদের মৃত্যু ; আরোর পরে আরোই হচ্ছে আমাদের প্রাণ"-_ সেই আমাদের ভূমার দিকটি 
জড়তার দিক নয়, সহজের দিক নয়, সে দিক অন্ধ অনুসরণের দিক নয়, সেই দিক নিয়তসাধনার দিক । সেই 
মুক্তির দিককে মানুষ যদি আপন কল্পনার বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলে, আপনার দুর্বলতাকেই লালন করে ও 
শক্তিকে অবমানিত করে, তবে তার বিনাশের দিন উপস্থিত হয় । 


শান্তিনিকেতন ৬৪৯ 


এমনি করে মানুষ যখন সহজ করবার জন্যে আপনার পৃজাকে ছোটো করতে গিয়ে পূজনীয়কে একপ্রকার 
বাদ দিয়ে বসে তখন পুনশ্চ সে এই দুর্গতি থেকে আপনাকে বাচাবার ব্যগ্রতায় অনেক সময় আর-এক বিপদে 
গিয়ে পড়ে__ আপন পুজনীয়কে এতই দূরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখে সেখানে আমাদের পূজা গৌছতে পারে 
না, অথবা গৌছতে গিয়ে তার সমস্ত রস শুকিয়ে যায় । এ কথা তখন মানুষ ভুলে যায় যে, অসীমকে 
কেবলমাত্র ছোটো করলেও যেমন তাকে মিথ্যা করা হয় তেমনি ঠাকে কেবলমাত্র বড়ো করলেও তাকে 
মিথ্যা করা হয়; তাকে শুধু ছোটো করে আমাদের বিকৃতি, তাকে শুধু বড়ো করে আমাদের শুফতা । 

অনস্ত ব্রহ্ম, অনস্ত বলেই ছোটো হয়েও বড়ো এবং বড়ো হয়েও ছোটো | তিনি অনন্ত বলেই সমস্তকে 
ছাড়িয়ে আছেন এবং অনস্ত বলেই সমস্তকে নিয়ে আছেন । এইজন্য মানুষ যেখানে মানুষ, সেখানে তো 
তিনি মানুষকে ত্যাগ করে নেই । তিনি পিতামাতার হৃদয়ের পাত্র দিয়ে আপনিই আমাদের ন্েহ দিয়েছেন, 
তিনি মানুষের প্রীতির আকর্ষণ দিয়ে আপনি আমাদের হৃদয়ের গ্রস্থি মোচন করেছেন; এই পৃথিবীর 
আকাশেই তার যে বীণা বাজে তারই সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের তার এক সুরে ধাঁধা ; মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি 
আমাদের সমস্ত সেবা গ্রহণ করছেন, আমাদের কথা শুনছেন এবং শোনাচ্ছেন ; এইখানেই সেই পুণ্যলোক, 
সেই স্বর্গলোক, যেখানে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে সর্বতোভাবে তার সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে । অতএব 
মানুষ যদি অনস্তকে সমস্ত মানবসম্বন্ধ হতে বিচ্যুত ক'রে জানাই সত্য মনে করে তবে সে শৃন্যতাকেই সতা 
মনে করবে । আমরা মানুষ হয়ে জন্মেছি যখনই এ কথা সত্য হয়েছে তখনই এ কথাও সতা-_ অনন্তের সঙ্গে 
আমাদের সমস্ত ব্যবহার এই মানুষের ক্ষেত্রেই, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের প্রেম, মানুষের শক্তি নিয়েই । 
এইজন্যে ভূমার আরাধনায় মানুষকে দুটি দিক ধাচিয়ে চলতে হয় । এক দিকে নিজের মধ্যেই সেই ভূমার 
আরাধনা হওয়া চাই, আর-এক দিকে অন্য আকারে সে যেন নিজেরই আরাধনা না হয় ; এক দিকে নিজের 
শক্তি নিজের হৃদয়বৃত্তিগুলি দিয়েই তার সেবা হবে, আর-এক দিকে নিজেরই রিপুগুলিকে ধর্মের রসে সিক্ত 
করে সেবা করবার উপায় করা যেন না হয়। 

অনস্তের মধ্যে দূরের দিক এবং নিকটের দিক দুইই আছে ; মানুষ সেই দূর ও নিকটের সামঞ্জস্যকে যে 
পরিমাণে নষ্ট করেছে সেই পরিমাণে ধর্ম যে কেবল তার পক্ষে অসম্পূর্ণ হয়েছে তা নয়, তা অকল্যাণ 
হয়েছে । এইজন্যেই মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়ে সংসারে যত দারুণ বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে এমন 
সংসারবুদ্ধির দোহাই দিয়ে নয় । আজ পর্য্ত ধর্মের নামে কত নরবলি হয়েছে এবং কত নরবলি হচ্ছে তার 
আর সীমাসংখ্যা নেই ; সে বলি কেবলমাত্র মানুষের প্রাণের বলি নয়-_ বুদ্ধির বলি, দয়ার বলি, প্রেমের 
বলি । আজ পর্যস্ত কত দেবমন্দিরে মানুষ আপনার সত্যকে ত্যাগ করেছে, আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেছে 
এবং কুৎসিতকে বরণ করেছে । মানুষ ধর্মের নাম করেই নিজেদের কৃত্রিম গণ্ডির বাইরের মানুষকে ঘৃণা 
করবার নিত্য অধিকার দাবি করেছে । মানুষ যখন হিংসাকে, আপনার প্রকৃতির রক্তপায়ী কুকুরটাকে, 
একেবারে সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েছে তখন নির্লজ্জভাবে ধর্মকে আপন সহায় বলে আহ্বান করেছে । 
মানুষ যখন বড়ো বড়ো দস্মুবৃত্তি করে পৃথিবীকে সন্ত্রস্ত করেছে তখন আপনার দেবতাকে পূজার লোভ 
দেখিয়ে দলপতির পদে নিয়োগ করেছে বলে কল্পনা করেছে । কৃপণ যেমন করে আপনার টাকার থলি 
লুকিয়ে রাখে তেমনি করে আজও আমরা আমাদের ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহার সিম্ধুকে তালা 
বন্ধ করে রেখেছি বলে আরাম ধোধ করি এবং মনে করি যারা আমাদের দলের নামটুকু ধারণ না করেছে 
তারা ঈশ্বরের ত্যাজ্যপুত্ররূপে কল্যাণের অধিকার হতে বঞ্চিত | মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়েই এই কথা বলেছে 
এই সংসার বিধাতার প্রবঞ্চনা, মানব-জন্মটাই পাপ, আমরা ভারবাহী বলদের মতো হয় কোনো 
পূর্বপিতামহের নয় নিজের জন্মজন্মাত্তরের পাপের বোঝা বহে নিয়ে অন্তহীন পথে চলেছি। ধর্মের নামেই 
অকারণ ভয়ে মানুষ পীড়িত হয়েছে এবং অদ্ভুত মুঢ়তায় আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ করে রেখেছে । 

কিন্তু, তবু এই-সমস্ত বিকৃতি ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরূপ নিত্যরূপ ব্যক্ত হয়ে উঠছে। 
বিদ্রোহী মানুষ সমূলে তাকে ছেদন করবার চেষ্টা করে কেবল তার বাধাগুলিকেই ছেদন করছে । অবশেষে 
এই কথা মানুষের উপলব্ধি করবার সময় এসেছে যে, অসীমের আরাধনা মনুষ্যত্বের কোনো অঙ্গের 
উচ্ছেদ-সাধন নয়, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ পরিণতি | অনস্তকে একই কালে এক দিকে আনন্দের দ্বারা, অন্য দিকে 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তপস্যার দ্বারা উপলব্ধি করতে হবে ; কেবলই রসে মজে থাকতে হবে না__ জ্ঞানে বুঝতে হবে, কর্মে পেতে 
হবে, াকে আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে তেমনি আমার শক্তিকে তার মধ্যে প্রেরণ করতে হবে | সেই 
অনস্তস্বরূপের সম্বন্ধে মানুষ এক দিকে বলেছে আনন্দ হতেই তিনি যা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করছেন, আবার 
আর-এক দিকে বলেছে : স তপোহতপ্যত, তিনি তপস্যাদ্বারা যা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করেছেন । এই দুইই একই 
কালে সত্য । তিনি আনন্দ হতে সৃষ্টিকে উৎসারিত করছেন, তিনি তপস্যাদ্বারা সৃষ্টিকে কালের ক্ষেত্রে 
প্রসারিত করে নিয়ে চলেছেন । একই কালে তাকে তার সেই আনন্দ এবং তার সেই প্রকাশের দিক থেকে 
গ্রহণ না করলে আমরা াদ ধব্রছি কল্পনা করে কেবল আকাশ ধরবার চেষ্টা করব । 

বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান শুনেছিলুম : আমি কোথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ যে 
রে! সে আরো গেয়েছিল : আমার মনের মানুষ যেখানে, আমি কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে ! তার এই 
গানের কথাগুলি আজ পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে ৷ যখন শুনেছি তখন এই গানটিকে মনের 
মধ্যে কোনো স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করেছি তা নয়,কিংবা এ কথা আমার জানবার প্রয়োজন বোধ হয় নি যে 
যারা গাচ্ছে তারা সাম্প্রদায়িক ভাবে এর ঠিক কী অর্থ বোঝে । কেননা, অনেক সময় দেখা যায় মানুষ 
সত্যভাবে যে কথাটা বলে মিথ্যাভাবে সে কথাটা বোঝে । কিন্তু, এ কথা ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের 
একটি গভীর অন্তরের কথা প্রকাশ হয়ে পড়েছে । মানুষের মনের মানুষ তিনিই তো, নইলে মানুষ কার 
জোরে মানুষ হয়ে উঠছে । ইহুদিদের পুরাণে বলেছে ঈশ্বর মানুষকে আপনার প্রতিরপ করে গড়েছেন । স্থুল 
বাহ্য ভাবে এ কথার মানে যেমনই হোক, গভীর ভাবে এ কথা সত্য বৈকি | তিনি ভিতরে থেকে আপনাকে 
দিয়েই তো মানুষকে তৈরি করে তুলছেন । সেইজন্যে মানুষ আপনার সব-কিছুর মধ্যে আপনার চেয়ে বড়ো 
একটি কাকে অনুভব করছে । সেইজন্যেই এ বাউলের দলই বলেছে : খাচার মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে 
যায় ! আমার সমস্ত সীমার মধ্যে সীমার অতীত সেই অচেনাকে ক্ষণে ক্ষণে জানতে পারছি, সেই অসীমকেই 
আমার করতে পারবার জন্যে প্রাণের ব্যাকুলতা ।__ 

আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! 

অসীমের মধ্যে যে একটি ছন্দ দূর ও নিকট -রূপে আন্দোলিত, যা বিরাট হৎস্পন্দনের মতো 
চৈতন্যধারাকে বিশ্বের সর্বত্র প্রেরণ ও সর্বত্র হতে অসীমের অভিমুখে আকর্ষণ করছে, এই গানের মধ্যে সেই 
ছন্দের দোলাটুকু রয়ে গেছে। 

অনস্তস্বরূপ ব্রহ্মা অন্য জগতের অন্য জীবের সঙ্গে আপনাকে কী সম্বন্ধে ধেধেছেন তা জানবার কোনো 
উপায় আমাদের নেই, কিন্তু এইটুকু মনের ভিতরে জেনেছি যে মানুষের তিনি মনের মানুষ ; তিনিই মানুষকে 
পাগল করে পথে বের করে দিলেন, তাকে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে থাকতে দিলেন না । কিন্তু, সেই মনের মানুষ 
তো আমার এই সামান্য মানুষটি নয় ; তাকে তো কাপড় পরিয়ে, আহার করিয়ে, শয্যায় শুইয়ে, ভোগের 
সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার নয় | তিনি আমার মনের মানুষ বটে, কিন্তু তবু দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে 
হচ্ছে : আমার মনের মানুষ কে রে ! আমি কোথায় পাব তারে ! সে যে কে তা তো আপনাকে কোনো 
সহজ অভ্যাসের মধ্যে স্কুল রকম করে ভুলিয়ে রাখলে জানতে পারব না । তাকে জ্ঞানের সাধনায় জানতে 
হবে; সে জানা কেবলই জানা, সে জানা কোনোখানে এসে বদ্ধ হবে না। কোথায় পাব তারে ! কোনো 
বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানে কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে তো পাওয়া যাবে না ; স্বার্থবন্ধন মোচন করতে করতে, 
মঙ্গলকে সাধন করতে করতেই তাকে পাওয়া ; আপনাকে নিয়ত দানের দ্বারাই তাকে নিয়ত পাওয়া | 

মানুষ এমনি করেই তো আপনার মনের মানুষের সন্ধান করছে । এমনি করেই তো তার সমস্ত দুঃসাধ্য 
সাধনার ভিতর দিয়েই যুগে যুগে সেই মনের মানুষ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে । যতই তাকে পাচ্ছে ততই বলছে 
“আমি কোথায় পাব তারে" । সেই মনের মানুষকে নিয়ে মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাধারেই ; তাকে পাওয়ার 
মধ্যেই তাকে না-পাওয়া ৷ সেই পাওয়া না-পাওয়ার নিত্য টানেই মানুষের নব নব এই্বলাভ, জ্ঞানের 
অধিকারের ব্যাপ্তি, কর্মক্ষেত্রের প্রসার এক কথায়, পূর্ণতার মধ্যে অবিরত আপনাকে নব নব রূপে 
উপলব্ধি । অসীমের সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই-যে একটি চিরবিরহ আছে এ বিরহ তো কেবল রসের 


শান্তিনিকেতন ৬৫১ 


বিরহ নয়, কেবল ভাবের দ্বারাই তো এর পূর্ণতা হতে পারে না, জ্ঞানে কর্মেও এই বিরহ মানুষকে ডাক 
দিয়েছে__ ত্যাগের পথ দিয়ে মানুষ অভিসারে চলেছে । জ্ঞানের দিকে, শক্তির দিকে, প্রেমের দিকে, যে 
দিকেই মানুষ বলেছে “আমি চিরকালের মতো গৌচেছি', 'আমি পেয়ে বসে আছি', এই বলে যেখানেই সে 
তার উপলব্ধিকে নিশ্চলতার বন্ধন দিয়ে ধাধতে চেয়েছে, সেইখানেই সে কেবল বন্ধনকেই পেয়েছে, 
সম্পদকে হারিয়েছে, সে সোনা ফেলে আচলে গ্রন্থ দিয়েছে । এই-যে তার চিরকালের গান : আমি কোথায় 
পাব তারে আমার মনের মানুষ যে রে ! এই প্রশ্ন যে তার চিরদিনের প্রশ্ন : মনের মানুষ যেখানে, বলো কোন্‌ 
সন্ধানে যাই সেখানে ! কেননা, সন্ধান এবং পেতে থাকা একসঙ্গে ; যখনই সন্ধানের অবসান তখনই 
উপলব্ধির বিকৃতি ও বিনাশ । 
এই মনের মানুষের কথা বেদমস্ত্রে আর-এক রকম করে বলা হয়েছে । তাকে বলেছে “পিতা নোহসি', 
তুমি আমাদের পিতা হয়ে আছ । পিতা যে মানুষের সম্বন্ধ ; কোনো অনস্ত তত্বকে তো পিতা বলা যায় না। 
অসীমকে যখন পিতা বলে ডাকা হল তখন তাকে আপন ঘরের ডাকে ডাকা হল | এতে কি কোনো অপরাধ 
হল । এতে কি সত্যকে কোথাও খাটো করা হল । কিছুমাত্র না। কেননা, আমার ঘর ছেড়ে তিনি তো 
শূন্যতার মধ্যে লুকিয়ে নেই । আমার ঘরটিরে তিনি যে সকল রকম করেই ভরেছেন । মাকে যখন মা বলেছি 
তখন পরম মাতাকে ডাকবার ভাষাই যে অভ্যাস করেছি ; মানুষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে তার 
সঙ্গে আনাগোনার দরজা একটি একটি করে খোলা হয়েছে ; মানুষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে 
আমরা এক-এক ভাবে অসীমের স্পর্শ নিয়েছি । আমার সেই ঘর-ভরা অসীমকে, আমার সেই জীবন-ভরা 
অসীমকে, আমার ঘরের ডাক দিয়েই ডাকতে হবে__ আমার জীবনের ডাক দিয়েই ডাকতে হবে | সেইটেই 
আমার চরম ডাক, সেইজন্যেই আমার ঘর | সেইজন্যেই আমি মানুষ হয়ে জন্মেছি । সেইজন্যেই আমার 
জীবনের যত-কিছু জানা, যত-কিছু পাওয়া | তাই তো মানুষ এমন সাহসে সেই অনস্ত জগতের বিধাতাকে 
ডেকেছে “পিতা নোহসি', তুমি আমারই পিতা, তুমি আমারই ঘরের | এ ডাক সত্য ডাক ; কিন্তু, এই ডাকই 
মানুষ একেবারে মিথ্যা করে তোলে যখন এই ছোটো অনস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড়ো অনস্তকে ডাক না দেয় । 
তখন তাকে আমরা মা বলে পিতা বলে কেবলমাত্র আবদার করি, আর সাধনা করবার কিছু থাকে না; 
যেটুকু সাধনা সেও কৃত্রিম সাধনা হয় । তখন তাকে পিতা বলে আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করতে চাই, মকদ্দমায় 
ফললাভ করতে চাই, অন্যায় করে তার শাস্তি থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাই । কিন্তু, এ তো কেবলমাত্র নিজের 
সাধনাকে সহজ করবার জন্য, ফাকি দিয়ে আপন দুর্বলতাকে লালন করবার জন্যে, তাকে পিতা বলা নয় । 
সেইজন্যেই বলা হয়েছে : পিতা নোহসি পিতা নো বোধি। তুমি যে পিতা এই বোধকে আমার মধ্যে 
উদ্বোধিত করতে থাকো | এ রোধ তো সহজ বোধ নয়, ঘরের কোণে এ বোধকে ধেধে রেখে তো চুপ করে 
পড়ে থাকবার নয় । আমাদের বোধের বন্ধন মোচন করতে করতে এই পিতার বোধটিকে ঘর থেকে ঘরে, 
দেশ থেকে দেশে, সমস্ত মানুষের মধ্যে নিত্য প্রসারিত করে দিতে হবে | আমাদের জ্ঞান প্রেম কর্মকে বিস্তীর্ণ 
করে দিয়ে ডাকতে হবে “পিতা'-_ সে ডাক সমস্ত অন্যায়ের উপরে বেজে উঠবে, সে ডাক মঙ্গলের দুর্গম 
পথে বিপদের মুখে আমাদের আহ্বান করে ধ্বনিত হবে । পিতা নো বোধি ! নমস্তেহস্ত ! পিতার বোধকে 
উদ্‌্বোধিত করো-_ যেন আমাদের নমস্কারকে সত্য করতে পারি-_ যেন আমাদের প্রতিদিনের পৃজায়, 
আমাদের ব্যবসায়ে, সমাজের কাজে, আমাদের পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে নমস্কার সত্য হয়ে ওঠে । 
মানুষের যে পরম নমস্কারটি তার যাত্রাপথের দুই ধারে তার নানা কল্যাণকীর্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে চলেছে, 
সেই সমগ্র মানবের সমস্ত কালের চিরসাধনার নমস্কারটিকে আজ আমাদের উত্সবদেবতার চরণে নিবেদন 
করতে এসেছি । সে নমস্কার পরমানন্দের নমস্কার, সে নমস্কার পরম দুঃখের নমস্কার | নমঃ শম্তবায় চ 
ময়োভবায় চ | নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ | তুমি সুখরূপে আনন্দকর, তোমাকে নমস্কার ! তুমি দুঃখরূপে 
কল্যাণকর, তোমাকে নমস্কার ! তুমি কল্যাণ তোমাকে নমস্কার ! তুমি নব নবতর কল্যাণ, তোমাকে 
নমস্কার | | 
সায়ংকাল ৷ ১১ মাঘ ১৩২০ 
ফাল্গুন ১৩২০ 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৬ 


সৌন্দর্যের সকরুণতা 


প্রভাতের পূর্বগগনে আলোকের প্রথম বিকাশ যেমন মধুর, মানুষের জীবনের প্রথম প্রত্ুষের অরুণরেখা 
যেদিন জেগে ওঠে সেদিন শিশুর কণ্ঠে তার সংগীত তেমনি মধুর, ততমনি নির্মল । সমস্ত মানুষের জীবনের 
আরম্ভে এই মধুর সুরের উদ্বোধন লোকালয়ে ঘরে ঘরে দেখতে পাই । জীবনের সেই নির্মল সৌন্দর্যের 
ভূমিকাটি কেমন সুন্দর ! জগৎসংসারে তাই যত মলিনতা থাক্‌, জরার দ্বারা মানুষ যেমনই আচ্ছন্ন হোক-না 
কেন, ঘরে ঘরে মনুষ্যত্ব নতুন হয়ে জন্মগ্রহণ করছে । আজ শিশুদের কণ্ঠে জীবনের সেই উদ্বোধনসংগীতের 
প্রথম কলকাকলি শুনতে পাচ্ছি__ এ উদ্বোধন কে প্রেরণ করলেন । যিনি জীবনের অধীশ্বর তিনিই ঘরে 
ঘরে এই জাগরণের গীত পাঠিয়েছেন । আজ চিত্ত সেই গানে জাগ্রত হোক । 

কিন্ত, এই উৎসবের সংগীতের মধ্যে একটি করুণ সুর, একটি কান্না রয়েছে ; সকালের প্রভাতী রাগিণীর 
সেই কান্না বুকের মধ্যে শিরা নিংড়ে নিংড়ে বাজছে । আনন্দের সুরের মধ্যে করুণার কোমল নিখাদ বাজছে । 
সে কিসের করুণা । পিতা ডাক দিয়েছেন, কিন্তু সকলের সময় হয়ে ওঠে নি । জাগে নি সবাই । অন্ত শূন্যে 
প্রভাতআলোকের ভৈরবী সুর করুণা বিস্তার করে যুগ হতে যুগে ধ্বনিত হচ্ছে, তিনি উৎসবক্ষেত্রে 
ডেকেছেন । অনাদিকালের সেই আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে ; কিন্তু, তার ছেলেমেয়েদের ঘুম ভাঙে নি। তারা 
কেউ বা উদাসীন, কারও বা কাজ আছে, কেউ বা উপহাস করছে, কাউকে বা অভ্যাসের আবরণ কঠিন করে 
ঘিরে আছে । তারা সংসারের কোলাহল শুনেছে, স্বার্থের আহ্বান শুনেছে, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ডাক 
শুনেছে, কিন্ত আকাশের আলোকের ভিতরে আনন্দময়ের আনন্দভবনে উৎসবের আমন্ত্রণের আহ্বান শুনতে 
পায় নি। | 

প্রেমিকের ডাক প্রেমাম্পদের কাছে আসছে, মাঝখানে কত ব্যবধান ! কত অবিশ্বাস, কত কলুষ, কত 
মোহ, কত বাধা ! উৎসবের নহবত প্রভাতে প্রভাতে বাজছে, তারায় তারায় অন্ধকারের হৃদয় ভেদ করে 
বাজছে-_ সেই উৎসবালোকে ফুল ফুটছে, পাখি গান করছে, শ্যামল তৃণের আস্তরণ পাতা হয়েছে, তার 
মালীরা ফুলের মালা ঠোথে ঝুলিয়ে রেখেছে । কিন্তু, এতই ব্যবধান, সেখানকার সংগীতরে এখানে আমাদের 
কাছে পৌছতে দিচ্ছে না । সেইজন্যই তিনি যে সৌন্দর্যের সংগীত বাজাচ্ছেন তার মধ্যে অমন কানা রয়েছে । 
সৌছল না, সবাই এসে জুটল না, আনন্দসভা শূন্য পড়ে রইল । জগতের সৌন্দর্যের বুকের মধ্যে এই কান্না 
বাজছে । ফুল ফুটতে ফুটতে ঝরতে ঝরতে কত কান্নাই কাদল | সে বললে : যে প্রেমলিপি আমি আনলুম 
সে লিপিখানি কেউ পড়ল না। 

নদীর কলল্লোতে নির্জন পর্বতশিখর থেকে যে সংগীতকে বহন করে সমুদ্রের দিকে চলেছে সেই সুরে 
কান্না রয়েছে : আমি যে নির্জন থেকে নির্জনের দিকে চলেছি সেই নির্জনের সুর গ্রামে গ্রামে লোকালয়ে 
ঘোষণা করেছি, কারও সময় হল না সে আহ্বান শুনবার । আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাক ডাকল, 
কাননের সমস্ত ফুল এমন ডাক ডাকল-_ দরজা রুদ্ধ_ কেউ শুনল না। এমন সুন্দর জগতে জন্মালুম, 
এমন সুন্দর আলোকে চোখ মেললুম, সেখানে কি কেবল কাজ ! কাজ ! কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল ! কেবল 
এই কলহ মাৎসর্ধ বিরোধ ! সেখানে এরাই কি সকলের চেয়ে প্রধান ! এই সুরেই কি সূর্য চন্দ্র সুর মেলাচ্ছে ! 
এই সুরেই কি সুর ধরিয়েছিলেন যেদিন জননী শিশুকে প্রথম মুখচুম্বন করলেন ! এত বড়ো আকাশ, তার . 
এমন নির্মল নীলিমা ! একে মানব না ? পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না! 
সেইজন্যই জগতের সৌন্দর্যের মধ্যে এমন একটি চিরবিরহের করুণা । প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমাম্পদের বিচ্ছেদ 
হয়েছে, মাঝখানে স্বার্থের মরুভূমি ৷ সেই মরুভূমি পার হয়ে ডাক আসছে “এসো এসো'__ সেই ডাকের 
কান্নায় আকাশ ভরে গেল, আলোক ফেটে পড়ল। 

কিন্তু, যিনি উৎসবের দেবতা তিনি অপেক্ষা করতে জানেন । এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে তিনিই পার 
করছেন, পথহারাদের ক্রমে ক্রমে পথে টেনে আনছেন । দুঃখের অশ্রতে তার মিলনের শতদল বিকশিত 


শান্তিনিকেতন ৬৫৩ 


তিনি জানেন যে বধির সেও শুনবে, চিরযুগের রুদ্ধদ্বার একদিন খুলবে, পাষাণ একদিন গলবে । এই 
বাধা-বিরোধের ভিতর থেকে তিনি টেনে নেবেন। 

মানুষের জাগরণ সহজ নয় বলেই তার মূল্য যে বেশি । এই জাগরণের জন্য যুগ যুগ যে অপেক্ষা করতে 
হয়| যেদিন জাগবে মানুষ সেদিন পাখির গানের চেয়ে তার গানের মূল্য অনেক বেশি হবে, ফুলের 
সৌন্দর্যের চেয়ে তার সৌন্দর্য অনেক বেশি হবে । মানুষ আজ বিদ্রোহ করছে ; কিন্তু ঝড়ের মেঘ যেমন 
শ্রাবণের ধারায় বিগলিত হয়ে তার বজ্বিদ্ুথকে নিঃশেষ করে মাটিতে লুটিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায়, তেমনি 
বিদ্রোহী মানুষ যেদিন ঝোড়ো মেঘের মতো কেঁদে ধরে পড়বে সেদিন মরুভূমিতে বিকশিত হবে ফুল-_ 
তার মূল্য যে অনেক বেশি । সেইজন্য যুগ যুগ রাত্রিদিন তিনি জেগে রইলেন, অপেক্ষা করে রইলেন, পাপীর 
পাপের মলিনতা ধৌত হয়ে কবে তার হৃদয় ফুলের মতো নির্মল হয়ে ফুটে উঠবে । বৎসরে বৎসরে উৎসব 
ব্যর্থ হয় ; দিনের পর দিন আলোকদৃত ফিরে ফিরে যায় ; অন্ধকার নিশীথিনীর তারকারা রাত্রির পর রাত্রি 
একই আহ্বানের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে, ক্ষান্ত হয় না ক্লান্তি আসে না-_ কারণ, এই আশা যে জেগে 
রয়েছে যে যেদিন মানুষ ডাক শুনবে সেদিন সমস্ত সার্থক হবে । 

আজ উৎসবের প্রাঙ্গণে আমরা এসেছি ; এ দিন সকলের উৎসবের দিন কি না তা জানি না। সম্বংসর 
তিনি ফুল ফুটিয়েছেন, প্রতিদিনই আমাদের ডেকেছেন । আজ কি আমরা নিজের হাতের তৈরি এই 
উৎসবক্ষেত্রে তার সেই প্রতি নিমেষের সাড়া দিচ্ছি । হে উৎসবের দেবতা, তোমার উৎসবের ক্ষেত্র ব্যর্থ হবে 
না। তুমি সাজিয়েছ, আমরা এসেছি । আমরা বললুম 'পিতা নোহসি' ; তুমি পিতা এই কথা স্বীকার 
করলুম | বললুম নমস্তেহস্ত, নমস্কার সত্য হোক | নমস্কার তো সত্য হয় নি । সংসারের মধ্যে নমস্কার সত্য 
হয় নি। তোমাকে বঞ্চনা করেছি । ক্ষমতার পায়ে, ধনের পায়ে নমস্কার করেছি | হে আমার উৎসবদেবতা, 
আজ একটুখানি নমস্কার ধাচিয়ে এনেছি-_- আজ আসবার সময় ধনমানের কাছ থেকে কুডিয়ে-বাড়িয়ে একটু 
নমস্কার আনতে পেরেছি__ সে না হতে পারে প্রতিদিনের নমস্কার, না হতে পারে সমস্ত জীবনের নমস্কার, 
কিন্তু এই ক্ষণকালের নমস্কার তুমি নাও, সমস্ত জীবনের অসাড়তা অচৈতন্য দূর হোক, তুমি নিজের হাতে 
জাগাও-_ 

তুমি আপনি জাগাও মোরে তব সুধাপরশে | 


প্রাতঃকাল । ১১ মাঘ ১৩২১ 
ফাল্গুন ১৩২১ 


অমৃতের পুত্র 

অমৃত-উৎসের ধারে মানুষকে একবার করে আসতে হবে এবং আপনাকে নতুন করে নিতে হবে । জীবনের 
তত্বই হচ্ছে মরণের ভিতর দিয়ে নতুনকে কেবলই প্রকাশ করা | সংসারের মধ্যে জরা সব জীর্ণ করছে, 
যা-কিছু নতুন তার উপর সে তার তপ্ত হাতের কালিমা বোলাচ্ছে, তাই দেখতে দেখতে নির্মল ললাটে বলির 
রেখা পড়ে-_ সকল কর্মের ক্লান্তি ও অবসাদ কেবলই জমে ওঠে । এই জরার আক্রমণে আমরা প্রতিদিন 
পুরাতন হয়ে যাচ্ছি। সেইজন্য মানুষ নানা উপলক্ষ করে একটি জিনিসকে কেবলই প্রকাশ করতে চায় । সে 
জিনিসটি তার চিরযৌবন । জরাদৈত্য যে তার সব রক্ত শোষণ করেছে সে এ কথা মানতে চায় না। সে 
জানে যে তার অন্তরের চিরনবীন চিরযৌবনের ভাণ্ডারে অমৃত পরিপূর্ণ । সেই কথাটি ঘোষণা করবার জন্যই 
মানুষের উৎসব । 

মানুষ দেখতে পেয়েছে যে সংসারের সঞ্চয় প্রতিদিন ক্ষয় হয়ে যায় । যতই ভয় ভাবনা করি, যতই 
আগলে আগলে রাখি, কাল সমস্তই নষ্ট করবে__ নবীন সৌন্দর্য কোথাও রাখবে না। সংসার যে বৃদ্ধকে 
তৈরি করছে; সে আরম্ভ করে নবীন শিশুকে নিয়ে, তার পরে একদিন বৃদ্ধ ক'রে তাকে ছেড়ে দেয়। 
প্রভাতের শুভ্র নির্মলতা নিয়ে সে আরম্ভ করে, তার পরে তার উপর কালের প্রলেপ দিতে দিতে তাকে 
নিশীথ রাত্রের কালিমায় হারিয়ে ফেলে। 


৬৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অথচ এই জরার হাত থেকে মানুষকে তো রক্ষা পেতে হবে । কেমন করে পাবে, কোথায় পাবে । 
যেখানে চিরপ্রাণ সেইখানে পাবে । সে প্রাণের লীলার ধারা তো একসূত্রের ধারা নয় | দেখো-না কেন, রাত্রির 
পরে দিন নতুন নতুন পুষ্পে পুষ্পিত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। দিনান্তে নিশীথের তারা নতুন করেই আপনার দীপ 
জ্বালাচ্ছে। মৃতূর সূত্রে প্রাণের মালাকর অমনি করে জীবনের ফুলকে নবীন করে গেথে তুলছেন । কিন্তু, 
সংসার একটানা মৃত্যুকে ধরে রেখেছে, সে সব জিনিসকে কেবলই ক্ষয় করতে করতে সেই অতল গহ্বরে 
নিয়ে গিয়ে ফেলে । কিন্তু, এই একটানা মৃত্যুর ধারা যদি চরম সত্য হত তবে তো কিছুই নতুন হয়ে উঠত না, 
তবে তো এত দিনে পৃথিবী পচে উঠত, তবে জরার" মূর্তিই সব জায়গায় প্রকাশ পেত | সেইজন্য মানুষ 
উৎসবের দিনে বলে : আমি এই মৃত্যুর ধারাকে মানব না, আমি অমৃতকে চাই । এ কথাও মানুষ বলেছে : 
অমূতকে আমি দেখেছি, আমি পেয়েছি, সমস্তই বেচে আছে অমৃতে | 
মৃত্ুর সাক্ষ্য চারি দিকে, অথচ মানুষ বলে উঠেছে : ওগো শোনো, তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমরা মৃত্যুর 
পুত্র নও ।__ 
শৃণ্স্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ 
আ যেধামানি দিব্যানি তস্থুঃ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং | 


আমি তাকে জেনেছি এই বার্তা ধারা বলেছেন তারা সে কথা বলবার আরম্তে সম্বোধনেই আমাদের কী 
আশ্বাস দিয়ে বলেছেন “তোমরা দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্র_ তোমরা সংসারবাসী মৃত্যুর পুত্র নও" ! 
জগতের মৃত্যুর বাশির ভিতর দিয়ে এই অমৃতের সংগীত যে প্রচারিত হচ্ছে এ সংগীত তো পশুরা শুনতে 
পায় না । তারা খেয়েদেয়ে ধুলোয় কাদায় লুটিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। অমৃতের সংগীত যে তোমরাই 
শোনবার অধিকারী 1 কেন | তোমরা যে মৃত্যুর অধীন নও, তোমরা মৃতুর একটানা পথেই চলছ না-_ 


শৃর্স্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ 
আ যেধামানি দিব্যানি তস্থৃঃ | 


তোমরা যে ধামে রয়েছ, যে লোকে বাস করছ, সে কোন্‌ লোক । তোমরা কি এই পৃথিবীর ধুলোমাটিতেই 
রয়েছ যেখানে সমস্ত জীর্ণ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে । না, তোমরা দিব্যলোকে বাস করছ, অমৃতলোকে বাস 
করছ । এই কথা মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে মানুষ বলছে, সমস্ত সাক্ষ্যকে অস্বীকার করে মানুষ বলছে । এ 
কথা সে মরতে মরতে বলছে । এই মাটির উপর মাটির জীবের সঙ্গে বাস করে বলছে : তোমরা এই মাটিতে 
বাস করছ না, তোমরা দিব্যধামে বাস করছ। 

সেই দিব্যধামের আলো কোথা থেকে আসে । তমসঃ পরস্তাৎ ৷ তমসার পরপার থেকে আসে । এই 
মৃত্যুর অন্ধকার সত্য নয়, সত্য সেই জ্যোতি যা যুগে যুগে মোহের অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আসছে । যুগে 
যুগে মানুষ অজ্ঞানের ভিতর থেকে জ্ঞানকে পাচ্ছে, যুগে যুগে মানুষ পাপকে মলিনতাকে বিদীর্ণ করে পুণ্যকে 
আহরণ করছে । বিরোধের ভিতর দিয়ে সত্যকে পাচ্ছে, এ ছাড়া সত্যকে পাবার আর-কোনো উপায় মানুষের 
নেই । যারা মনে করছে এই জ্যোতিই অসত্য, এই দিব্যধামের কথা কল্পনা মাত্র, তাদের কথা যদি সত্য হত 
তবে মাটিতে মানুষ একদিন যেমন জন্মেছিল ঠিক তেমনিই থাকত, তার আর কোনো বিকাশ হত না। 
মানুষের মধ্যে অমৃত রয়েছে ব'লেই না মৃত্যুকে ভেদ করে সেই অমৃতের প্রকাশ হচ্ছে । ফোয়ারা যেমন, তার 
ছোটো একটুখানি ছিদ্রকে ভেদ ক'রে উর্ধেব আপনার ধারাকে উৎক্ষিপ্ত করে, তেমনি এই মৃত্যুর সংকীর্ণ 
ছিদ্রের ভিতর দিয়ে অমৃতের উৎস উঠছে । খারা এটা দেখতে পেয়েছেন তারা ভাক দিয়ে বলেছেন : ভয় 
কোরো না, অন্ধকার সত্য নয়, মৃত্যু সত্য নয়, তোমাদের অমৃতের অধিকার । মৃত্যুর কাছে দাসখত লিখে 
দিয়ো না ; যদি প্রবৃত্তির হাতে আত্মসমর্পণ কর তবে এই অমৃতত্বের অধিকারকে যে অপমানিত করবে । কীট 
যেমন করে ফুলকে খায় তেমনি করে প্রবৃত্তি যে একে খেতে থাকবে । তিনি নিজে বলেছেন : তোরা 
অমৃতের পুত্র, আমার মতন তোরা । আর আমরা সে কথা প্রতিদিন মিথ্যা করব? 


শান্তিনিকেতন ৬৫৫ 


ভেবে দেখো, মানুষকে কি অমৃতের পুত্র করে তোলা সহজ | মানুষের বিকাশে যত বাধা ফুলের বিকাশে 
তত বাধা নেই । সে যে খোলা আকাশে থাকে ; সমস্ত আলোকের ধারা বাতাসের ধারা নিয়ত সেই আকাশ 
ধুয়ে দিচ্ছে__- সে বাতাসে তো দৃষিত বাষ্প জমা হয়ে তাকে বিষাক্ত করছে না, মুহুর্তে মুহূর্তে আকাশ-ভরা 
প্রাণ সেই বিষকে ক্ষালন করে দিচ্ছে, তাকে কোথাও জমতে দিচ্ছে না। মানুষের মুশকিল হয়েছে, সে 
আপনার সংস্কার দিয়ে আপনার চারি দিকে একটা আবরণ উঠিয়েছে ; কত যুগের কত আবর্জনাকে সে 
জমিয়ে জমিয়ে তুলেছে ৷ সে বলে, “আকাশের আলোকে আমি বিশ্বাস করব না, আমার ঘরে মাটির দীপকে 
আমি বিশ্বাস করব ; আলোক নতুন, কিন্তু আমার এ দীপ সনাতন ।' তার শয়নগৃহে বিষাক্ত বাতাস জমা হয়ে 
রয়েছে; সেইটেতেই সে পড়ে থাকতে চায়, কেননা, সে যে হল তার সঞ্চিত বাতাস, সে নতুন বাতাস নয় । 
ঈশ্বরের আলো ঈশ্বরের বাতাস কেবলই যে নতুনকে আনে সেই নতুনকে সে বিশ্বাস করছে না । ঘরের 
কোণের অন্ধকারটা পুরাতন, তাকেই সে পৃজা করে। 

এইজন্য ঈশ্বরকে ইতিহাসের বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয় । তার আলোককে তার আকাশকে যা নিষেধ 
করে দাড়ায় তারই উপরে একদিন তার বজ্র এসে পড়ে, সেইখানে একদিন তার ঝড় বয় তবে মুক্তি । 
স্তুপাকার সংস্কার যা জমা হয়ে উঠে সমস্ত চলবার পথকে আটকে বসে আছে সেইখানে রক্তশ্রোত বয়ে 
যায় । তবে মুক্তি । স্বার্থের সঞ্চয় যখন অভ্রভেদী হয়ে ওঠে তখন কামানের গোলা দিয়ে তাকে ভাঙতে হয় । 
তবে মুক্তি । তখন কান্নায় আকাশ ছেয়ে যায়, কিন্তু সেই কান্নার ধারা নইলে উত্তাপ দূর হবে কেমন করে । 

চিরদিন এমনি করে সত্যের সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মানুষ । মানুষের নিজের হাতের গড়া জিনিসের 
উন্পর মানুষের বড়ো মোহ ; সেইজন্য মানুষ নিজের হাতেই নিজে মার খায় । মানুষ নিজের হাতে নিজেকে 
মারবার গদা তৈরি করে । সেইজন্য আজ সেই নিজের হাতে গড়া গদার আঘাতে রাজ্য-সাম্রাজ্যের সমস্ত 
সীমা চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে । মানুষের স্বার্থবুদ্ধি আজ বলছে, 'ধর্মবুদ্ধির কোনো কথা আমি শুনতে চাই না, আমি 
গায়ের জোরে সব কেড়েকুড়ে নেব ।' সংসারের পোষ্যপুত্র যারা তারা সংসারের ধর্ম গ্রহণ করে ; সে ধর্ম__ 
যে সবল সে দুর্বলের উপর প্রতুত্ব করবে । কিন্তু, মানুষ যে সংসারের পুত্র নয়, সে যে অমৃতের পুত্র; 
সেইজন্য তাকে নিজের গদা দিয়ে স্বার্থের ধর্ম, যা তার পরধর্ম, তাকে ধূলিসাৎ করতে হবে | এ সংগ্রাম 
মানুষকে করতেই হবে | যা জমিয়েছে তাকে চিরকালই আকড়ে ধরে রাখবে এ কেমন মমতা | যেমন দেহের 
প্রতি আমাদের মমতা । আমরা কি হাজার চেষ্টা করলেও দেহকে রাখতে পারি | যতই কেঁদে মরি-না কেন, 
যতই বলি-না কেন যে তার সঙ্গে অনেক দিন ধরে আমার সম্বন্ধ__ তাকে রাখতে পারব না, কারণ তাকে 
রক্ষা মানেই মৃত্যুকে ধরে রাখা । আমাদের-যে দেহকে ত্যাগ করে মৃত্কেই মারতে হয় । তেমনি 
বাপ-পিতামহ থেকে যা চলে আসছে, যা জমে রয়েছে, তাকে চিরকাল ধরে রাখবার ইচ্ছাও মৃত্যুকে ধরে 
রাখবার ইচ্ছামাত্র । দেহকে রাখতে পারলুম না, পুরাতনকেও রাখতে পারব না। 

ইতিহাসবিধাতা তাই বললেন নতুন হতে হবে | কামানের গর্জনে আজ সেই বাণীই শুনতে পাচ্ছি__ 
নতুন হতে হবে | জাতীয়তার আদর্শকে নিয়ে যুরোপ এতকাল ধরে তার প্রতাপকে অন্রভেদী করে তুলেছে । 
ছোটো জাহাজ ছিল, তার পর বড়ো জাহাজ, তার পর বড়ো জাহাজ থেকে আরো বড়ো জাহাজ । কামান 
ছোটো ছিল, তা থেকে আরো বড়ো কামান গড়ে তুলে যুরোপ তার মারণ-অস্ত্র সব এতকাল বসে 
শানিয়েছে । জলে স্থলে এই-সব ব্যাপার করে তুলে তার তৃপ্তি হল না ; আকাশে পর্যস্ত মারবার যন্ত্র তাকে 
তৈরি করতে হল । নিজের প্রতাপকে এমনি করে অভ্রভেদী করে সে দুর্বলকে টিপে তার রক্ত পান করবে, 
এমন কথা কি সে বলতে পারে । মানুষ মানুষকে থেয়ে ধাচবে, এই হবে £ ইতিহাসবিধাতা তাই হতে 
দেবেন ? না । তিনি কামানের গর্জনের ধ্বনির ভিতর দিয়ে বলেছেন নতুন হতে হবে । যুরোপে নতুন হবার 
সেই ডাক উঠেছে। 

সেই আহ্বান আমাদের মধ্যে নেই ? আমরাই জরাজীর্ণ হয়ে থাকব ? ইতিহাসবিধাতা কি আমাদেরই 
আশা ত্যাগ করেছেন । দুর্গতির পর দুর্গতি, দুঃখের পর দুঃখ দিয়ে তিনি আমাদের দেশকে বলছেন, 'না, হয় 
নি, তোমাদেরও হয় নি, নতুনকে লাভ অমৃতকে লাভ হয় নি । তুমি যে আবর্জনাস্তূপ জমিয়েছ তা তোমাকে 
আশ্রয় দিতে পারে নি । আমি অনস্ত প্রাণ, আমায় বিশ্বাস করো । বীর পুত্র, দুঃসাহসিক পুত্র সব বেরিয়ে 
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পড়ো ।-_ এই বাণী কি আসে নি। এ কথা তিনি শোনান নি?__ 
শৃথস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ 
'আ যে ধামানি দিব্যানি তস্ৃঃ | 
শোনো, তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমরা দিব্যধামবাসী ৷ তোমাদের এই অন্ধকারের মধ্যে সেই পরপার থেকে 
আলোক আসছে । সেইখান থেকে যে আলোক আসছে তাতে জাগ্রত হও ; বসে বসে চকমকি ঠুকলে 
দিনকে সৃষ্টি করতে পারবে না। সেই আলোকে যে নব নব দিন অমৃতের বার্তা নিয়ে আসছে । নব নব 
লীলায় সব নৃতন নৃতন হয়ে উঠছে । দুঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দ আসছে, রক্তম্তরোতের উপর জীবনের শ্বেত 
শতদল ভেসে উঠছে। 
সেই অমৃতের মধ্যে ডুব দাও, তবেই হে বৃদ্ধ, কাননে যে ফুল এইমাত্র ফুটেছে তুমি তার সমবয়সী হবে ; 
আজ ভোরে পূর্বাশার কোলে যে তরুণ সূর্যের জন্ম হয়েছে, হে প্রবীণ, তোমার বয়স তার সঙ্গে মিলবে । 
বেরিয়ে এসো সেই আনন্দলোকে, সেই মুক্তির ক্ষেত্রে । ভেঙে ফেলো বাধাবিপত্তিকে, নিত্যনৃতনের 
অমৃতলোকে বেরিয়ে এসো । সেই অমৃতসাগরের তীরে এসে অকৃলের হাওয়া নিই, সত্যকে দেখি । সত্যকে 
নির্মুক্ত আলোকের মধ্যে দেখি | সেই সত্য যা নিশীথের সমস্ত তারকার প্রদীপমালা সাজিয়ে আরতি করছে, 
সেই সত্য যা সূর্যের উদয় থেকে অস্ত পর্যন্ত সাক্ষীর মতো সমস্ত দেখছে । নব নব নবীনতার সেই জ্ঞানময় 
সত্য যার মধ্যে প্রাণের বিরাম নেই, জড়তার লেশ নেই, যার মধ্যে সমস্ত চৈতন্য পরিপূর্ণ । 
ওরে সংকীর্ণ ঘরের অধিবাসী, ঘরের দরজা ভেঙেচুরে ফেলে দাও | আমরা উৎসবের দেবতাকে দর্শন 
করে মনুষ্যত্বের জয়তিলক একে নেব, আমরা নৃতন বর্ম পরিধান করব । আমাদের সংগ্রাম মৃত্যুর সঙ্গে । 
নিন্দা-অবমাননাকে তুচ্ছ করে অসত্যের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে সেই যুদ্ধ করবার অধিকার তিনি দিয়েছেন । 
এই অভয় বাণী আমরা পেয়েছি-_ 
শৃ্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ 
আ যে দিব্যানি ধামানি তস্থৃঃ । 
এই কথা বলবার দিন আজ এই ভারতবর্ষেরই এসেছে । আজ প্রতাপে মদোস্ত্ত হয়ে তার বিরুদ্ধে মানুষ 
বিদ্রোহের ধ্বজা তুলেছে__ আমরা যত ছোটো হই সেই বল সংগ্রহ করব যাতে তার সম্মুখে দাড়িয়ে বলতে 
পারি, না, এ নয়, তোমরা দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও । 
যে ধনমান পায় নি সেই জোরের সঙ্গে বলতে পারে : আমি সত্যকে পেয়েছি; আমার এশ্বর্য নেই, 
গৌরব নেই, আমার দারি্র্য-অবমাননার সীমা নেই, কিন্তু আমার এমন অধিকার রয়েছে যার থেকে আমায় 
কেউ বঞ্চিত করতে পারে না । আমাদের আর-কিছু নেই বলেই এ কথা আমাদের মুখে যেমন শোনাবে এমন 
আর কারও মুখে নয় । পৃথিবীর মধ্যে লাঞ্ছিত আমরা, আমরা বলব আমরা অমৃতের পুত্র_ এবং আমরাই 
বলছি যে, তোমরাও অমৃতের পুত্র । আজ উৎসবের দিনে এই সুরটি আমাদের কানে নিয়ে যেতে হবে । 
আমাদের দেশের অপমান দারিদ্র্য অত্যন্ত স্বচ্ছ, সেইজন্যই সত্য আমাদের কাছে প্রকাশ পেতে বাধা পাবে 
না, সে একেবারে নগ্ন হয়ে দেখা দেবে । পাথরের হর্ম্য গড়ে তুলে আমরাও আকাশের আলোককে নিরুদ্ধ 
করব না, আমাদের নিরাশ্রয় দীনের কে বড়ো মধুর সুরে বাজবে-_ 
শৃথবস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ 
আ যে দিব্যানি ধামানি তন্থৃঃ | 
১১ মাঘ ১৩২১, প্রাতঃকাল 


ফাল্গুন ১৩২১ 


শান্তিনিকেতন ৬৫৭ 


যাত্রীর উৎসব 


এই প্রাঙ্গণের বাইরে বিশ্বের যে মন্দিরে সন্ধ্যাকাশের তারা জ্বলে উঠেছে, যেখানে অনস্ত আকাশের প্রাঙ্গণে 
সন্ধ্যার শাস্তি পরিব্যাপ্ত, সেই মন্দিরের দ্বারে গিয়ে প্রণাম করতে তো মন কোনো বাধা পায় না । বিশ্বভুবনে 
ফুলের যে রঙ সহজে পুষ্পকাননে প্রকাশ পেয়েছে, নক্ষত্রলোকে যে আলো সহজে জ্বলেছে, এখানে তো সে 
রঙ লাগা সহজ হয় নি, এখানে সম্মিলিত চিত্তের আলো তো সহজে জ্বলে নি! এই মুহুর্তে সন্ধ্যাকালের 
গহ্ধগহন কুসুমের সভায়, নিবিড় তারারাজির দীপালোকিত প্রাঙ্গণে, বিশ্বের নমস্কার কী সৌন্দর্যে কী একাস্ত 
নশ্রতায় নত হয়ে রয়েছে ! কিন্তু, যেখানে দশজন মানুষ এসেছে সেখানে বাধার অস্ত নেই ; সেখানে 
চিত্তবিক্ষেপ কত ঢেউ তুলেছে-_ কত সংশয়, কত বিরোধ, কত পরিহাস, কত অস্বীকার, কত উদ্ধত্য ! 
সেখানে লোক কত কথাই বলে : এ কোন্‌ দলের লোক, কোন্‌ সমাজের, এর কী ভাষা ! এ কী ভাবে, এর 
চরিত্রে কোথায় কী দরিদ্রতা আছে, তাই নিয়ে এত তর্ক ! এত প্রশ্ন এত বিরুদ্ধতার মাঝখানে কেমন করে 
নিয়ে যাব সেই প্রদীপখানি একটু বাতাস যার সয় না, সেই ফুলের অর্ঘ্য কেমন করে পৌছে দেব একটু 
স্প্শেই যা ম্লান হয় । সেই শক্তি তো আমার নেই যার দ্বারা সমস্ত বিরুদ্ধতা নিরস্ত হবে, সব বিক্ষোভের 
তরঙ্গ শান্ত হবে । জনতার মাঝখানে যেখানে তার উৎসব সেখানে আমি ভয় পাই, এত বিরুদ্ধতাকে ঠেলে 
চলতে আমি কুঠিত । 

বিশ্বব্রন্মাণ্ডের রাজরাজেশ্বর যেখানে তার সিংহাসনে আসীন সেখানে তার চরণে উপবেশন করতে আমি 
ভয় করি নি। সেখানে গিয়ে বলতে পারি, হে রাজন্‌, তোমার সিংহাসনের এক পাশে আমায় স্থান দাও । 
তুমি তো কেবল বিশ্বের রাজা নও, আমার সঙ্গে যে তোমার অনস্ত কালের সম্বন্ধ । এ কথা বলতে কণ্ঠ 
কম্পিত হয় না, হৃদয় দ্িধান্বিত হয় না। কিন্তু, ভিড়ের মধ্যে তোমাকে আমার বলে স্বীকার করতে কণ্ঠ যদি 
কম্পিত হয় তবে মাপ কোরো হে হৃদয়েশ্বর ৷ ভিড়ের মধ্যে যখন ডাক দাও তখন কোন্‌ ভাষায় সাড়া দেব | 
তোমার চরণে হৃদয়ের যে ভাষা সে তো নীরব ভাষা, যে স্তবগান তোমার সে তো অশ্রুত গান | সে যে 
হৃদয়বীণার তন্ত্রে তন্ত্ে গুঞ্জিত হয়ে ওঠে, সেই বীণা যে তোমার বুকের কাছে তুমি ধরে রেখেছ । যতই ক্ষীণ 
সুরে সে বাজুক সে তোমার বুকের কাছেই বাজে । কিন্ত, তোমার আমার মাঝখানে যেখানে জনতার বাবধান, 
নীরবে হোক সরবে হোক অন্তরে অন্তরে যেখানে কোলাহল তরঙ্গিত, সেই ব্যবধান ভেদ করে আমার এই 
ক্ষীণ কণের সংগীত যে জাগবে আমার পুজার দীপালোক যে অনির্বাণ হয়ে থাকবে__ এ বড়ো কঠিন, বড়ো 
কঠিন। 

মানুষ গোড়াতেই যে প্রশ্ন করে, কে হে, তুমি কোন্‌ দলের । এ যে উৎসব__ এ তো কোনো এক দল 
নয়, এ যে শতদল | এ কাদের উৎসব আমি কেমন করে তার নাম দেব । এক-একজন করে কত লোকের 
নাম বলব । হৃদয়ের ভক্তির প্রদীপ জ্বালিয়ে সমস্ত কোলাহল পার হয়ে স্তব্ধ শান্ত হয়ে ধারা এসেছেন আমি 
তো তাদের নাম জানি না । যারা যে যুগে এই উৎসবের দীপ জ্বালিয়ে গেছেন এবং যারা অনাগত যুগে এই 
দীপ জ্বালাবেন তাদের কত নাম করব আর কেমন করেই বা করব | আমি এই জানি, যে সম্প্রদায় আপনার 
বাইরে আসতে চায় না সে নিজের ছাপ মেরে তবে আত্মীয়তা করতে চায় । ভার দক্ষিণ মুখের যে অল্নান 
জ্যোতি অনস্ত আকাশে প্রকাশমান, যে জ্যোতি মনুষ্যত্বের ইতিহাসের প্রবাহে ভাসমান, সম্প্রদায় সেই 
জ্যোতিকেই নিজের প্রাচীরের মধ্যে অবরুদ্ধ করতে চায় । 

উৎসব তো ভক্তির, উৎসব তো ভক্তেরই। সে তো মতের নয়, প্রথার নয়, অনুষ্ঠানের নয় । এ 
চিরদিনের উত্সব, এ লোকলোকান্তরের উৎসব । সেই অনস্ত কালের নিত্য-উৎসবের আলো থেকে যে 
একটুখানি স্ফুলিঙ্গ এখানে এসে পড়ছে যদি কেউ হৃদয়ের দীপমুখে সেটুকু গ্রহণ করে তবেই সে শিখা 
জ্বলবে, তবেই উৎসব হবে । যদি তা না হয়, যদি কেবল দত্তুর রক্ষা করা হয়,এ যদি কেবল পঞ্জিকার 
জিনিস হয়, তবে সমস্ত অন্ধকার ; এখানে একটি দীপও তবে জ্বলে নি। সেইজন্য বলছি এ দলের উৎসব 
নয়, এ হৃদয়ের ভিতরকার ভক্তির উৎসব । আমরা লোক ডেকে আলো জ্বালাতে পারি, কিন্ত লোক ডেকে 
তো সুধারসের উৎসকে উৎসারিত করতে পারি না। যদি আজ কোনো জায়গায় ভক্তের কোনো একটি 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসন পাতা হয়ে থাকে, এ সভার প্রান্তে যদি ভক্তের হৃদয় জেগে থাকে, তবেই সার্থক হয়েছে এই প্রদীপ 
জ্বালা, সার্থক হয়েছে এই সংগীতের ধ্বনি, এই-সমস্ত উৎসবের আয়োজন । 

এই উৎসব যাত্রীর উৎসব । আমরা বিশ্বযাত্রী ; পথের ধারের কোনো পান্থশালাতে আমরা বদ্ধ নই । 
কোনো ধাধা মতামতের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে ঈাড়িয়ে থেকে উৎসব হয় না-_ চলার পথে উৎসব, চলতে 
চলতে উৎসব । এ উৎসব কবে আরম্ত হয়েছে । যেদিন এই পৃথিবীতে মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করেছি সেই 
দিন থেকে এই আনন্দ-উৎসবের আমন্ত্রণ পৌচেছে ; সেই আহ্বানে সেই দিন থেকে পথে বরেরিয়েছি | সেই 
যাত্রীর সঙ্গে সেই দিন থেকে তুমি যে সহ্যাব্রী, তাই তো যাত্রীর উৎসব জমেছে । মনে হয়েছিল যে পথে 
চলেছি সে সংসারের পথ-_ তার মাঝে সংসার, তার শেষে সংসার ; তার লক্ষ্য ধনমান, তার অবসান 
মৃত্যুতে ৷ কিন্তু না, পথ তো কোথাও ঠেকে না, সমস্তকেই যে ছাড়িয়ে যায় । তুমি সহযাত্রী তার দক্ষিণ হাত 
ধরে কত সংকটের মধ্য দিয়ে, সংশয়ের মধ্য দিয়ে, সংগ্রামের ভিতর দিয়ে, তাকে পাশে নিয়ে চলেইছ ; 
কোনো-কিছুতে এসে থামতে দাও নি । সে বিদ্রুপ করেছে, বিরুদ্ধতা করেছে, কিন্তু তুমি তার দক্ষিণ হাত ছাড় 
নি। তুমি সঙ্গে সঙ্গে চলেছ ; তুমি তাকে উত্তীর্ণ করে দিয়েছ সেই অনন্ত মনুষ্যত্বের বিরাট রাজপথে, সেখানে 
সমস্ত যাত্রীর দল চিরজীবনের তীর্থে চলেছে । ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপথে কী আনন্দকোলাহল, কী 
জয়ধ্বনি ! সেই তো উৎসবের আনন্দধ্বনি ! তুমি বদ্ধ কর নি, তুমি বদ্ধ হতে দেবে না, তুমি কোনো মতের 
মধ্যে প্রথার মধ্যে মানুষকে নজরবন্দী করে রাখবে না । তুমি বলেছ, “মাভৈঃ, যাত্রীর দল বেরিয়ে পড়ো । 
কেন ভয় নেই। কিসে নির্ভয়। তুমি যে সঙ্গে সঙ্গে চলছ। তাই তো যে চলছে সে কেবলই তোমাকে 
পাচ্ছে। যে চলছে না সে আপনাকেই পাচ্ছে, আপনার সম্প্রদায়কেই পাচ্ছে । 

অনস্তকাল যিনি আকাশে পথ দেখিয়ে চলেছেন তিনি কবে চলবে বলে কারও জন্যে অপেক্ষা করবেন 
না। যে বসে রয়েছে সে কি দেখতে পাচ্ছে না তার বন্ধন । সে কি জানে না যে এই বন্ধন না খুলে ফেললে 
সে মুক্ত হবে না, সে সত্যকে পাবে না । সত্যকে বেধেছি, সত্যকে সম্প্রদায়ের কারাগারে বন্দী করেছি এমন 
কথা কে বলে! অনন্ত সত্যকে বন্দী করবে ? তুমি যত বড়ো মুগ্ধ হও-না কেন, তোমার মোহ-অন্ধকারের 
জাল বুনিয়ে বুনিয়ে অনন্ত সত্যকে ঘিরে ফেলবে এত বড়ো স্পর্ধার কথা কোন্‌ সম্প্রদায় উচ্চারণ করতে 
পারে ! 

সত্যকে হাজার হাজার বগসর ধরে ধেধে অচল করে রেখে দিয়েছি, এই বলে আমরা গৌরব করে থাকি | 
সত্যকে পথ চলতে বাধা দিয়েছি__ তাকে বলেছি ; “তোমার আসন এইটুকুর মধ্যে, এর বাহিরে নয়, তুমি 
গণ্ডি ডিডিয়ো না, তুমি সমুদ্র পেরিয়ো না।' সত্যের অভিভাবক আমি, আমি তাকে মিথ্যার বেড়ার মধ্যে 
খাড়া দাড় করিয়ে রাখব-__ মুগ্ধদের জন্য সত্যের সঙ্গে মিথ্যাকে যে পরিমাণে মেশানো দরকার সেই 
মেশানোর ভার আমার উপর-_ এমন সব স্পর্ধাবাক্য আমরা এতদিন বলে এসেছি ৷ ইতিহাসবিধাতা সেই 
স্পর্ধা চূর্ণ করবেন না ? মানুষ অন্ধ জড় প্রথার কারাপ্রাটীর যেখানে অন্রভেদী করে তুলবে এবং সত্যের 
জ্যোতিকে প্রতিহত করবে সেখানে তার বজ্র পড়বে না? তিনি এ কেমন করে সহ্য করবেন । তিনি কি 
বলতে পারেন যে তিনি বন্দী । তিনি এ কথা বললে সংসারকে কে ধাচাবে । তিনি বলেছেন, “সত্য মুক্ত, 
আমি মুক্ত, সত্যের পথিক তোমরা মুক্ত ।' এই উদ্বোধনের মন্ত্র মুক্তির মন্ত্র এখনই নক্ষত্রমগুলীর মধ্যে 
ধ্বনিত হচ্ছে ; অনস্তকাল জাশ্রত থেকে তারা সেই জ্যোতির্ময় মন্ত্র উচ্চারণ করছে । জপ করছে এই মন্ত 
সেই চিরজাগ্রত তপস্বীরা : জাগ্রত হও, জাগ্রত হও ; প্রাচীর দিয়ে বাধিয়ে সত্যকে বন্দী করে রাখবার চেষ্টা, 
কোরো না। সত্য তা হলে নিদারুণ হয়ে উঠবে ; যে লোহার শৃঙ্খল তার হাতকে ধাধবে সেই শৃঙ্খল দিয়ে 
তোমার মস্তকে সে করাঘাত করবে । 

রুদ্ধ সত্যের সেই করাঘাত কি ভারতবর্ষের ললাটে এসে পড়ে নি । সত্যকে ফাসি পরাতে চেয়েছে যে 
দেশ সে দেশ কি সত্যের আঘাতে মুছিত হয় নি । অপমানে মাথা হেট হয় নি? সইবে না বন্ধন : বড়ো 
দুখে ভাঙবে, বড়ো অপমানে ভাঙবে | সেই উদ্বোধনের প্রলয়মন্ত্র পৃথিবীতে জেগেছে, সেই তাঙবার মস্ত 
জেগেছে । বসে থাকবার নয়, কোণের মধ্যে তামসিকতায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে থাকবার নয়-_ চলবার, 
ভাঙবার ডাক আজ এসেছে । আজকের সেই উৎসব, সেই সত্যের মধ্যে উদ্‌বোধিত হবার উৎসব । 


শান্তিনিকেতন ৬৫৯ 


আমরা সেই মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি । কালের স্রোতে ডুবল না 'সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম", অন্তহীন সত্য, 
অন্তহীন ব্রন্মের মন্ত্র । কবে ভারতবর্ষের তপোবনে কোন্‌ সুদূর প্রাচীন কালে এই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল-_ 
অস্ত নেই তার অস্ত নেই । অস্তহীন যাত্রাপথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে পেতে হবে । সমস্ত সম্প্রদায়ের 
বাইরে ছড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের তলে একদিন আমাদের পিতামহ এই মুক্তির মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন । 
সেই-যে মুক্তির আনন্দমঘোষণার উৎসব সে কি এই ঘরের কোণে বসে আমরা কজনে সম্পন্ন করব, এই 
কলকাতা শহরের এক প্রান্তে । ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত এই মুক্তির উৎসবের 
আনন্দধবনি বেজে উঠবে না £ এই মুক্তির বাণীকে আমাদের পিতামহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন | এই 
অনস্ত আকাশের জ্যোতির ভিতর থেকে একে তিনি পেয়েছেন, বিশ্বের মর্মকুহর থেকে এই মুক্তিমস্ত্রের ধ্বনি 
শুনতে পেয়েছেন । এই-যে মুক্তির মন্ত্র আগুনের ভাষায় আকাশে গীত হচ্ছে, সেই আগুনকে তারা এই কণ্টি 
সহজ বাণীর মধ্যে প্রস্ফুটিত করেছেন । সেই বাণী আমরা ভুলব ? আর বলব সত্য পাচ হাজার বৎসর পূর্বে 
ইতিহাসের জীর্ণ দেয়ালে ভাঙা-ঘড়ির কাটার মতো চিরদিনের জন্য থেমে গেছে ? গৌরব করে বলব 
“আমাদেরই দেশে সচল সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে__ বুকের উপরে সেই জগদ্দল পাথরের ভার আমরা 
বইছি' ? না, কখনোই না। উদবোধনের মন্ত্র আজ জগৎ জুড়ে বাজছে : যাত্রী, বেরিয়ে এসো, বেরিয়ে 
এসো । ভেঙে ফেলো তোমার নিজের হাতের রচিত কারাগার | সেই যাত্রীদের সঙ্গে চলো যারা 
চন্দ্র-সূর্-তারার সঙ্গে এক তালে পা ফেলে ফেলে চলছে। ১১ মাঘ ১৩২১, সন্ধ্যার উদ্বোধন । 


ফাল্ধুন ১৩২১ 


মাধুর্যের পরিচয় 


আমাদের মন্ত্রে আছে : পিতা নোহসি পিতা নো বোধি । তুমি আমাদের পিতা, তুমি পিতা আমাদের এই বোধ 
দাও | এই পিতার বোধ আমাদের অস্তঃকরণে সজাগ নেই বলে আমাদের যেমনই ক্ষতি হোক, পিতার সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধের দিক দিয়ে তার কাজ সমানই চলেছে । আমাদের বোধের অসম্পূর্ণ তাতে তার কোনো 
ব্যাঘাত হয় নি । তিনি ঠার সমস্ত সন্তানের মধ্যে চৈতন্য ও প্রাণ প্রেরণ করেছেন, তার পিতৃত্ব মানবসমাজে 
কাজ করেই চলেছে। 

কিন্তু, এক জায়গায় তিনি সুপ্ত হয়ে আছেন ; তিনি যেখানে আমাদের প্রিয়তম সেখানে তিনি জাগেন নি । 
যতক্ষণ পর্যস্ত না আমার প্রেম উদ্‌বোধিত হবে ততক্ষণ পর্যস্ত আত্মার গভীর অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে সেই 
প্রিয়তম সুপ্ত হয়ে আছেন । সংসারের সকল রসের ভিতরে যে তার রস, সকল মাধুর্য সকল শ্রীতির মূলে যে 
সার প্রীতি_- এ কথা আমি জানলুম না । আমার প্রেম জাগল না । অথচ তিনি যে সত্যই প্রিয়তম এ কথা 
সত্য । এ বললে স্বতোবিরুদ্ধতা দোষ ঘটে ? কারণ তিনি যদি প্রিয়তম তবে তাকে ভালোবাসি না কেন । 
কিন্তু, তা বললে কী হবে, তিনি আমার প্রিয়তম না হলে এত বেদনা আমি পাব কেন । কত মানুষের ভিতরে 
জীবনের তৃপ্তির সন্ধান করা গেল, ধনমানের পিছনে পিছনে মরীচিকার সন্ধানে ফেরা গেল ; মন ভরল না, 
সে কেঁদে বলল, “জীবন ব্যর্থ হল-__ এমন একটি এককে পেলুম না যার কাছে সমস্ত প্রীতিকে নিঃশেষে 
নিবেদন করে দিতে পারি, দ্বিধা-সংশয়ের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পেতে পারি 1 ক্ষণে ক্ষণে এ 
মানুষকে ও মানুষকে আশ্রয় করলুম ; কিন্তু, জীবনের সেই-সব প্রেমের বিচ্ছিন্ন মুহূর্তগুলিকে ভরে তুলবে 
কেমন করে | কোন্‌ মাধূর্যের প্লাবনে ছেদগুডলো সব ভরে যাবে । এমন একের কাছে আপনাকে নিবেদন করি 
নি বলেই এত বেদনা পাচ্ছি । তিনি যে আমার প্রিয়তম এই কথাটা জানলুম না বলেই এত দুঃখ আমার । 
তিনি সত্যই প্রিয়তম বলেই যা পাচ্ছি তারই মধ্যে দুঃখ রয়ে যাচ্ছে, তাতে প্রেম চরিতার্থ হচ্ছে কই । আমরা 
সব সন্ধানের মধ্যে এককেই খুজছি, এমন কিছুকে খুজছি যা সব বিচ্ছিন্নতাকে জোড়া দেবে । জ্ঞান কি জোড়া 
দিতে পারে । জ্ঞান একটা বস্তুর সঙ্গে অন্য বস্তুকে একবার মিলিয়ে দেখে, একবার বিশ্লেধ করে দেখে । 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরোধটাকে মেটাতে পারে প্রেম, বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্য ঘটাতে পারে প্রেম । বৈচিত্র্যের এই মরুভূমির মধ্যে 
আমাদের তৃষ্ণা কেবলই বেড়ে উঠতে থাকে; জ্ঞান সেই বৈচিত্র্যের অন্তহীন সুত্রকে টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে 
মারবে__ সে তৃষ্ঠা মেটাবে কেমন করে । সেই প্রেম না জাগা পর্যস্ত কী ঘোরাটাই ঘুরতে হয় ! একবার 
ভাবি ধনী হই, ধনে বিচ্ছিন্নতা ভরে দেবে, সোনায় রুূপোয় সব পূর্ণ হয়ে যাবে । কিন্তু, সোনায় রূপোয় সে 
ফাক কি ভরতে পারে । খ্যাতি-প্রতিপত্তি, মানুষের উপরে প্রভাববিস্তার, কিছু দিয়েই সে ফাক ভরে না। 
প্রেমে সব ফাক ভরে যায়, সব বৈচিত্র্য মিলে যাগ | মানুষ যে তার সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে কেবলই সেই 
প্রেমকে খুজে বেড়াচ্ছে__ সত্যই যে তার প্রিয়তম | সত্য যদি প্রিয়তম না হবেন তবে তার বিরহে মানুষ কি 
এমন করে লুটিয়ে পড়ত । যাকে সত্য বলে আকড়ে ধরতে যায় সে যখন শুন্য হয়ে যায় তখন মানুষের সেই 
বেদনার মতো বেদনা আর কী আছে । মানুষ তাই একাস্তমনে এই কামনাই করছে : আমার সকল প্রেমের 
মধ্যে সেই একের প্রেমরস বর্ধিত হোক, আমার সব রন্ধর পূর্ণ হয়ে যাক । মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে 
পাত্রের মতো করে তার প্রেমের অমৃতে পূর্ণ করে মানুষ পান করতে চায় । অস্তরাত্মার এই কামনা, এই 
সাধনা, এই ক্রন্দন । কিন্তু অহমের কোলাহলে এ কান্না তার নিজের কানেই গৌচচ্ছে না। প্রতিবারেই সে 
মনে করছে, “বড্ড ঠকেছি, আর ঠকা নয়, এবার ঘা চাচ্ছি তাতেই আমার সব অভাব ভরে যাবে ।' হায় রে, 
সে অভাব কি আর-কিছুতে ভরে ! এমন মোহান্ধ কেউ নেই যার আত্মা পরম বিরহে এই বলে কাদছে না 
“প্রিয়তম জাগলেন না" । ফুলের মালা টাঙানো হয়েছে, বাতি জ্বালানো হয়েছে, সব আয়োজন পূর্ণ, শুধু তাকে 
ডাকলুম না__ তাকে জাগালুম না। 

যেখানে তিনি পিতামাতা সেখানে তিনি অন্পপান দিচ্ছেন, প্রাণকে বাচিয়ে রাখছেন । মায়ের ভাশার তো 
খোলা রয়েছে ; ধরণীর ভোজে মা পরিবেশন করছেন, পর্যাপ্ত পরিমাণে সব দিচ্ছেন | সেখানে কোনো বাধা 
নেই । কিন্তু, যখন জগতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করি এত সৌন্দর্য কেন, এত ফুল ফুটল কেন, আকাশে এত 
তারার প্রদীপ জ্বলল কেন, জীবনে মাঝে মাঝে বসন্তের দক্ষিনে হাওয়া যৌবনের মর্মরধ্বনি জাগিয়ে তোলে 
কেন, তখন বুঝি যে প্রিয়তম জাগলেন না-_ তারই জাগার অপেক্ষায় যে এত আয়োজন । 

তাই আমি আমার অস্তরাত্মাকে যা-কিছু এনে দিচ্ছি সে সব পরিহার করছে । সে বলছে, “এ নয়, এ নয়, 
এ নয়-_ আমি আমার প্রিয়তমকে চাই !' আমি তাকে না পেয়েই তো পাপে লুটোচ্ছি, আমি ক্ষধাতৃষ্ঞার এই 
দাহ সহ্য করছি, আমি চারি দিকে আমার অশান্ত প্রবৃত্তি নিয়ে দস্বৃত্তি করে বেড়াচ্ছি । যাকে পেলে সব 
মিলবে তাকে পাওয়া হয় নি বলেই এত আঘাত দিচ্ছি। যদি তাকে পেতুম বলতুম, “আমার হয়ে গেছে । 
আমার দিনের পর দিন, জীবনের পর জীবন ভরে গেল।' 

সমস্ত সৌন্দর্যের মাঝখানে যেদিন সেই সুন্দরকে দেখলুম, সমস্ত মাধূর্যের ভিতরে যেদিন সেই মধুরকে 
পেলুম, সেদিন আমার মাধূর্যের পরিচয় দেব কিসে । মাধূর্যে বিগলিত হয়ে কি পরিচয় দেব । না । মাধূর্যের 
পরিচয় মাধূর্ষে নয়, মাধুর্যের পরিচয় বীর্যে । সেদিন মৃত্যুকে স্বীকার করে পরিচয় দেব । বলব, “প্রিয়তম হে, 
মরব তোমার জন্য | আমার আর শোক নেই, ক্ষুদ্রতা নেই, ক্ষতি নেই । প্রাণের মায়া আর আমার রইল 
না__ বলো-না তুমি, প্রাণকে তোমার কোন্‌ কাজে দিতে হবে । তোমাকে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদে 
বেড়াব তা নয়, কেবল মধুর রসের গান করব তা নয় গো। যেদিন বলতে পারব “যিনি মধুর পরম মধুর, যিনি 
সুন্দর পরম সুন্দর, তিনি আমার প্রিয়তম, তিনি আমায় স্পর্শ করেছেন” সেদিন আনন্দে দুর্গম পথে সমস্ত 
কপ্টককে পায়ে দলে চলে যাব । সেদিন জানব যে কর্মে কোনো ক্লান্তি থাকবে না, ত্যাগে কোথাও কৃপণতা 
থাকবে না। কোনো বাধাকে বাধা বলে মানব না। মৃত্যু সেদিন সামনে াড়ালে তাকে বিদ্রুপ করে চলে 
যাব । সেদিন বুঝব তার সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে । মানুষকে সেই মিলন পেতেই হবে । দেখতে হবে 
দুঃখকে মৃত্যুকে সে ভয় করে না। স্পর্ধা করে বীরত্ব করলে সে বীরত্ব টেকে না-_ জগৎ ভরা আনন্দ যেদিন 
অন্তরে সুধাস্ত্রোতে বয়ে যাবে সেদিন মানুষের সমস্ত মনুষ্যত্ব সরল হবে, তার কর্ম সহজ হবে, তার ত্যাগ 
সহজ হবে । সেদিন মানুষ বীর । সেদিন ইচ্ছা করে সে বিপদকে বরণ করবে । 

প্রিয়তম যে জাগবেন সে খবর পাব কেমন করে | গান যে বেজে উঠবে । কী গান বাজবে । সে তো 
সহজ গান নয়, সে যে রুদ্রবীণার গান । সেই গান শুনে মানুষ বলে উঠবে, 'সৌন্দর্যে অভিভূত হব বলে এ 


শান্তিনিকেতন ৬৬১ 


পৃথিবীতে জন্মাই নি, সৌন্দর্যের সুধারসে পেয়ালা ভরে তাকে নিঃশেষে পান করে মৃত্যুকে উপেক্ষা করে চলে 
যাব? মাধূর্যের প্রকাশ কেবল ললিতকলায় নয় । এই সৌন্দর্যসুধার মধ্যে বীর্যের আগুন রয়েছে; মানুষ 
যেদিন এই সৌন্দর্যসুধা পান করবে সেদিন দুঃখের মাথার উপরে সে দাড়াবে, আগুনে ঝাপ দিয়ে পড়বে । 
মানুষ বিষয়বিষরসের মন্ত্রতায় বিহ্বল হয়ে সেই আনন্দরসকে পান করল না । সেই আনন্দের মধ্যে বীর্যের 
অগ্নি রয়েছে, সেই অগ্নিতেই সমস্ত গ্রহচন্দ্রলোক দীপ্যমান হয়ে উঠেছে__ সেই বীর্যের অগ্নি মানুষের 
মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে তুলল না । অথচ মানুষের অস্তরাত্মা জানে যে জগতের সুধাপাত্র পরিপূর্ণ আছে বলেই 
মৃতু এখানে কেবলই মরছে এবং জীবনের ধারাকে প্রবাহিত করছে__ প্রাণের কোথাও বিরাম নেই। 
অস্তরাত্মা জানে যে, সেই সুধার ধারা জীবন থেকে জীবনাস্তরে, লোক থেকে লোকান্তরে বয়েই চলেছে । কত 
যোগী, কত প্রেমী, কত মহাপুরুষ সেই সুধার ধারায় সমস্ত জীবনকে ডুবিয়ে অমৃতত্বের সাক্ষ্য দিয়েছেন । 
তারা মানুষকে ডাক দিয়ে বলেছেন, “তোমরা অমৃতের পুত্র, মৃত্যুর পুত্র নও ৷ 

কিন্তু, সে কথায় মানুষের বিশ্বাস হয় না| সে যে বিষয়ের দাসত্ব করছে সেইটেই তার কাছে বাস্তব, আর 
এ-সব কথা তার কাছে শূন্য ভাবুকতামাত্র । সে তাই এ-সব কথাকে বিদ্রুপ করে, আঘাত করে, অবিশ্বাস 
করে । যারা অমৃতের বাণী এনেছেন মানুষ তাই তাদের মেরেছে । তারা যেমন মানুষের হাতে মার খেয়েছেন 
এমন আর কেউ নয়, অথচ তারা তো মলেন না । তাদের প্রাণই শত সহম্র বৎসর ধরে মজীব হয়ে রইল । 
কারণ, তারাই যে মার খেতে পারেন ; ভারা যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন । মৃত্যুর দ্বারা তারা অমৃতের 
প্রমাণ করেন । মানুষের দরজায় এসে দ্াড়ালে মানুষ তাদের আতিথ্য দেয় নি, আতিথ্য দেবে না ; মানুষ 
তাদের শক্র বলে জেনেছে । কারণ, আমরা আমাদের যত-কিছু মত বিশ্বাস সমস্ত পাথরে বাধিয়ে রেখে 
দিয়েছি, এ-সব পাগলকে ঘরে ঢোকালে সে-সমস্ত যে বিপর্যস্ত হয়ে যাবে এই মানুষের মস্ত ভয় । মৃত্যুকে 
কৌটার মধ্যে পূরে লোহার সিন্দুকে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি, ওরা ঘরে এলে কি আর রক্ষা আছে। লোহার 
সিন্দুক ভেঙে যে মৃত্যুকে এরা বার করবে। 

সেই মৃত্যুকেই তারা মারতে আসেন । তারা মরে প্রমাণ করেন আছে সুধা সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে। 
নিঃশেষে পরম আনন্দে সেই সুধার পাত্র থেকে তারা পান করেন । তারা প্রিয়তমকে জেনেছেন, প্রিয়তম 
ঠাদের জীবনে জেগেছেন। 

আমাদের গানে তাই আমরা ডাকছি : প্রিয়তম হে, জাগো, জাগো, জাগো | কেন না, প্রিয়তম হে, তুমি 
জাগ নি বলেই মনুষ্যত্ববিকাশ হল না, পৌরুষ পরাহত হয়ে রইল | তোমার কঠের বিজয়মাল্য দাও পরিয়ে 
তুমি আমাদের কণ্ঠে, জয়ী করো সংগ্রামে | সংসারের যুদ্ধে পরাভূত হতে দিয়ো না। বাচাও, তোমার 
অমৃতপাত্র আমার মুখে এনে দাও | অপমানের মধ্যে পরাভবের মধ্যে তোমাকে ডাকছি : জাগো, জাগো, 
জাগো । জাগরণের আলোকে সমস্ত দেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠুক। ১১ মাঘ ১৩২১, সন্ধ্যার উপদেশ । 


ফাল্গুন ১৩২১ 


একটি মন্ত্ 


সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-গৃহে পঠিত 


মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর হচ্ছে অসংখ্য ৷ এই অসংখ্যের সঙ্গে একলা মানুষ পেরে উঠবে কেন । সে 
কত জায়গায় হাতজোড় করে দাড়াবে । সে কত পৃজার অর্ঘ্য কত বলির পশু সংগ্রহ করে মরবে । তাই 
মানুষ অসংখ্যের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে কত ওঝা ডেকেছে কত জাদুমন্ত্র পড়েছে তার ঠিক নেই । 

একদিন সাধক দেখতে পেলেন, যা-কিছু টুকরো টুকরো হয়ে দেখা দিচ্ছে তাদের সমস্তকে অধিকার করে 
হাতেও পেরিয়ে আছে সত্যং | অর্থাৎ যা-কিছু দেখছি তাকে সম্ভব করে আছে একটি না-দেখা 
পদার্থ । 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন, তাকে দেখি নে কেন । কেননা, সে যে কিছুর সঙ্গে স্বতন্ত্র হয়ে দেখা দেবার নয় । সমস্ত স্বতস্ত্বকে 
আপনার মধ্যে ধারণ করে সে যে এক হয়ে আছে । সে যদি হত 'একটি', ত হলে তাকে নানা বস্তুর এক 
প্রান্তে কোনো একটা জায়গায় দেখতে পেতুম | কিন্তু সে যে হল 'এক', তাই তাকে অনেকের অংশ করে 
বিশেষ করে দেখবার জো রইল না। 

এত বড়ো আবিষ্কার মানুষ আর কোনো দিন করে নি । এটি কোনো বিশেষ সামগ্রীর আবিষ্কার নয়, এ হল 
মন্ত্রের আবিষ্কার । মস্ত্রের আবিফারটি কী । বিজ্ঞানে যেমন অভিব্যক্তিবাদ-_ তাতে বলছে জগতে কোনো 
জিনিস একেবারেই সম্পূর্ণ হয়ে শুরু হয় নি, সমস্তই ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠছে | এই বৈজ্ঞানিক মন্ত্রটিকে মানুষ 
যতই সাধন ও মনন করছে ততই তার বিশ্ব-উপলব্ি নানা দিকে বেড়ে চলেছে। 

মানুষের অনেক কথা আছে যাকে জানবামাত্রই তার জানার প্রয়োজনটি ফুরিয়ে যায়, তার পরে সে আর 
মনকে কোনো খোরাক দেয় না । রাত পোহালে সকাল হয় এ কথা বার বার চিস্তা করে কোনো লাভ নেই । 
কিন্তু, যেগুলি মানুষের অমৃতবাণী সেইগুলিই হল তার মন্ত্র । যতই সেগুলি ব্যবহার করা যায় ততই তাদের 
প্রয়োজন আরো বেড়ে চলে। মানুষের সেইরকম একটি অমৃতমন্ত্র কোনো-এক শুভক্ষণে উচ্চারিত 
হয়েছিল : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । 

কিন্তু, মানুষ সত্যকে কোথায় বা অনুভব করলে । কোথাও কিছুই তো স্থির হয়ে নেই, দেখতে দেখতে 
এক আর হয়ে উঠছে । আজ আছে বীজ, কাল হল অক্কুর, অন্কুর থেকে হল গাছ, গাছ থেকে অরণ্য । আবার 
সেই সমস্ত অরণ্য প্লেটের উপর ছেলের হাতে আকা হিজিবিজির মতো কতবার মাটির উপর থেকে মুছে মুছে 
যাচ্ছে । পাহাড়-পর্বতকে আমরা বলি ধুব ;কিন্তু সেও যেন রঙ্গমঞ্চের পট, এক-এক অঙ্কের পর তাকে কোন্‌ 
নেপথ্যের মানুষ কোথায় যে গুটিয়ে তোলে দেখা যায় না । চন্দ্র সূর্য তারাও যেন আলোকের বুদ্বুদের মতো 
অন্ধকার সমুদ্বের উপর ফুটে ফুটে ওঠে, আবার মিলিয়ে মিলিয়ে যায় । এইজন্যেই তো সমস্তকে বলি 
সংসার, আর সংসারকে বলি স্বপ্ন, বলি মায়া । সত্য তবে কোন্খানে। 

সত্যের তো প্রকাশ এমনি করেই, এই চিরচঞ্চলতায় | নৃত্যের কোনো একটি ভঙ্গিও স্থির হয়ে থাকে না, 
কেবলই তা নানাখানা হয়ে উঠছে । তবু যে দেখছে সে আনন্দিত হয়ে বলছে “আমি নাচ দেখছি" । নাচের 
সমস্ত অনিত্য ভঙ্গিই তালে মানে ধাধা একটি নিরবচ্ছিন্ন সত্যকে প্রকাশ করছে । আমরা নাচের নানা 
ভঙ্গিকেই মুখ্য করে দেখছি নে; আমরা দেখছি তার সেই সত্যটিকে, তাই খুশি হয়ে উঠছি । যে ভাঙা 
গাড়িটা রাস্তার ধারে অচল হয়ে পড়ে আছে সে আপনার জড়ত্বের গুণেই পড়ে থাকে ; কিন্তু যে গাড়ি চলছে 
তার সারথি, তার বাহন, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তার চলবার পথ, সমস্তেরই পরস্পরের মধ্যে একটি নিয়ত প্রবৃত্ত 
সামঞ্জস্য থাকা চাই, তবেই সে চলে । অর্থাৎ, তার দেশকালগত সমস্ত অংশপ্রত্যংশকে অধিকার ক'রে, 
তাদের যুক্ত ক'রে, তাদের অতিক্রম ক'রে যদি সত্য না থাকে তবে সে গাড়ি চলে না। 

যে ব্যক্তি বিশ্বসংসারে এই কেবলই বদল হওয়ার দিকেই নজর রেখেছে সেই মানুষই হয় বলছে “সমস্তই 
স্বপ্ন নয় বলছে “সমস্তই বিনাশের প্রতিরূপ-__ অতি ভীষণ' | সে হয় বিশ্বকে ত্যাগ করবার জন্যে ব্যগ্র 
হয়েছে নয় ভীষণ বিশ্বের দেবতাকে দারুণ উপচারে খুশি করবার আয়োজন করছে । কিন্তু, যে লোক সমস্ত 
তরঙ্গের ভিতরকার ধারাটি, সমস্ত ভঙ্গির ভিতরকার নাচটি, সমস্ত সুরের ভিতরকার সংগীতটি দেখতে 
শুনতে পাচ্ছে সেই তো আনন্দের সঙ্গে বলে উঠছে সত্যং । সেই জানে, বৃহৎ ব্যাবসা যখন চলে তখনই বুঝি 
সেটা সত্য, মিথ্যা হলেই সে দেউলে হয়ে অচল হয় । মহাজনের মূলধনের যদি সত্য পরিচয় পেতে হয় তবে 
যখন তা খাটে তখনই তা সম্ভব | সংসারের সমস্ত-কিছু চলছে বলেই সমস্ত মিথ্যা, এটা হল একেবারেই 
উল্টো কথা । আসল কথা সত্য বলেই সমস্ত চলছে । তাই আমরা চারি দিকেই দেখছি সত্তা আপনাকে স্থির 
রাখতে পারছে না, সে আপনার কূল ছাপিয়ে দিয়ে অসীম বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে । 

এই সত্য পদার্থটি, যা সমস্তকে গ্রহণ করে অথচ সমস্তকে পেরিয়ে চলে, তাকে মানুষ বুঝতে পারলে 
কেমন ক'রে | এ তো তর্ক করে বোঝবার জো ছিল না; এ আমরা নিজের প্রাণের মধ্যেই যে একেবারে 
নিঃসংশয় করে দেখেছি । সত্যের রহস্য সব চেয়ে স্পষ্ট করে ধরা পড়ে গেছে তরুলতায় পশুপাখিতে । সত্য 
যে প্রাণম্বরূপ তা এই পৃথিবীর ব্োমাঞ্চরূপী ঘাসের পত্রে পত্রে লেখা হয়ে বেরিয়েছে । নিখিলের মধ্যে যদি 


শান্তিনিকেতন ৬৬৩ 


একটি বিরাট প্রাণ না থাকত তবে এই জগৎজোড়া লুকোচুরি খেলায় সে তো একটি ঘাসের মধ্যেও ধরা 
পড়ত না। 

এই ঘাসটুকুর মধ্যে আমরা কী দেখছি । যেমন গানের মধ্যে, আমরা তান দেখে থাকি । বৃহৎ অঙ্গের 
ধ্ুপদ গান চলছে ; চৌতালের বিলম্বিত লয়ে তার ধীর মন্দ গতি ; যে ওন্তাদের মনে সমগ্র গানের রূপটি 
বিরাজ করছে মাঝে মাঝে সে লীলাচ্ছলে এক-একটি ছোটো ছোটো তানে সেই সমগ্রের রূপটিকে ক্ষণেকের 
মধ্যে দেখিয়ে দেয় । মাটির তলে জলের ধারা রহস্যে ঢাকা আছে, ছিদ্রটি পেলে সে উৎস হয়ে ছুটে বেরিয়ে 
আপনাকে অল্পের মধ্যে দেখিয়ে দেয় | তেমনি উত্ভিদে পশুপাখিতে প্রাণের যে চঞ্চল লীলা ফোয়ারার মতো 
ছুটে ছুটে বেরোয় সে হচ্ছে অল্পপরিসরে নিখিল সত্যে প্রাণময় রূপের পরিচয় । 

এই প্রাণের তত্বটি কী তা যদি কেউ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তবে কোনো সংজ্ঞার দ্বারা তাকে আটেঘাটে 
ধেধে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিতে পারি এমন সাধ্য আমাদের নেই । পৃথিবীতে তাকেই বোঝানো সব চেয়ে শক্ত যাকে 
আমরা সব চেয়ে সহজে বুঝেছি । প্রাণকে বুঝতে আমাদের বুদ্ধির দরকার হয় নি, সেইজন্যে তাকে বোঝাতে 
গেলে বিপদে পড়তে হয় । আমাদের প্রাণের মধ্যে আমরা দুটি বিরোধকে অনায়াসে মিলিয়ে দেখতে পাই । 
এক দিকে দেখি আমাদের প্রাণ নিয়ত চঞ্চল ; আর-এক দিকে দেখি সমস্ত চাঞ্চল্যকে ছাপিয়ে, অতীতকে 
পেরিয়ে, বর্তমানকে অতিক্রম করে প্রাণ বিস্তীর্ণ হয়ে বর্তে আছে। বস্তুত সেই বর্তে থাকার দিকেই দৃষ্টি রেখে 
আমরা বলি আমরা ধেচে আছি । এই একই কালে বর্তে না থাকা, এবং বর্তে থাকা, এই নিত্য চাঞ্চল্য এবং 
নিত্য স্থিতির মধ্যে ন্যায়শাস্ত্রের যদি কোনো বিরোধ থাকে তবে তা ন্যায়শাস্ত্রেই আছে-_ আমাদের প্রাণের 
মধ্যে নেই। 

যখন আমরা ধেচে থাকতে চাই তখন আমরা এইটেই তো চাই । আমরা আমাদের স্থিতিকে চাঞ্চল্যের 
মধ্যে মুক্তি দান করে এগিয়ে চলতে চাই । যদি আমাদের কেউ অহল্যার মতো পাথর করে স্থির করে রাখে 
তবে বুঝি যে সেটা আমাদের অভিশাপ | আবার যদি আমাদের প্রাণের মুহূর্তগুলিকে কেউ চকমকি ঠোকা 
স্ফুলিঙ্গের মতো বর্ষণ করতে থাকে তা হলে সে প্রাণকে আমরা একখানা করে পাই নে বলে তাকে পাওয়াই 
হয় না। 

এমনি করে প্রাণময় সত্যের এমন একটি পরিচয় নিজের মধ্যে অনায়াসে পেয়েছি যা অনির্বচনীয় অথচ 
সুনিশ্চিত, যা আপনাকে আপনি কেবল ডিডিয়ে ডিডিয়ে চলেছে, যা অসীমকে সীমায় আকারবদ্ধ করতে 
করতে এবং সীমাকে অসীমের মধ্যে মুক্তি দিতে দিতে প্রবাহিত হচ্ছে । এর থেকেই নিখিল সতাকে আমরা 
নিখিলের প্রাণরূপে জানতে পারছি । বুঝতে পারছি এই সত্য সকলের মধ্যে থেকেই সকলকে অতিক্রম করে 
আছে বলে বিশ্বসংসার কেবলই চলার দ্বারাই সত্য হয়ে উঠছে । এইজন্য জগতে স্থিরত্বই হচ্ছে বিনাশ, 
কেননা স্থিরত্বই হচ্ছে সীমায় ঠেকে যাওয়া | এইজন্যেই বলা হয়েছে । যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি 
নিঃসৃতং । এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। 

তবে কি সমস্তই প্রাণ । আর, অপ্রাণ কোথাও নেই ? অপ্রাণ আছে, কেননা ছন্দ ছাড়া সৃষ্টি হয় না । কিন্ত 
সেই অপ্রাণের দ্বারা সৃষ্টির পরিচয় নয়। প্রাণটাই হল মুখ্য, অপ্রাণটা গৌণ । 

আমরা চলবার সময় যখন পা ফেলি তখন প্রত্যেক পা ফেলা একটা বাধায় ঠেকে | কিন্তু চলার পরিচয় 
সেই বাধায় ঠেকে যাওয়ার ছারা নয়, বাধা পেরিয়ে যাওয়ার দ্বারা ৷ নিখিল সতোরও এক দিকে বাধা, 
আর-এক দিকে বাধামোচন | সেই বাধামোচনের দিকেই তার পরিচয় ; সেই দিকেই সে প্রাণস্বরূপ ; সেই 
দিকেই সে সমস্তকে মেলাচ্ছে এবং চালাচ্ছে । 

যেদিন এই কথাটি আমরা ঠিকমত উপলব্ধি করতে পেরেছি সেদিন আমাদের ভয়ের দিন নয়, ভিক্ষার 
দিন নয়; সেদিন কোনো উক্ৃ্থল দেবতাকে অদ্ভুত উপায়ে বশ করবার দিন নয়। সেদিন বিশ্বের সত্যকে 
আমারও সত্য বলে আনন্দিত হবার দিন। 

সেদিন পৃজারও দিন বটে । কিন্তু, সত্যের পূজা তো কথার পুজা নয় । কথায় ভুলিয়ে সত্যের কাছে তো 
বর পাবার জো নেই। সত্য প্রাণময়, তাই প্রাণের মধ্যেই সত্যের পূজা ৷ আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি মানুষ . 
সত্যের বর পাচ্ছে, তার দৈন্য দূর হচ্ছে, তার তেজ বেড়ে উঠছে । কোথায় দেখেছি । যেখানে মানুষের চিত্ত 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অচল নয়, যেখানে তার নব নব উদ্যোগ, যেখানে সামনের দিকে মানুষের গতি, যেখানে অতীতের খোটায় 
সে আপনাকে আপাদমস্তক ধেধেছেদে স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে আপনার এগোবার পথকে সকল দিকে 
মুক্ত রাখবার জন্যে মানুষ সর্বদাই সচেতন । জ্বালানি কাঠ যখন পূর্ণতেজে ভ্বলে না তখন সে ধোয়ায় কিংবা 
ছাইয়ে ঢাকা পড়ে । তেমনি দেখা গেছে, যে জাতি আপনার প্রাণকে চলতে না দিয়ে কেবলই বাধতে চেয়েছে 
তার সত্য সকল দিক থেকেই ল্লান হয়ে এসে তাকে নির্জীব করে ; কেননা সত্যের ধর্ম জড়ধর্ম নয়, 
প্রাণধর্ম__ চলার দ্বারাই তার প্রকাশ । 

নিজের ভিতরকার বেগবান প্রাণের আনন্দে মানুষ যখন অক্রান্ত সন্ধানের পথে সত্যের পূজা বহন করে 
তখনই বিশ্বসৃষ্টির সঙ্গে তারও সৃষ্টি চারি দিকে বিচিত্র হয়ে ওঠে ; তখন তার রথ পর্বত লঙ্ঘন করে, তার' 
তরণী সমুদ্র পার হয়ে যায়, তখন কোথাও তার আর নিষেধ থাকে না । তখন সে নূতন নৃতন সংকটের মধ্যে 
ঘা পেতে থাকে বটে, কিন্তু নুড়ির ঘা খেয়ে ঝর্নার কলগান যেমন আরো জেগে ওঠে তেমনি ব্যাঘাতের দ্বারাই 
বেগবান প্রাণের মুখে নুতন নূতন ভাষার সৃষ্টি হয় । আর, যারা মনে করে স্থির হয়ে থাকাই সত্যের সেবা, 
চলাই সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে অপরাধ, তাদের অচলতার তলায় ব্যাধি দারিদ্র্য অপমান অব্যবস্থা কেবলই 
জমে ওঠে, নিজের সমাজ তাদের কাছে নিষেধের কাটাখেত, দূরের লোকালয় তাদের কাছে দুর্গম | নিজের 
দুর্গতির জন্যে তারা পরকে অপরাধী করতে চায়, এ কথা ভুলে যায় যে যে-সব দড়িদড়া দিয়ে তারা সত্যকে 
বন্দী করতে চেয়েছিল সেইগুলো দিয়ে তারা আপনাকে ধেধে আড়ুষ্ট হয়ে পড়ে আছে। 

যদি জানতে চাই মানুষের বুদ্ধিশক্তিটা কী, তবে কোন্খানে তার সন্ধান করব | যেখানে মানুষের 
গণনাশক্তি চিরদিন ধরে পাচের বেশি আর এগোতে পারলে না সেইখানে £ যদি জানতে চাই মানুষের ধর্ম 
কী,তবে কোথায় যাব । যেখানে সে ভূতপ্রেতের পৃক্তা করে, কাষ্ঠলোস্ট্ের কাছে নরবলি দেয় সেইখানে ? না, 
সেখানে নয় | কেননা, সেখানে মানুষ বাধা পড়ে আছে । সেখানে তার বিশ্বাসে তার আচরণে সম্মুখীন গতি 
নেই । চলার দ্বারাই মানুষ আপনাকে জানতে থাকে, কেননা চলাই সত্যের ধর্ম | যেখানে মানুষ চলার মুখে, 
সেইখানেই আমরা মানুষকে স্পষ্ট করে দেখতে পাই-__ কেননা মানুষ সেখানে আপনাকে বড়ো করে 
দেখায়-_ যেখানে আজো সে গৌছোয় নি সেখানটিকেও সে আপনার গতিবেগের দ্বারা নির্দেশ করে দেয় । 
তার ভিতরকার সত্য তাকে চলার দ্বারাই জানাচ্ছে যে, সে যা তার চেয়ে সে অনেক বেশি। 

তবেই দেখতে পাচ্ছি সত্যের সঙ্গে সঙ্গে একটি জানা লেগে আছে । আমাদের যে বিকাশ সে কেবল 
হওয়ার বিকাশ নয়, সে জানার বিকাশ | হতে থাকার দ্বারা চলতে থাকার দ্বারাই আপনাকে আমরা জানতে 
থাকি । 

সত্যের সঙ্গে সঙ্গেই এই জ্ঞান লেগে রয়েছে, সেইজন্যেই মন্ত্রে আছে : সত্যং জ্ঞানং | অর্থাৎ, সত্য যার 
বাহিরের বিকাশ জ্ঞান তার অন্তরের প্রকাশ | যে সত্য কেবলই হয়ে উঠেছে মাত্র অথচ সেই হয়ে ওঠা 
আপনাকেও জানছে না, কাউকে কিছু জানাচ্ছেও না, তাকে আছে বলাই যায় না । আমার মধ্যে জ্ঞানের 
আলোটি যেমনি জ্বলে অমনি যা-কিছু আছে সমস্ত আমার মধ্যে সার্থক হয় । এই সার্থকতাটি বৃহত্ভাবে 
বিশ্বের মধ্যে নেই, অথচ খণ্ডভাবে আমার মধ্যে আছে, এমন কথা মনে করতে পারে নি বলেই মানুষ 
বলেছে: সত্যং জ্ঞানং | সত্য সর্বত্র, জ্ঞানও সর্বত্র | সত্য কেবলই জ্ঞানকে ফল দান করছে, জ্ঞান কেবলই 
সত্যকে সার্থক করছে__ এর আর অবধি নেই । এ যদি নাহয় তবে অন্ধ সৃষ্টির কোনো অর্থই নেই। 

উপনিষদে ব্রহ্ম সম্বন্ধে বলেছে তার 'স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ' | অর্থাৎ, তার জ্ঞান বল ও ক্রিয়া 
স্বাভাবিক | তার বল আর ক্রিয়া এই তো হল যা-কিছু ; এই তো হল জগৎ । চার দিকে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি বল কাজ করছে; স্বাভাবিক এই কাজ | অর্থাৎ, আপনার জোরেই আপনার এই কাজ চলছে ; এই 
স্বাভাবিক বল ও ক্রিয়া যে কী জিনিস তা আমরা আমাদের প্রাণের মধ্যে স্পষ্ট করে বুঝতে পারি । এই বল ও 
ক্রিয়া হল বাহিরের সত্য | তারই সঙ্গে সঙ্গে একটি অস্তরের প্রকাশ আছে, সেইটি হল জ্ঞান | আমরা বুদ্ধিতে 
বোঝবার চেষ্টায় দুটিকে স্বতন্ত্র করে দেখছি, কিন্তু বিরাটের মধ্যে এ একেবারে এক হয়ে আছে । সর্বত্র জ্ঞানের 
চালনাতেই বল ও ক্রিয়া চলছে এবং বল ও ক্রিয়ার প্রকাশেই জ্ঞান আপনাকে উপলব্ধি করছে । 'স্বাভাবিকী 
জ্ঞানবলক্রিয়া চ' মানুষ এমন কথা বলতেই পারত না, যদি সে নিজের মধ্যে স্বাভাবিক জ্ঞান ও প্রাণ এবং 


শান্তিনিকেতন ৬৬৫ 


উভয়ের যোগ একান্ত অনুভব না করত । এইজন্যই গায়ন্ত্রীমন্ত্রে এক দিকে বাহিরের ভূর্ভুবঃ স্বঃ এবং অন্য 
দিকে অন্তরের ধী উভয়কেই একই পরমশক্তির প্রকাশরূপে ধ্যান করবার উপদেশ আছে । 

যেমন প্রদীপের মুখের ছোটো শিখাটি বিশ্বব্যাপী উত্তাপেরই জঙ্গ তেমনি আমার প্রাণ বিশ্বের প্রাণের অঙ্গ, 
তেমনি আমার জানাও বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। 

মানুষ পৃথিবীর এক কোণে বসে যুক্তির দাড়িপাল্লায় সূর্যকে ওজন করছে এবং বলছে, “আমার জ্ঞানের 
জোরেই বিশ্বের রহস্য প্রকাশ হচ্ছে ।' কিন্তু, এ জ্ঞান যদি তারই জ্ঞান হত তবে এটা জ্ঞানই হত না ; বিরাট 
জ্ঞানের যোগেই সে যা-কিছু জানতে পারছে । মানুষ অহংকার করে বলে “আমার শক্তিতেই আমি কলের 
গাড়ি চালিয়ে দূরত্বের বাধা কাটাচ্ছি' ; কিন্ত তার এই শক্তি যদি বিশ্বশক্তির সঙ্গে না মিলত তা হলে সে এক 
পাও চলতে পারত না। 

সেইজন্যে যেদিন মানুষ বললে সত্যং সেইদিনই একই প্রাণময় শক্তিকে আপনার মধ্যে এবং আপনার 
বাহিরে সর্বত্র দেখতে পেলে । যেদিন বললে জ্ঞানং সেইদিন সে বুঝলে যে, সে যা-কিছু জানছে এবং যা-কিছু 
ক্রমে জানবে সমস্তই একটি বৃহৎ জানার মধ্যে জাগ্রত রয়েছে । এইজন্যই আজ তার এই বিপুল ভরসা 
জন্মেছে যে, তার শক্তির এবং জ্ঞানের ক্ষেত্র কেবলই বেড়ে চলবে, কোথাও সে থেমে যাবে না । এখন সে 
আপনারই মধ্যে অসীমের পথ পেয়েছে, এখন তাকে আর যাগযজ্ঞ যাদুমন্ত্র পৌরোহিত্যের শরণ নিতে হবে 
না। এখন তার প্রার্থনা এই-__ 

অসতো মা সদ্গময় 
তমসো মা জ্যোতির্ময় । 

অসত্যের জড়তা থেকে চিরবিকাশমান সত্যের মধ্যে আমাকে নিয়ত চালনা করো, অন্ধকার হতে আমার 
জ্ঞানের আলোক উন্্রীলিত হতে থাক্‌ । 

আমাদের মন্ত্রের শেষ বাক্যটি হচ্ছে : অনস্তং ব্রহ্ম | মানুষ আপনার সত্যের অনুভবে সত্যকে সর্বত্র 
দেখছে, আপনার জ্ঞানের আলোকে জ্ঞানকে সর্বত্র জানছে, তেমনি আপনার আনন্দের মধ্যে মানুষ অনস্তের 
যে পরিচয় পেয়েছে তারই থেকে বলছে “অনস্তং ব্রহ্ম 

কোথায় সেই পরিচয় | আমাদের মধ্যে অনস্ত সেখানেই, যেখানে আমরা আপনাকে দান করে আনন্দ 
পাই । দানের দ্বারা যেখানে আমাদের কেবলমাত্র ক্ষতি সেইখানেই আমাদের দারিদ্রা, আমাদের সীমা, 
সেখানে আমরা কৃপণ । কিন্তু, দানই যেখানে আমাদের লাভ, ত্যাগই যেখানে আমাদের পুরস্কার, সেখানেই 
আমরা আমাদের এশ্বর্যকে জানি, আমাদের অনস্তকে পাই । যখন আমাদের সীমারূপী অহংকেই আমরা চরম 
বলে জানি তখন কিছুই আমরা ছাড়তে চাই নে, সমস্ত উপকরণকে তখন দু হাতে আকড়ে ধরি-_ মনে করি 
বস্তুপুঞ্জের যোগেই আমরা সত্য হব, বড়ো হব । আর, যখনই কোনো বৃহৎ প্রেম বৃহৎ ভাবের আনন্দ 
আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে তখনই আমাদের কৃপণতা কোথায় চলে যায় ! তখন আমরা রিক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে 
উঠি, মৃত্যুর দ্বারা অমৃতের আস্বাদ পাই । এইজন্য মানুষের প্রধান এই্বর্যের পরিচয় বৈরাগ্যে, আসঙ্জিতে নয়, 
আমাদের সমস্ত নিত্যকীর্তি বৈরাগ্যের ভিত্তিতে স্থাপিত | তাই মানুষ বলেছে : ভূমৈব সুখং, ভূমাই আমার 
সুখ ; ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমাকেই আমার জানতে হবে ; নাল্পে সুখমস্তি, অল্পে আমার সুখ নেই । 

এই ভূ্‌মাকে মা যখন সন্তানের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মসুখের লালসা থাকে না । এই ভূমাকে 
মানুষ যখন স্বদেশের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মপ্রাণের মমতা থাকে না । যে সমাজনীতিতে মানুষকে 
অবজ্ঞা করা ধর্ম বলে শেখায় সে সমাজের ভিতর থেকে মানুষ আপনার অনস্তকে পায় না; এইজন্যই সে 
সমাজে কেবল শাসনের পীড়া আছে, কিন্তু ত্যাগের আনন্দ নেই । মানুষকে আমরা মানুষ বলেই জানি নে 
যখন তাকে আমরা ছোটো করে জানি । মানুষ সম্বন্ধে যেখানে আমাদের জ্ঞান কৃত্রিম সংস্কারের ধূলিজালে 
আবৃত সেইখানেই মানুষের মধ্যে ভূমা আমাদের কাছে আচ্ছন্ন । সেখানে কৃপণ মানুষ আপনাকে ক্ষুদ্র বলতে, 
অক্ষম বলতে, লঙ্জা বোধ করে না। “সত্যকে মতে মানি, কাজে করতে পারি নে' এ কথা স্বীকার করতে 
সেখানে সংকোচ ঘটে না । সেখানে মঙ্গল-অনুষ্ঠানও বাহ্য-আচার-গত হয়ে ওঠে । কিন্তু, মানুষের মধ্যে ভূমা 
যে আছে, এইজন্যই ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমাকে না জানলে সত্য জানা হয় না | সমাজের মধ্যে যখন 


৬৬৬ | রবীন্দ্র রচনাবলী 


সেই জানা সকল দিকে জেগে উঠবে তখন মানুষ “আনন্দরূপমমৃতং আপনার আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে 
সর্বত্র সৃষ্টি করতে থাকবে । প্রদীপের শিখার মতো আত্মদানেই মানুষের আত্ম-উপলব্ধি । এই কথাটি আপনার 
মধ্যে নানা আকারে প্রত্যক্ষ করে মানুষ অনস্তত্বরপকে বলেছে “আত্মদা', তিনি আপনাকে দান করছেন, সেই 
দানেই তার পরিচয় | 

এইবার আমাদের সমস্ত মন্ত্রটি একবার দেখে নিই : সত্যং জ্রানমনস্তং ব্রহ্ম । 

অনস্ত ব্রন্দের সীমারূপটি হচ্ছে সত্য । বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে সত্যনিয়মের সীমার মধ্য দিয়েই অনস্ত আপনাকে 
উৎসর্গ করছেন । প্রশ্ন এই যে, সত্য যখন সীমায় বদ্ধ তখন অসীমকে প্রকাশ করে কেমন ক'রে । তার উত্তর 
এই যে, সত্যের সীমা আছে, কিন্তু সত্য সীমার দ্বারা বন্ধ নয় । এইজন্যই সত্য গতিমান্‌। সত্য আপনার 
গতির দ্বারা কেবলই আপনার মীমাকে পেরিয়ে পেরিয়ে চলতে থাকে, কোনো সীমায় এসে একেবারে ঠেকে 
যায় না । সত্যের এই নিরন্তর প্রকাশের মধ্যে আত্মদান করে অনস্ত আপনাকেই জানছেন, এইজন্যই মন্ত্রের 
একপ্রান্তে সতাং আর-এক প্রান্তে অনস্তং ব্রন্দ_ তারই মাঝখানে জ্ঞানং ৷ 

এই কথাটিকে বাক্যে বলতে গেলেই স্বতোবিরোধ এসে পড়ে । কিন্তু, সে বিরোধ কেবল বাকোরই । 
আমরা যাকে ভাষায় বলি সীমা সেই সীমা এঁকান্তিকরূপে কোথাও নেই, তাই সীমা কেবলই অসীমে মিলিয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । আমরা যাকে ভাষায় বলি অসীম সেই অসীমও একাস্তিক ভাবে কোথাও নেই, তাই অসীম 
কেবলই সীমায় রূপগ্রহণ করে প্রকাশিত হচ্ছেন । সত্যও অসীমকে বর্জন করে সীমায় নিশ্চল হয়ে নেই, 
অসীমও সত্যকে বর্জন করে শূন্য হয়ে বিরাজ করছেন না । এইজন্য ব্রহ্ম সীমা এবং সীমাহীনতা দুইয়েরই 
অতীত, তার মধ্যে রূপ এবং অপরূপ দুইই সংগত হয়েছে । 

তাকে বলা হয়েছে “বলদা", তার বল তার শক্তি বিশ্বসত্যরূপে প্রকাশিত হচ্ছে ; আবার আত্মদা, সেই 
সত্যের সঙ্গে সেই শক্তির সঙ্গে তার আপনার বিচ্ছেদ ঘটে নি-__ সেই শক্তির যোগেই তিনি আপনাকে 
দিচ্ছেন । এমনি করেই সসীম অসীমের, অরূপ স্বরূপের, অপরূপ মিলন ঘটে গেছে । সত্যং এবং অনস্তং 
অনির্বচনীয়রূপে পরস্পরের যোগে একই কালে প্রকাশমান হচ্ছে । তাই অসীমের আনন্দ সসীমের অভিমুখে, 
সসীমের আনন্দ অসীমের অভিমুখে । তাই ভক্ত ও ভগবানের আনন্দমিলনের মধ্যে আমরা সসীম ও 
অসীমের এই বিশ্বব্যাপী প্রেমলীলার চিররহস্যটিকে ছোটোর মধ্যে দেখতে পাই । এই রহস্যটি রবিচন্দ্রতারার 
পর্দার আড়ালে নিত্যকাল চলেছে ; এই রহস্যটিকে বুকের ভিতরে নিয়ে বিশ্বচরাচর রসবৈচিত্র্যে বিচিত্র হয়ে 
উঠেছে। সতোর সঙ্গে অনস্তের এই নিত্যযোগ লোকস্থিতির শান্তিতে, সমাজস্থিতির মঙ্গলে ও 
জীবাত্মা-পরমাত্মার একাত্ম মিলনে শান্তং শিবমছৈতম্‌ রূপে প্রকাশমান হয়ে উঠছে । এই শাস্তি জড়ত্বের 
নিশ্চল শান্তি নয়, সমস্ত চাঞ্চল্যের মর্ম-নিহিত শান্তি ; এই মঙ্গল দ্বন্ববিহীন নির্জীব মঙ্গল নয়, সমস্ত 
দবন্্মন্থনের আলোড়ন-জাত মঙ্গল : এই অদ্বৈত একাকারত্বের অদ্বৈত নয়, সমস্ত বিরোধবিচ্ছেদের 
সমাধানকারী অদ্বৈত | কেননা, তিনি 'বলদা আত্মদা" ; সত্যের ক্ষেত্রে শক্তির মধ্য দিয়েই তিনি কেবলই 
আপনাকে দান করছেন। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম-_ এই মন্ত্রটি তো কেবলমাত্র ধ্যানের বিষয় নয়, এটিকে প্রতিদিনের সাধনায় 
জীবনের মধ্যে গ্রহণ করতে হবে। 

সেই সাধনাটি কী | আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অনস্তের যে বাধা ঘটিয়ে বসেছি, যে বাধা-বশত 
আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে, সেইটে দূর করে দিতে থাকা । 

এই বাধা ঘটিয়েছে আমাদের অহং | এই অহং আপনার রাগছ্েষের লাগাম এবং চাবুক নিয়ে আমাদের 
জীবনটাকে নিজের সুখদুঃখের সংকীর্গ পথেই চালাতে চায় । তখন আমাদের কর্মের মধ্যে শাস্তকে পাই নে, 
আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে শিবের অভাব ঘটে এবং আত্মার মধ্যে অদ্বৈতৈর আনন্দ থাকে না । কেননা, সতাং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম ; অনন্তের সঙ্গে যোগে তবেই সত্য জ্ঞানময় হয়ে ওঠে, তবেই আমাদের জ্ঞানবলক্রিয়া 
স্বাভাবিক হয় । যাদের জীবন বেগে চলছে, অথচ কেবলমাত্র আপনাকেই কেন্দ্র করে প্রদক্ষিণ করছে, তাদের 
সেই চলা সেই বলক্রিয়া কলুর বলদের চলার মতো ; তা স্বাভাবিক নয়, তা জ্ঞানময় নয়। 

আবার, যারা জীবনের সত্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে অনস্তকে কর্মহীন সন্ন্যাসের মধ্যে উপলব্ধি করতে কিংবা 


শান্তিনিকেতন ৬৬৭ 


ভাবরসের মাদকতায় উপভোগ করতে চায় তাদেরও এই ধ্যানের কিংবা রসের সাধনা বন্ধ্যা | তাদের চেষ্টা 
হয় শৃন্যকেই দোহন করতে থাকে নয় নিজের কল্পনাকেই সফলতা বলে মনে করে| যাদের জীবন সত্যের 
চিরবিকাশ-পথে চলছে না, কেবল শুন্যতাকে বা রসভোগবিহ্বল নিজের মনটাকেই বারে বারে প্রদক্ষিণ 
করছে, তাদের সেই অন্ধ সাধনা হয় জড়ত্ব নয় প্রমত্ততা। 

সত্যং জ্ঞানমনন্তং বরহ্ধ এই মন্ত্রটিকে যদি গ্রহণ করি তবে আমাদের মনকে প্রবৃত্তির চাঞ্চল্য ও অহংকারের 
ওদ্ধত্য থেকে নির্মুক্ত করবার জন্যে একান্ত চেষ্টা করতে হবে-_ তা না হলে আমাদের কর্মের কলুষ এবং 
জ্ঞানের বিকার কিছুতেই ঘুচবে না। আমাদের যে অহং আজ মাথা উচু করে আমাদের সত্য এবং অনন্তের 
মধ্যে ব্যবধান জাগিয়ে জ্ঞানের ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে সে যখন প্রেমে বিনন্্ হয়ে তার মাথা নত 
করতে পারবে তখন আমাদের জীবনে সেই অহংই হবে সসীম ও অসীমের মিলনের সেতু ; তখন আমাদের 
জীবনে তারই সেই নব্রতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রন্ধ। যখন সুখদুঃখের চাঞ্চল্য 
আমাদের অভিভূত করবে তখন এই শাস্তিমন্ত্র স্মরণ করতে হবে: সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম | যখন মান 
অপমান তরঙ্গদোলায় আমাদের ক্ষুব্ধ করতে থাকে তখন এই মঙ্গলমন্ত্ স্মরণ করতে হবে : সত্যং জ্রানমনস্তং 
ব্রহ্ম | যখন কল্যাণের আহ্বানে দুর্গম পথে প্রবৃত্ত হবার সময় আসবে তখন এই অভয়মন্ত্র স্মরণ করতে 
হবে : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম | যখন বাধা প্রবল হয়ে উঠে সেই পথ রুদ্ধ করে দাড়াবে তখন এই শত্তিমন্ত 
স্মরণ করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম | যখন মৃত্যু এসে প্রিয়বিচ্ছেদের ছায়ায় আমাদের জীবনযাত্রার 
পথকে অন্ধকারময় করে তুলবে তখন এই অমৃতমন্তর স্মরণ করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনন্তং বন্ধ | আমাদের 
জীবনগত সত্যের সঙ্গে আনন্দময় ব্রন্মের যোগ পূর্ণ হতে থাক্‌; তা হলেই আমাদের জ্ঞান নির্মল হয়ে 
আমাদের সমস্ত ক্ষোভ হতে, মত্ততা হতে, অবসাদ হতে রক্ষা করবে । নদী যখন চলতে থাকে তখন তার 
চলার সঙ্গে সঙ্গেই যেমন একটি কলসংগীত বাজে, আমাদের জীবন তেমনি প্রতিক্ষণেই মুক্তির পথে সত্য 
হয়ে চলুক, যাতে তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই অমৃতবাণীটি সংগীতের মতো বাজতে থাকে : সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম | যিনি বিশ্বরূপে আপনাকে দান করছেন তাকে প্রতিদানরূপে আত্মনিবেদন করব, সেই নিত্য 
মালা-বদলের আনন্দ মন্ত্রটি হোক : সত্যং জ্ানমনন্তং ব্রন্ম । আর আমাদের জীবনের প্রার্থনা হোক-_ 

অসতো মা সদ্গময় তমসো মা জ্যোতির্ময় মৃত্যোর্মামৃতংগময় | 

জড়তা হতে আমাদের সত্যে নিয়ে যাও, মূঢতা হতে আমাদের জ্ঞানে নিয়ে যাও, মৃত্ুর খণ্ডতা হতে 
আমাদের অমৃতে নিয়ে যাও। 

অবিরাম হোক সেই তোমার নিয়ে যাওয়া, সেই আমাদের চিরজীবনের গতি | কেননা, তুমি আবিঃ, 
প্রকাশই তোমার স্বভাব ; বিনাশের মধ্যে তোমার আনন্দ আপনাকে বিলুপ্ত করে না, বিকাশের মধ্যে দিয়ে 
তোমার আনন্দ আপনাকে বিস্তার করে । তোমার সেই পরমানন্দের বিকাশ আমাদের জীবনে জ্ঞানে প্রেমে 
কর্মে, আমাদের গৃহে সমাজে দেশে, বাধামুক্ত হয়ে প্রসারিত হোক, জয় হোক তোমার ! 
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| উদ্বোধন 

আজ আমাদের আশ্রমের এই বিশেষ দিনে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হোক । সংসারের মধ্যে আমাদের যে 
উৎসবের দিন আসে সে দিন অন্য দিন থেকে স্বতন্ত্র, প্রতিদিনের সঙ্গে তার সুর মেলে না । কিন্তু, আমাদের 
এই উৎসবের দিনের সঙ্গে প্রতিদিনের যোগ আছে, এ যেন মোতির হারের মাঝখানে হীরার দোলক | যোগ 
আছে, আবার বিশেষত্বও আছে । কেননা, এ বিশেষত্বের জন্যে মানুষের একটু আকাঙ্ক্ষা আছে । মানুষ 
এক-একদিন প্রতিদিনের জীবন থেকে একটু সরে এসে তার আনন্দের আশ্বাদ পেতে চায় । যেজন্যে আমরা 
ঘরের অন্নকে একটু দূরে নিয়ে খাবার জন্যে বনভোজনে যাই প্রত্যহের সামগ্রীকেই তার অভ্যাস থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে একটু নূতন করে পেতে চাই । তাই আজ আমরা আমাদের আশ্রমের অন্নকে একটু সরে এসে, 
একটু বিশেষ করে ভোগ করবার জন্যে আয়োজন করেছি। 

কিন্তু, বনভোজনের আয়োজনে যখন খাদ্যসামগ্রী দূরে এবং একটু বড়ো করে বয়ে নিয়ে যেতে হয় তখন 
আমাদের ভাড়ারের হিসাবটা মুহুর্তের মধ্যে চোখে পড়ে যায় । যদি প্রতিদিন অপব্যয় হয়ে থাকে তা হলে 
সেদিন দেখব টানাটানি পড়ে গেছে। 

আজ আমাদের অমৃত-অন্নের বনভোজনের আয়োজনে হয়তো অভাব দেখতে পাব ; যদি পাই, তবে 
সেই অন্তরের অভাবকে বাইরের কী দিয়েই বা ঢাকা দেব । যারা শহরে থাকে তাদের সাজসরঞ্জামের অভাব 
নেই, তাই দিয়েই তারা তাদের উৎসবের মানরক্ষা করতে পারে । আমাদের এখানে সে-সমস্ত উদ্যোগের 
পথ বন্ধ। কিন্তু, ভয় নেই। প্রতিদিনই আমাদের আশ্রমের উৎসবের বায়না দেওয়া গেছে । এখানকার 
শালবনে পাখির বাসায়, এখানকার প্রান্তরের আকাশে বাতাসের খেলার প্রাঙ্গণে, প্রতিদিনই আমাদের 
উৎসবের সুর কিছু-না-কিছু জমেছে । কিন্তু প্রতিদিনের অন্যমনস্কতায় সেই রোশনচৌকি ভালো করে প্রাণে 
গৌছয় নি। আজ আমাদের অভ্যাসের জড়তাকে ঠেলে দিয়ে একবার মন দিতে পারলেই হয়, আর-কিছু 
বাইরে থেকে সংগ্রহ করতে হবে না। চিত্বকে শাস্ত করে বসি, অগ্রলি করে হাত পাতি, তা হলে মধুবনের 
মধুফল আপনিই হাতে এসে পড়বে । যে আয়োজন চারি দিকে আপনিই হয়ে আছে তাকেই ভোগ করাই যে 
আমাদের উৎসব । প্রতিদিন ডাকি নি বলেই খাকে দেখি নি, আজ মনের সঙ্গে ডাক দিলেই যে তাকে দেখতে 
পাব । বাইরের উত্তেজনায় ধাক্কা দিয়ে মনকে চেতিয়ে তোলা, তাতে আমাদের দরকার নেই | কেননা, তাতে 
লাভ নেই, বরঞ্চ শক্তির ক্ষয় হয় । গাছের ভিতরের রসে যখন বসস্তের নাড়া পায় তখনই ফুল ফোটে ; সেই 
ফুলই সত্য | বাইরের উত্তেজনায় যে ক্ষণিক মোহ আনে সে কেবল মরীচিকা ; তাতে যেন না ভুলি। 
আমাদের ভিতরকার শক্তিকে উদ্বোধিত করি । ক্ষণকালের জন্যেও যদি তার সাড়া পাই তখন তার 
সার্থকতা চিরদিনের । যদি মুহূর্তের জন্যও আমরা সত্য হতে পারি তবে সে সত্য কোনোদিন মরবে না ; সেই 
অমৃতবীজ চিরকালের মতো আমাদের চিরজীবনের ক্ষেত্রে বোনা হয়ে যাবে । যে পুণ্য হোমাগ্নি বিশ্বের 
যজ্জশালায় চিরদিন জ্বলছে তাতে যদি ঠিকমত করে একবার আমাদের চিত্তপ্রদীপের মুখটুকু ঠেকিয়ে দিতে 
পারি, তা হলে সেই মুহুর্তেই আমাদের শিখাটুকু ধরে উঠতে পারে. 

সত্যের মধ্যে আজ আমাদের জাগরণ সম্পূর্ণ হোক, এই প্রভাতের আলোক আজ আমাদের আবরণ না 
হোক, আজ চিরজ্যোতি প্রকাশিত হোন, ধরণীর শ্যামল যবনিকা আজ যেন কিছু গোপন না করে-_ আজ 
চিরসুন্দর দেখা দিন । শিশু যেমন মাকে সম্পূর্ণরূপে আলিঙ্গন করে তেমনি করেই আজ সেই পরম চৈতন্যের 
সঙ্গে আমাদের চৈতন্যের মিলন হোক । যেমন কবির কাব্য পাঠ করবার সময় ঠার ছন্দ ও ভাষার ভিতর 
দিয়ে কবির আনন্দের মধ্যে গিয়ে আমাদের চিত্ত উপনীত হয়, তেমনি করে আজ এই শিশিরন্নানে লিগ্ধ 
নির্মল বিশ্বশোভার অন্তরে সেই বিশ্বের আনন্দকে যেন সমস্ত হৃদয় মন দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব করি । ৭ পৌষ 
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মুক্তির দীক্ষা 

আমাদের আশ্রমের উৎসবের ভিতরকার তর্তুটি কী তাই আজ আমাদের বিশেষ করে জানবার দিন । যে 
মহাত্মা এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আজ তারই দীক্ষাদিনের সাম্বৎসরিক । আজকের এই উৎসবটি ঠার 
জন্মদিনের বা মৃত্দিনের উৎসব নয়, তার দীক্ষাদিনের উৎসব | তার এই দীক্ষার কথাই এই আশ্রমের 
ভিতরকার কথা । 

সকলেই জানেন যে, এক সময়ে যখন তিনি যৌবনবয়সে বিলাসের মধ্যে এস্বর্যের মধ্যে লালিত পালিত 
হয়েছিলেন তখন হঠাৎ কভার পিতামহীর মৃত্যু হওয়াতে তার অন্তরে অত্যন্ত বেদনা উপস্থিত হল । সেই 
বেদনার আঘাতে চারি দিক থেকে আবরণ উন্মোচিত হয়ে গেল । যে সত্যের জন্যে তার হৃদয় লালায়িত হল 
তাকে তিনি কোথায় পাবেন, তাকে কেমন করে পাবেন, এই ভেবে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 

যতক্ষণ পর্যস্ত মানুষ তার চারি দিকে যে-সকল অভ্যাস রয়েছে, যে-সব প্রথা চিরকাল চলে আসছে, 
তারই মধ্যে বেশ আরামে থাকে-__ যতক্ষণ পর্যস্ত ভিতরে যে সত্য রয়েছে তা তার অন্তরে জাগ্রত না হয়__ 
ততক্ষণ তার এই বেদনাবোধ থাকে না । যেমন, যখন আমরা ঘুমিয়ে থাকি তখন ছোটো খাচায় ঘুমোলেও 
কষ্ট হয় না, কিন্ত জেগে উঠলে আর সেই খাচার মধ্যে থাকতে পারি না । তখন সংকীর্ণ জায়গাতে আর 
আমাদের কুলোয় না । ধনমান যখন আমাদের বেষ্টন করে থাকে তখন তো আমাদের কোনো অভাব বোধ 
হয় না । আমরা সংসারে বেশ আরামে আছি এই মনে করেই নিশ্চিন্ত থাকি । শুধু ধনমান কেন, পুরুষানুক্রমে 
যে-সব বিধিব্যবস্থা আচারবিচার চলে আসছে তার মধ্যেও নিবিষ্ট থাকলে মনে হয়__ এ বেশ, আর নতুন 
করে কোনো চিন্তা বা চেষ্টা করবার দরকার নেই । কিন্তু, একবার যথার্থ সত্যের পিপাসা জাগ্রত হলে দেখতে 
পাই যে, সংসারই মানুষের শেষ জায়গা নয় । আমরা যে ধুলোয় জন্মে ধুলোয় মিশব তা নয় । জীবন-মৃত্ুর 
চেয়ে অনেক বড়ো আমাদের আত্মা । সেই আত্মা উদ্বোধিত হলে বলে ওঠে : কী হবে আমার এই 
চিরকালের অভ্যাস নিয়ে, আচার নিয়ে ! এ তো আমার নয় । এতে আরাম আছে, এতে কোনো ভাবনাচিস্তা 
নেই, এতেই সংসার চলে যাচ্ছে, তা জানি । কিন্তু, এ আমার নয় !-_ সংসারের পনেরো-আনা লোক যেমন 
ধনমানে বেষ্টিত হয়ে স্তষ্ট হয়ে আছে তেমনি যে-সমস্ত আচারবিচার চলে আসছে তারও মধ্যে তারা 
আরামে রয়েছে । কিন্তু, একবার যদি কোনো আঘাতে এই আবরণ ছিন্ন হয়ে যায় অমনি মনে হয় : এ কী 
কারাগার ! এ আবরণ তো আশ্রয় নয় । 

এক-একজন লোক সংসারে আসেন যাদের কোনো আবরণে আবদ্ধ করতে পারে না । ঠাদের জীবনেই 
বড়ো বড়ো আঘাত এসে গৌছয় আবরণ ভাঙবার জন্যে, এবং তারা সংসারে যাকে অভ্যস্ত আরাম ব'লে 
লোকে অবলম্বন ক'রে নিশ্চিন্ত থাকে তাকে কারাগার বলেই নির্দেশ করেন । আজ ধার কথা বলছি তার 
জীবনে সেই ঘটনা ঘটেছিল । তার পরিবারে ধনমানের অভাব ছিল না, চিরাগত প্রথা সেখানে আচরিত 
হত । কিন্তু, এক মুহুর্তেই মৃত্যুর আঘাতে তিনি যেমনি জাগলেন অমনি বুঝলেন যে এর মধ্যে শান্তি নেই। 
তিনি বললেন : আমার পিতাকে আমি জানতে চাই-_ দশজনের মতো করে তাকে জানতে চাই না, তাকে 
জানতে পারি না। সত্যকে তিনি জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জানতে চেয়েছিলেন ; দশজনের মুখের কথায় 
শান্ত্রবাক্যে আচারে-বিচারে তাকে জানবার চেষ্টাকে তিনি পরিহার করেছিলেন | সেই যে তার উদ্বোধন, সে 
প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে উদ্বোধন ; সেই প্রথমযৌবনের প্রারস্তে যে তার দীক্ষা-গ্রহণ সে মুক্তির দীক্ষা-গ্রহণ । 
যেদিন পক্ষীশাবকের পাখা ওঠে সেইদিনই পক্ষীমাতা তাকে উড়তে শেখায় ৷ তেমনি তারই দীক্ষার দরকার 
যার মুক্তির দরকার | চারি দিকের জড় সংস্কারের আবরণ থেকে তিনি মুক্তি চেয়েছিলেন । 

তার কাছে সেই যুক্তির দীক্ষা নেব বলেই আমরা আশ্রমে এসেছি । ঈশ্বরের সঙ্গে যে আমাদের স্বাধীন 
মুক্ত যোগ সেইটে আমরা এখানে উপলব্ধি করব ; যে-সব কাল্পনিক কৃত্রিম ব্যবধান তার সঙ্গে আমাদের 
যোগ হতে দিচ্ছে না তার থেকে আমরা মুক্তি লাভ করব । যেটা কারাগার তার পি্জরের প্রত্যেক শলাকাটি 
যদি সোনার শলাকা হয় তবু সে কারাগার, তার মধ্যে মুক্তি নেই । এখানে আমাদের সকল কৃত্রিম বন্ধন 
থেকে মুক্তি পেতে হবে | এখানে মুক্তির সেই দীক্ষা নেবার জন্য আমাদের প্রস্তুত হতে হবে । সেই দীক্ষারটিই 


৬৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন। 

তাই আমি বলছি যে, এ আশ্রম-_ এখানে কোনো দল নেই, সম্প্রদায় নেই । মানসসরোবরে যেমন পদ্ম 
বিকশিত হয় তেমনি এই প্রান্তরের আকাশে এই আশ্রমটি জেগে উঠেছে ; একে কোনো সম্প্রদায়ের বলতে 
পারবে না। সত্যকে লাভ করবার দ্বারা আমরা তো কোনো নামকে পাই না। কতবার কত মহাপুরুষ 
এসেছেন-_ তারা মানুষকে এইসব কৃত্রিম সংস্কারের বন্ধন থেকেই মুক্তি দিতে চেয়েছেন । কিন্তু, আমরা সে 
কথা ভুলে গিয়ে সেই বন্ধনেই জড়াই, সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করি । যে সত্যের আঘাতে কারাগারের প্রাচীর ভাঙি 
তাই দিয়ে তাকে নতুন নাম দিয়ে পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং সেই নামের পুজো শুরু করে দিই । বলি, “আমার 
বিশেষ সম্প্রদায়-তুক্ত সমাজ-ভুক্ত যে-সকল মানুষ তারাই আমার ধর্মবন্ধু, তারাই আমার আপন 1” না, 
এখানে এ আশ্রমে আমাদের এ কথা বলবার কথা নয় । এখানে এই পাখিরাই আমাদের ধর্মবন্ধু, যে সাওতাল 
বালকেরা আমাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়ত জাগ্রত করছে তারাই আমাদের ধর্মবন্ধু । আমাদের এই আশ্রম থেকে 
কেউ নাম নিয়ে যাবে না। স্বাস্থ্যলাভ করলে, বিদ্যালাভ করলে, মানুষের নাম যেমন বদলায় না, তেমনি 
ধর্মকে লাভ করলে নাম বদলাবার দরকার নেই ! এখানে আমরা যে ধর্মের দীক্ষা পাব সে দীক্ষা মানুষের 
সমস্ত মনুষ্যত্বের দীক্ষা । 

বাইরের ক্ষেত্রে মহর্ষি আমাদের, সবাইকে কোন্‌ বড়ো জিনিস দিয়ে গিয়েছেন | কোনো সম্প্রদায় নয়, এই 
আশ্রম | এখানে আমরা নামের পুজো থেকে, দলের পুজো থেকে, আপনাদের রক্ষা করে সকলেই আশ্রয় 
পাব-_ এইজন্যেই তো আশ্রম | যে-কোনো দেশ থেকে যে-কোনো সমাজ থেকে যেই আসুক-না কেন, 
তার পুণাজীবনের জ্যোতিতে পরিবৃত হয়ে আমরা সকলকেই এই মুক্তির ক্ষেত্রে আহ্বান করব । 
দেশ-দেশাস্তর দূর-দূরাস্তর থেকে যে-কোনো ধর্মবিশ্বাসকে অবলম্বন করে যিনিই এখানে আশ্রয় চাইবেন, 
আমরা যেন কাউকে গ্রহণ করতে কোনো সংস্কারের বাধা বোধ না করি । কোনো সম্প্রদায়ের লিপিবদ্ধ 
বিশ্বাসের দ্বারা আমাদের মন যেন সংকুচিত না হয়। 

যে মুক্তির বাণী তিনি তার জীবন দিয়ে প্রচার করে গিয়েছিলেন তাকেই আমরা গ্রহণ করব ; সেই তার 
দীক্ষামন্ত্রটি ; ঈশাবাস্যমিদং সর্বং | ঈশ্বরের মধ্যে সমস্তকে দেখো | সেই মস্ত্রে তার মন উতলা হয়েছিল । 
সর্বত্র সকল অবস্থায় আমরা যেন দেখতে পাই তিনি সত্য, জগতের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে তিনি সত্যকেই 
প্রকাশ করছেন । কোনো সম্প্রদায় বলতে পারবে না যে, সে সত্যকে শেষ করে পেয়েছে । কালে কালে 
সত্যের নব নব প্রকাশ ৷ এখানে দিনে দিনে আমাদের জীবন সেই সত্যের মধ্যে নূতন নৃতন বিকাশ লাভ 
করবে, এই আমাদের আশা । আমরা এই মুক্তির সরোবরে স্নান করে আনন্দিত হই, সমস্ত সম্প্রদায়ের বন্ধন 
থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে আনন্দিত হই। ৭ পৌষ ১৩২০, প্রাতঃকাল। 


মাঘ ১৩২০ 


প্রতীক্ষা 


কতদিন নিভৃতে এখানে তার নাম শুনেছি আজ এই জনকোলাহলে তারই নাম ধ্বনিত হচ্ছে, অস্ফুট 
কলোচ্ছাসে এই নিঃশব্দ নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকাশকে মুখরিত করে তুলছে । এই কোলাহলের ধ্বনি ঠাকে চারি দিকে 
বেষ্টন করে উঠেছে । আজ অন্তরে অন্তরে জাগ্রত হয়ে অন্তর্যামীকে বিরলে স্মরণ করবার দিন নয় ; 
সংসারতরণীর কর্ণধার হয়ে যিনি সবাইকে নিয়ে চলেছেন আজ ফাকে দেখবার দিন । অন্যদিন আকাশের 
গ্রহ-তারাকে বল্গার দ্বারা সংযত করে বিচিত্র বিশ্বরথকে একাকী সেই সারথি নিয়ে গেছেন__ রথচক্রের শব্দ 
ওঠে নি, রাত্রির বিরামের কিছুমাত্র ব্যাঘাত করে নি । আজ নিদ্রা দূর হয়েছে, পাখিরা কুলায়ে সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছে । এই কোলাহলে যিনি 'শাস্তং শিবমদ্বৈতম্* তিনি স্থিরপ্রতিষ্ঠ হয়ে রয়েছেন । কোলাহলের মর্মে 
যেখানে নিস্তব্ধ তার আসন আজ আমরা সেইখানেই তাকে প্রণাম করবার জন্য চিত্তকে উদ্বোধিত করি । 


শান্তিনিকেতন ৬৭১ 


আমাদের উৎসবদেবতা কোলাহল নিরস্ত করেন নি, তিনি মানা করেন নি । ক্ঠার পুজা তিনি সব-শেষে 
ঠেলে রেখেছেন । যখন রাজা আসেন তখন, কত আয়োজন করে আসেন, কত সৈন্যসামস্ত নিয়ে ধ্বজা 
_ উড়িয়ে আসেন, যাতে লোকে তাকে না মেনে থাকতে না পারে । কিন্তু, যিনি রাজার রাজা তার কোনো 
আয়োজন নেই । তাকে যে ভুলে থাকে সে থাকুক ; তার কোনো তাগিদই নেই । যার মনে পড়ে, যখন মনে 
পড়ে, সেই তার পূজা করুক-__ এইটুকু মাত্র তার পাওনা । কেননা, তার কাছে কোনো ভয় নেই । বিশ্বের 
আর-সব নিয়ম ভয়ে. ভয়ে মানতে হয় । আগুনে হাত দিতে ভয় পাই, কেননা জানি যে হাত পুড়বেই । কিন্ত, 
কেবল তার সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ভয় নেই । তিনি বলেছেন, “আমাকে ভয় না করলেও তোমার কোনো 
ক্ষতি নেই । এই-যে আজ এত লোকসমাগম হয়েছে, কে তার চিত্তকে স্থির করেছে । তিনি কি দেখছেন না 
আমাদের চিত্ত কত বিক্ষিপ্ত | কিন্তু, তার শাসন নেই । যাদের পদমর্যাদা আছে, রাজপুরুষদের কাছে সম্মান 
আছে, এমন লোক আজ এখানে এসেছেন । ধারা জ্ঞানের অভিমানে মস্ত হয়ে তাকে বিশ্বাস করেন না এমন 
লোক এখানে উপস্থিত আছেন । কিন্তু, তার বসুন্ধরার ধৈর্য তাদের ধারণ করে রয়েছে, আকাশের জ্যোতির 
এক কণাও তাদের জন্য কমে নি__ সব ঠিক সমান রয়েছে । তার এই ইচ্ছা যে তিনি আমাদের কাছ থেকে 
জোর করে কিছু নেবেন না । তার প্রহরীদের কত ঘুষ দিচ্ছি, তারা কত শাসন করছে, কিন্তু বিশ্বমন্দিরের সেই 
দেবতা একটি কথাও বলেন না। মৃতুর দিন ঘনিয়ে আসছে আর আমাদের মনে ভয় জেগে উঠছে যে, 
পরকালে গিয়ে বুঝি এখানকার কাজের হিসাব দিতে হবে । না, সে ভয় একেবারেই সত্য নয় । তিনি যে 
কোনোদিন আমাদের শাস্তি দেবেন তা নয় । তিনি এমনি করে অপেক্ষা করে থাকবেন । তিনি কুঁড়ির দিকে 
চোখ মেলে থাকবেন কবে সেই কুঁড়ি ফুটবে | যতক্ষণ কুঁড়ি না ফুটছে ততক্ষণ ঠার পৃজার অর্ঘ্য ভরছে 
না-_- তারই জন্য তিনি যুগ যুগান্তর ধরে অপেক্ষা করে রয়েছেন | এমনি নির্ভয়ে যে মানুষ তাকে দেখতে না 
পেয়ে গোল করছে, এতেও তিনি ধৈর্য ধরে বসে আছেন। এতে তার কোনোই ক্ষতি নেই। 

কিন্ত, এতে কার ক্ষতি হচ্ছে ক্ষতি হচ্ছে মানবাত্মার | আমরা জানি না আমাদের অস্তরে এক উপবাসী 
পুরুষ সমস্ত পদমর্যাদার মধ্যে ক্ষুধিত হয়ে রয়েছে । বিষয়ী লোকের, জ্ঞানাভিমানী লোকের কোনো ক্ষতি 
হচ্ছে না, কিন্তু ক্ষতি হচ্ছে তার | কবে শুভদিন হবে, কবে মোহরাত্রির অবসান হবে, কবে আনন্দে বিহঙ্গেরা 
গান ধরবে, কবে অর্ধ্য ভরে উঠবে ! এই-যে বিশাল বসুন্ধরায় আমরা জন্মলাভ করেছি, সমস্ত চৈতন্য নিয়ে, 
জ্ঞান নিয়ে, কবে এই জন্মলাভকে সার্থক করে যেতে পারব ! সেই সার্থকতার জন্যই যে তৃষিত হয়ে 
অস্তরাত্মা বসে আছে । কিন্তু, ভয় নেই, কোথাও কোনো ভয় নেই । কারণ, যদি ভয়ের কারণ থাকত তবে 
তিনি উদ্বোধিত করতেন । তিনি বলছেন, “আমি তো জোর করে চাই নে, যে ভূলে আছে তার ভুল একদিন 
ভাঙবে | ইচ্ছা ক'রে তার কাছে আসতে হবে, এইজন্যে তিনি তাকিয়ে আছেন । তার ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছাকে 
মেলাতে হবে । আমাদের অনেক দিনের সঞ্চিত ক্ষুধা নিয়ে একদিন তাকে গিয়ে বলব, “আমার হল না, 
আমার হৃদয় ভরল না।' যেদিন সত্য করে চাইব সেদিন জননী কোলে তুলে নেবেন। 

কিন্তু, এ ভুল তবে রয়েছে কেন । আমাদের এই ভুলের মধ্যেই যে তার উপাসনা হচ্ছে । এরই মধ্যে যিনি 
সাধক তিনি ভার সাধনা নিয়ে রয়েছেন । যাদের উপরে তার ডাক গিয়ে গৌচেছে সেই-সকল ভক্ত তার 
অঙ্গনের কোণে বসে তাকে ধ্যান করছেন, তাকে ছাড়া তাদের সুখ নেই । এ যদি সত্য না হত তা হলে কি 
পৃথিবীতে তার নাম থাকত । তা হলে অন্য কথাই সকলের মনের মধ্যে জাগ্রত, তারই কোলাহলে সমস্ত 
সংসার উত্যক্ত হয়ে উঠত । ভক্তের হৃদয়ের আনন্দজ্যোতির সঙ্গে প্রত্যেক মানুষের নিয়ত যোগ হচ্ছেই ৷ 
এই জনপ্রবাহের ধ্বনির মাঝখানে, এই-সমস্ত ক্ষণস্থায়ী কল্লোলের মধ্য থেকে, মানবাত্মার অমর বাণী জাগ্রত 
হয়ে উঠছে । মানুষের চিরদিনের সাধনার প্রবাহকে সেই বাণী প্রবাহিত করে দিচ্ছে ; অতল পক্ষের মধ্য 
থেকে পন্্র বিকশিত হয়ে উঠছে ; কোথা থেকে হঠাৎ বসস্তসমীরণ আসে, যখন এসে হৃদয়ের মধ্যে বয় 
তখন আমাদের অন্তরে পূজার পুষ্প ফুটব-ফুটব করে ওঠে । তাই দেখছি যে যদিচ এত অবহেলা, এত 
দ্বেষবিহ্বেষ, চারি দিকে এত উন্মত্ততা, তথাপি মানবাত্মা জাগ্রত আছে । কারণ, মানবের ধর্মই ঠাকে চিন্তা 
করা । মানবের ধর্ম যে তার চৈতন্যকে কেবল সংসারে বিলুপ্ত করে দেবে তা নয়। সে যে কেবলই জেগে 
জেগে উঠছে । যারা নিদ্রিত ছিল তারা হঠাৎ জেগে দেখছে যে এই অনস্ত আকাশে ঠার আরতির দীপ 
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জ্বলেছে, সমস্ত বিশ্ব ঠার বন্দনাগান করছে । এতেও কি মানুষের দুটি হাত জোড় হবে না । তোমার না হতে 
পারে, কিন্তু সমস্ত মানবের অন্তরের মধ্যে তপস্বীদের কষ্ঠে স্তবগান উঠছে । অনস্তদেবের প্রাঙ্গণে সেই 
স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, শোনো একবার শোনো ; সমস্ত মানবের ভিতরে, মানবের নিভৃত কন্দরে, যেখানে 
ভক্ত বসে রয়েছেন সেইখানে তার কী বন্দনাধ্ধনি উঠছে শোনো । এই অর্থহীন নিখিল মানবের কলোচ্ছাসের 
মধ্যে সেই একটি চিরস্তন বাণী কালে কালে যুগে যুগে জাগ্রত । তাকে বহন করবার জন্য বরপুত্রগণ আগে 
আগে চলেছেন, পথ দেখিয়ে দেখিয়ে চলেছেন । সে আজ নয় । আমরা অনস্ত পথের পথিক, আমরা যে 
কত যুগ ধরে চলেছি ! ধারা গাচ্ছেন তাদের গান আমাদের কানে গৌচচ্ছে। তাই যদি না গৌছয় তবে কী 
নিয়ে আমরা থাকব । দিনের পর দিন কি এমনি করেই চলে যাবে । এই কাড়াকাড়ি মারামারি উদ্কবৃত্তির মধ্যে 
কী জীবন কাটবে ৷ এইজন্যেই কি জন্মেছিলুম | জীবনের পথে কি এইজন্যেই আমাদের চলতে বলা হয়েছে । 
এই-যে সংসারে জন্মেছি, চলেছি, এখানে কত প্রেম কত আনন্দ যে ছড়িয়ে রয়েছে তা কি আমরা দেখছি 
না। কেবলই কি দেখব পদমর্যাদা, টাকাকড়ি, বিষয়বিভব | আর-কিছুই নয় ? ধিনি সকল মানবের বিধাতা 
একবার কার কাছে গাড়াবার কি ক্ষণমাত্র অবকাশ হবে না। পৃথিবীর এই অহাতীর্ঘে সেই জনগণের 
' অধিনায়ককে কি প্রণাম নিবেদন করে যাব না। : 

কিন্তু, ভয় নেই, ভয় নেই । তার তো শাসন নেই । তাই একবার হৃদয়ের সমস্ত প্রীতিকে জাগ্রত করি । 
একবার সব নিয়ে আমাদের জীবনের একটি পরম প্রণাম রেখে দিয়ে যাব । জানি অন্যমনস্ক হয়ে আছি, তবু 
বলা যায় না__ শুভক্ষণ যে কখন আসে তা বলা যায় না । তাই তো এখানে আসি | কী জানি যদি মন ফিরে 
যায় । তিনি যে ডাক ডাকছেন, তার প্রেমের ডাক, যদি শুভক্ষণ আসে-_ যদি শুনতে পাই। সমস্ত 
কোলাহলের মাঝখানে তাই কান খাড়া করে রয়েছি । এই মুহূর্তেই হয়তো তার ডাক আসতে পারে | এই 
মুহূর্তেই আমার জীবনপ্রদীপের যে শিখাটি জ্বলে নি সেই শিখাটি জ্বলে উঠতে পারে । আমাদের সত্য প্রার্থনা, 
যা চিরদিন অস্তরের এক প্রান্তে অপেক্ষা করে রয়েছে, সেই প্রার্থনা আজ জাঞ্ক : অসতো মা সদ্গময় । 
সত্যকে চাই । সমস্ত মিথ্যাজাল ছিন্ন করে দাও । এই প্রার্থনা জগতে যত মানব জন্মগ্রহণ করেছে সকলের 
চিরকালের প্রার্থনা ৷ এই প্রার্থনাই মানুষের সমাজ গড়েছে, সাম্রাজ্য রচনা করেছে, শিল্পসাহিত্যের সৃষ্টি 
করেছে । আজ এই প্রার্থনা আমাদের জীবনে ধ্বনিত হয়ে উঠুক । ৭ পৌষ ১৩২০, রাত্রি 


মাঘ ১৩২০ 


অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 


স্টপৃফোর্ড ব্রুকের সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়েছিল তখন তিনি আমাকে বললেন, যে, কোনো-একটা 
বিশেষ সাম্প্রদায়িক দলের কথা বা বিশেষ দেশের বা কালের প্রচলিত রূপক ধর্মমত বা বিশ্বাসের সঙ্গে 
আমার কবিতা জড়িত নয় বলে আমার কবিতা পড়ে তাদের আনন্দ ও উপকার হয়েছে । তার কারণ, খৃস্টধর্ম 
যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে যে রূপটি পেয়ে তার সঙ্গে বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক 'জায়গাতেই 
অনৈক্য হচ্ছে। তাতে করে পুরোনো ধর্মবিশ্বাস একেবারে গোড়া ঘেঁষে উন্মুলিত করে দেওয়া হচ্ছে। 
প্রতিদিন যা বিশ্বাস করি বলে মানুষকে স্বীকার করতে হয় তা স্বীকার করা সে দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত 
লোকের পক্ষে অসম্ভব | অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়া অসাধ্য হয়েছে । ধর্ম মানুষের জীবনের বাইরে পড়ে 
রয়েছে; লোকের মনকে তা আর আশ্রয় দিতে পারছে না। সেইজন্য ফরাসীস্‌ বিদ্রোহ থেকে আরম্ভ করে 
দেখা গিয়েছে যে, ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্যম সেখানকার বুদ্ধিমান লোকদের পেয়ে বসেছে । অথচ ধর্মকে 
আঘাতমাত্র দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে কেমন করে ! তাতে কিছুদিনের মতো মানুব প্রবৃত্ত থাকতে পারে, কিন্তু 
তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে যে স্বাভাবিক পিপাসা রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 
এখনকার কালে সেই পিপাসার দাবি জেগে উঠেছে । তার নানা লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । নাস্তিকত। 
নিয়ে যেদিন জ্ঞানী লোকেরা দগ্ভ করতেন সেদিন চলে গিয়েছে । ধর্মকে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুলা যখন 


শান্তিনিকেতন ৬৭৩ 


প্রবল হয়ে ওঠে তখন সেগুলিকে ঝেঁটিয়ে ফেলার একটা দরকার হয় ; নাস্তিকতা ও সংশয়বাদের সেই 
কারণে প্রয়োজন হয় । যেমন ধরো, আমাদের দেশে চার্বাক প্রভৃতির সময়ে একটা আন্দোলন জেগেছিল । 
কিন্তু, এখন লড়াই করবার প্রবৃত্তিই যে মানুষের নেই | এখন অন্ধ সংস্কারগুলি প্রায়ই পরাভূত হয়ে গিয়েছে । 
কাজেই লড়াই নিয়ে আর মানুষের মন ব্যাপূত থাকতে পারছে না । বিশ্বাসের যে একটা মূল চাই, সংসারে 
যা-কিছু ঘটছে তাকে বিচ্ছিন্নভারে নিলে চলে না-_ এ প্রয়োজনবোধ মানুষের ভিতরে জেগেছে । ইউরোপের 
লোকেরা ধর্মবিশ্বাসের একটা প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণের অনুসন্ধান করছে; যেমন ভূতের বিশ্বাস, টেলিপ্যাথি 
প্রভৃতি কতগুলো অতীন্দ্রিয় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । তাতে ও দেশের লোকেরা মনে 
করছে যে, এ-সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মবিশ্বাস তার ভিত্তি পাবে । এঁ-সব ভূতুড়ে কাণ্ডের মধ্যে ধর্মের 
সত্যকে তারা খুজছে । এ নিয়ে আমার সঙ্গে অনেকের কথাবার্তা হয়েছে । আমি এই কথাই বলেছি যে, 
বিশ্বব্যাপারে তোমরা যদি বিশ্বাসের মূল না পাও তবে অন্য-কিছুতে এমনই কী ভিত্তি পাবে । নূতন জিনিস 
কিছু পেলেই মনকে তা আলোড়িত করে । একজন ইংরেজ কবি একদিন আমাকে বললেন যে, ডার 
ধর্মবিশ্বাস অত্যন্ত শিথিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু রেডিয়মের আবিষ্কারে তার বিশ্বাসকে ফিরিয়েছে । তার মানে, 
ওরা বাইরের দিক থেকে ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তিকে পাকা করবার চেষ্টা করে | সেইজন্য ওরা যদি কখনো দেখে 
যে মানুষের ভক্তির গভীরতার মধ্যেই একটা প্রমাণ রয়েছে, যেমন চোখ দিয়ে বাহ্যব্যাপারকে দেখছি বলে 
তার প্রমাণ পাচ্ছি তেমনি একটা অধ্যাত্বদৃষ্টির দ্বারা আধ্যাত্মিক সত্যকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা যায়-__ 
তা হলে ওরা একটা ভরসা পায়। প্রফেসর জেম্‌স্‌ প্রভৃতি দেখিয়েছেন যে মিস্টিক বলে যারা গণ্য ভারা 
তাদের ধর্মবিশ্বাসকে কেমন করে প্রকাশ করেছেন । তাদের সব জীবনের সাক্ষ্য থেকে তিনি দেখিয়েছেন যে, 
তারা সবাই একই কথা বলেছেন ; তাদের সকলেরই অভিজ্ঞতা একই পথ দিয়ে গিয়েছে । বিভিন্ন দেশে নানা 
অবস্থার নানা লোক একই বাণী নানা কালে ব্যক্ত করেছেন । এ বড়ো আশ্চর্য । 

এই প্রসঙ্গের উপলক্ষে স্টপৃফোর্ড বুক বলেছিলেন যে, ধর্মকে এমন স্থানে দাড় করানো দরকার যেখান 
থেকে সকল দেশের সকল লোকই তাকে আপনার বলে গ্রহণ করতে পারে । অর্থাৎ, কোনো-একটা বিশেষ 
স্থানিক বা সাময়িক ধর্মবিশ্বাস বিশেষ দেশের লোকের কাছেই আদর পেতে পারে, কিন্তু সর্বদেশের 
সর্বকালের লোককে আকর্ষণ করতে পারে না । আমাদের ধর্মের কোনো “ডগ্মা' নেই শুনে তিনি ভারি খুশি 
হলেন | বললেন, তোমরা খুব ধেচে গেছ । ডগ্মার কোনো অংশ না টিকলে সমস্ত ধর্মবিশ্বাসকে পরিহার 
করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। সে বড়ো বিপদ । আমাদের উপনিষদের বাণীতে কোনো বিশেষ 
দেশকালের ছাপ নেই ; তার মধ্যে এমন কিছুই নেই যাতে কোনো দেশের কোনো লোকের কোথাও বাধতে 
পারে । তাই সেই উপনিষদের প্রেরণায় আমাদের যা-কিছু কাব্য বা ধর্মচিন্তা হয়েছে সেগুলো পশ্চিমদেশের 
লোকের ভালো লাগবার প্রধান কারণই হচ্ছে, তার মধ্যে বিশেষ দেশের কোনো সংকীর্ণ বিশেষত্বের ছাপ 
নেই। 

পূর্বে যাতায়াতের তেমন সুযোগ ছিল না বলে মানুষ নিজ নিজ জাতিগত ইতিহাসকে একান্ত করে গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করেছিল। সেইজন্য খৃস্টান অত্যন্ত খৃস্টান হয়েছে, হিন্দু অত্যন্ত হিন্দু হয়েছে । এক-এক 
জাতি নিজের ধর্মকে আয়্রন্চেস্টে সীলমোহর দিয়ে রেখেছে । কিন্তু, মানুষ মানুষের কাছে আজ যতই 
আসছে ততই সার্বভৌমিক ধর্মবোধের প্রয়োজন মানুষ বেশি করে অনুভব করছে । জ্ঞান যেমন সকলের 
জিনিস হচ্ছে সাহিত্যও তেমনি সকলের উপভোগ্য হবার উপক্রম করছে । সবরকম সাহিত্যরস সবাই 
নিজের বলে ভোগ করবে এইটি হয়ে উঠছে । এবং সকলের চেয়ে যেটি পরম ধন, ধর্ম, সেখানেও যে-সব 
সংস্কার তাকে ঘিরে রেখেছে, ধর্মের মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্ধারকে রোধ করে রেখেছে, বিশেষ পরিচয়পত্র না 
দেখাতে পারলে কাউকে সেখানে প্রবেশ করতে দিচ্ছে না, সেই-সব সংস্কার দূর করবার আয়োজন হচ্ছে । 
পশ্চিমদেশে ধারা মনীবী ঠারা নিজের ধর্মসংস্কারের সংকীর্ণতায় পীড়া পাচ্ছেন এবং ইচ্ছা করছেন যে, ধর্মের 
পথ উদার এবং প্রশস্ত হয়ে যাক | সেই ধারা গীড়া পাচ্ছেন এবং সংস্কার কাটিয়ে ধর্মকে তার বিশুদ্ধ মুর্তিতে 
দেখবার চেষ্টা করছেন তাদের মধ্যে স্টপৃফোর্ড বুকও একজন । খৃস্টধর্ম যেখানে সংকীর্ণ সেখানে বুক তাকে 
মানেন নি । ভার 'অন্ওঅর্ড ক্রাই' -নামক নূতন বইটির প্রথম উপদেশটি পাঠ করলেই সেটা বোঝা যাবে । 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজকের ৭ই পৌষের উৎসবের সঙ্গে সেই উপদেশের যোগ আছে। 

তিনি 7২০৬1৪007-এর চতুর্থ অধ্যায় থেকে এই শ্লোকটি তার উপদেশের বিষয় করে নিয়েছেন-_ 

4৯051 0015] 10070602110, 017010, ৪ 4001 ৮425 01961790. 11) 116৪৬৪1) : 210 1176 9151 
৬0106 | 17210 ৬25 85 1 %/075 ৪ [0110001 [9110106 ৮7101) 116 7 ৬/11101) 5810 : 00176 0 
11006 21701 ৬111 910৬ 0866 0011165 0780 9191] 06 10616991061. 

ভার উপদেশের ভিতরকার কথা হচ্ছে এই : বরাবর এই কথা আছে “তুমি এসো আরো কিছু দেখাবার 
আছে' ; এই বাণী বরাবর মানুষ শুনে আসছে । আমাদের কোনো জায়গায় ঈশ্বর বদ্ধ থাকতে দেবেন না। 
জ্ঞানে ভাবে কর্মে সমাজে সকল দিকে স্বর্গ থেকে, উপর থেকে, ডাক আসছে : তোমরা চলে এসো, তোমরা 
বসে থাকতে পারবে না । ইহলোকের মধ্যেই সেই 16181, সেই পরে যা হবে, তার ডাক মানুষ শুনেছে 
বলেই তার সমাজে উন্নতি হচ্ছে, তার জ্ঞান প্রসার লাভ করছে । পশু এ ডাক শোনে না-_ তাকে কেউ বলে 
না যে, তুমি যা দেখছ যা পাচ্ছ তাই শুধু নয়-- আরো অনেক বাকি আছে । মানুষেরই এই একটি বিশেষ 
গৌরবের জিনিস যে, মানুষকে ঈশ্বর স্থির নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে দিলেন না । যেখানে তার বদ্ধতা, তার 
সংকীর্ণতা, সেখানে ক্রমাগতই আহ্বান আসছে ; আরো কিছু আছে, আরো আছে । যা হয়েছে তা হয়েছে এ 
বলে যদি দাড়াই, যদি সেই “আরো আছে'র ডাককে অমান্য করি, তা হলে মানুষের ধর্মের পতন । যদি তাকে 
জ্ঞানে অমান্য করি তা হলে মানুষের মুঢ়তায় পতন । যদি সমাজে অমান্য করি তা 'হলে জড়তায় পতন । 
কালে কালে মহাপুরুষেরা কী দেখান ৷ ঠারা দেখান যে, তোমরা যাকে ধর্ম বলে ধরে রয়েছ ধর্ম তার মধ্যে 
পর্যাপ্ত নন | মানুষকে মহাপুরুষেরা মুক্তির পথ দেখিয়ে দেন; তারা বলেন : চলতে হবে । কিন্তু, মানুষ 
তাদেরই আশ্রয় করে খুটি ধরে দীড়িয়ে যায়, আর চলতে চায় না । মহাপুরুষেরা যে পর্যস্ত গিয়েছেন তারও 
বেশি তাদের অনুপস্থীরা যাবেন, এই তো তাদের ইচ্ছা । কিন্তু, তারা তাদের বাক্য গলায় ধেধে আত্মহত্যা 
সাধন করে । মহাপুরুষদের পথ হচ্ছে পথ, কেবলমাত্র পথ । তারা সেই পথে চলেছিলেন এইটেই সত্য । 
সুতরাং পথে বসলে গম্যস্থানকে পাব না, পথে চললেই পাব । উপরের থেকে সেই চলবার ডাকটিই 
আসছে । সেই বাণীই বলছে: তুমি বসে থেকে কিছু পাবে না ; চলো, আরো চলো ; আরো আছে, আরো 
আছে । মানুষের ধর্ম চলছে তা আমরা দেখতে পাচ্ছি। ধর্ম আমাদের কোনো সীমাবদ্ধ জিনিসের পরিচয় 
দিচ্ছে না, ধর্ম অলীমের পরিচয় দিচ্ছে । পাখি যেমন আকাশে ওড়ে এবং উড়তে উড়তে আকাশের শেষ পায় 
না, তেমনি আমরা অনস্তের মধ্যে যে অবাধ গতি রয়েছে তাতেই চলতে থাকব । পাখি পিঞ্জরের মধ্যে ছট্ফট্‌ 
করে তার কারণ এ নয় যে, সে তার প্রয়োজন সেখানে পাচ্ছে না, কিন্তু তার প্রয়োজনের চেয়ে বেশিকেই 
পাচ্ছে না । মানুষেরও তাই চাই । প্রয়োজনের চেয়ে বেশিতেই মানুষের আনন্দ । মানুষের ধর্ম হচ্ছে অনস্তে 
বিহার, অনস্তের আনন্দকে পাওয়া | মানুষ যেখানে ধর্মকে বিশেষ দেশকালে আবদ্ধ করেছে সেখানে যে ধর্ম 
তাকে মুক্তি দেবে সেই ধর্মই তার বন্ধন হয়েছে । যুরোপে ধর্ম যেখানে তাকে ধেধেছে সেইখানেই মুক্তির 
জন্য যুরোপ ক্রন্দন করছে । 01210 ঢোঠ মানুষের তে । 

আজকে ধার দীক্ষার সাম্বংসরিকে আমরা এসেছি তিনি 07৬81 ে% শুনতে পেয়েছিলেন । যে সময়ে 
আমাদের দেশে ধর্মকে সমাজকে চারি দিক থেকে নানা আচার ও প্রথার বন্ধনে ধেধেছিল, তাকে সংকীর্ণ 
করে রুদ্ধ করে রেখেছিল, সেই সময়ে তিনি এই আহ্বান শুনে জেগে উঠলেন । চারি দিকের এই রুদ্ধতা, 
এই বেড়াগুলো, তাকে অত্যন্ত বেদনা দিয়েছিল | তিনি যখন আকাশে উড়তে চেয়েছিলেন তখন পিঞ্জরের 
প্রত্যেকটি শলাকা তাকে আঘাত করেছিল । তিনি জীবনকে প্রতিদিন অগ্রসর করবেন, প্রতিদিন অনস্তের 
আস্বাদ আপনার ভিতর থেকে পাবেন, তার এই আকাঙ্ক্ষা সেদিনকার সমাজে বড়োই দুর্লভ ছিল । সকলেই 
নিজ নিজ প্রচলিত অভ্যাসে তৃপ্ত ছিল । এই ৭ই পৌষের দিন তিনি তার দীক্ষার আহ্বান শুনেছিলেন, সে 
আহ্বান এই মন্ত্রটি : ঈশাবাস্যমিদং সর্বং | দেখো, ্ঠার মধ্যে সব দেখো । এই আহ্বান, এই দীক্ষামস্ত্রই তো 
এই আশ্রমের মধ্যে রয়েছে । উপনিষদের এই মন্ত্র, এ কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, এ কোনো বিশেষ 
সম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে না। এ বাণী দেশে দেশাস্তরে নিবরিধারার মতো যুগে যুগে প্রবাহিত হয়ে চলতে 
থাকবে : দেখো, তার মধ্যে সব দেখো । 


শান্তিনিকেতন ৬৭৫ 


সেইজন্য আজ আমাদের বিশেষভাবে চিস্তা করে দেখতে হবে যে, মহর্ষির জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ সমাজে 
হয় নি, তা এই আশ্রমে হয়েছিল । বিশেষ সমাজের সঙ্গে তিনি দীর্ঘকাল সংযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু 
সেইখানেই ঠার চিরজীবনের সাধনা তার বিশেষ সার্থকতা লাভ করে নি; এই আশ্রমের মধ্যেই তার 
সার্থকতা সম্পূর্ণ হয়েছিল | “আরো'র দিকে চলো : সেই ডাক তিনি শুনে বেরিয়েছিলেন, সেই মন্ত্রে তিনি 
দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন এবং সেই ভাকটি সেই মন্ত্রট তিনি আমাদের মধ্যে রেখে গিয়েছেন । তিনি 
বলেছেন : এসো, এসো, আরো পাবে । অনস্তস্বরূপের ভাণগার যদি উন্মুক্ত হয় তবে তার আর সীমা 
কোথায় ! তাই আমাদের দেখতে হবে যে, আমরা যেন সেই পথে তার অনুসরণ করি যে পথ দিয়ে তিনি 
চলে গিয়েছেন । জ্ঞানে প্রেমে ধর্মে সকল দিকে যেন মুক্তির পথেই ক্রমাগত অগ্রসর হতে থাকি | এ কথা 
ভুলবার নয় যে, এ আশ্রম সম্প্রদায়ের স্থান নয়, এখানে সমস্ত বিশ্বের আমরা পরিচয় পাব । এখানে সকল 
জাতির সকল দেশের লোক সমাগত হবে । তার এই দীক্ষার মন্ত্রকে, সমস্তকে ঈশ্বরের মধ্যে দেখার মন্ত্রকে, 
আমরা কোথাও সংকোচ করব না । আমাদের অগ্রসরের পথ যেন কোনোমতেই বন্ধ না হয় । দ্বিপ্রহর | 
৭ শ্ৌোয ১৩২০ 


মাঘ ১৩২০ 


মামা হিংসীঃ 


মানুষের সকল প্রার্থনার মধ্যে এই-যে একটি প্রার্থনা দেশে দেশে কালে কালে চলে এসেছে “মা মা হিংসীঃ : 
আমাকে বিনাশ কোরো না, আমাকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করো'-_ এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । যে শারীরিক মৃতু 
তার নিশ্চিত ঘটবে তার থেকে রক্ষা পাবার জন্য মানুষ প্রার্থনা করতে পারে না, কারণ এমন অনর্থক প্রার্থনা 
করে তার কোনো লাভ নেই । সে জানে মৃত্ুর চেয়ে সুনিশ্চিত সত্য আর নেই, দৈহিক জীবনের বিনাশ 
একদিন-না-একদিন ঘটবেই | এ বিষয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ নেই। 

কিন্তু, সে যখন বলেছে “আমাকে বিনাশ কোরো না', তখন সে যে কী বলতে চেয়েছে তা তার অন্তরের 
দিকে চেয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যায় | এমন যদি হত যে তার শরীর চিরকাল ধাচত, তা হলেও সেই বিনাশ 
থেকে তাকে কেউ রক্ষা করতে পারত না । কারণ, সে যে প্রতি মুহূর্তের বিনাশ । সে যে কত রকমের মৃত্যু 
একটার পর একটা আমাদের জীবনের উপরে আসছে । ক্ষুদ্র কালে বদ্ধ হয়ে বাইরের সুখদুঃখের আঘাতে 
ক্রমাগত খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত হয়ে যে জীবন আমরা বহন করছি এতে যে প্রতিদিনই আমরা মরছি । যে গণ্ডি দিয়ে 
আমরা জীবনকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা করি তারই মধ্যে জীবন কত মরা মরছে, কত প্রেম কত বন্ধুত্ব মরছে, 
কত ইচ্ছা কত আশা মরছে-_- এই ক্রমাগত মৃত্যুর আঘাতে সমস্ত জীবন ব্যথিত হয়ে উঠেছে। 

জীবনের মধ্যে এই মৃত্ুর ব্যথা যে আমাদের ভোগ করতে হয় তার কারণ হচ্ছে, আমরা দুই জায়গায় 
আছি । আমরা তার মধ্যেও আছি, সংসারের মধ্যেও আছি । আমাদের এক দিকে অনন্ত, অন্য দিকে সাস্ত ৷ 
সেইজন্য মানুষ এই কথাই ভাবছে কী করলে এই দুই দিককেই সে সত্য করতে পারে । আমাদের এই 
সংসারের পিতা, যিনি এই পার্থিব জীবনের সূত্রপাত করে দিয়েছেন, তাকে শুধু পিতা বলে আমাদের অন্তরের 
তৃপ্তি নেই । কারণ, আমরা যে জানি যে, এই শারীরিক জীবন একদিন ফুরিয়ে যাবে । আমরা তাই সেই 
আর-একজন পিতাকে ডাকছি যিনি কেবলমাত্র পার্থিব জীবনের নয়, কিন্তু চিরজীবনের পিতা | তার কাছে 
গেলে মৃত্যুর মধ্যে বাস করেও আমরা অমৃতলোকে প্রবেশ করতে পারি, এই আশ্বাস কেমন করে যেন 
আমরা আমাদের ভিতর থেকেই পেয়েছি । এইজন্যই পথ চলতে চলতে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে উপরের দিকে 
তাকায় । এইজন্যই সংসারের সুখভোগের মধ্যে থাকতে থাকতে তার অন্তরের মধ্যে বেদনা জেগে ওঠে এবং 
তখন ইচ্ছাপূর্বক সে পরম দুঃখকে বহন করবার জন্য প্রস্তুত হয় । কেন। কারণ, সে বুঝতে পারে মানুষের 
মধ্যে কতবড়ো সত্য রয়েছে, কতবড়ো চেতনা রয়েছে, কতবড়ো শক্তি রয়েছে যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষ ক্ষুদ্র 
বিষয় নিয়ে মরছে ততক্ষণ পর্যন্ত দুঃখের পর দুঃখ, আঘাতের পর আঘাত, তার উপর আসবেই আসবে__ 


৬৭৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে তাকে রক্ষা করবে । কিন্তু, যেমনি সে তার সমস্ত দুঃখ-আঘাতের মধ্যে সেই অমৃতলোকের আশ্বাস পায় 
অমনি তার এই প্রার্থনা আর-সকল প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে ওঠে : মা মা হিংসীঃ । আমাকে বাচাও ধাচাও, 
প্রতিদিনের হাত থেকে, ছোটোর হাতের মার থেকে আমাকে ধাচাও | আমি বড়ো-_ আমাকে মৃত্যুর হাত 
থেকে, স্বার্থের হাত থেকে, অহমিকার হাত থেকে নিয়ে যাও । তোমার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের মধ্যে আমার 
জীবন যেতে চাচ্ছে । আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে প্রতিদিন আপনার অহমিকার মধ্যে ঘুরে ঘুরে আমার কোনো 
আনন্দ নেই। মা মা হিংসীঃ | আমাকে বিনাশ থেকে বাচাও। 

যে প্রেমের মধ্যে সমস্ত জগতে মানুষ আপনার সত্য স্থানটিকে পায়, সমস্ত মানুষের সঙ্গে তার সত্য সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয়, সেই পরম প্রেমটিকে না পেলে মানুষকে কে বেদনা ও আঘাত থেকে রক্ষা করতে পারে । তখন 
তার উপর আঘাত নানা দিক থেকে ক্রমাগতই আসবে, পাপের দহন তাকে দগ্ধ করে মারবে | এইজন্যই 
সংসারের ডাকের উপর আর-একটি ডাক জেগে আছে : তোমার ভিতর দিয়ে সমস্ত সংসারের সঙ্গে যে 
রিটন সেই সম্বন্ধে আমায় বাধো, তা হলেই মৃত্ুর ভিতর থেকে আমি অমতে উত্তীর্ণ হতে 


পাবি তার রা বারা রহ 
কু্রতা আমাদের ওদ্ধত্যে নিয়ে যায়, তোমার চরণতলে আপনাকে একবার সম্পূর্ণ ভুলি । এই ক্ষুদ্র আমার 
সীমায় আমি বড়ো হয়ে উঠছি এবং পদে পদে অন্যকে আঘাত করছি ; আমাকে পরাভূত করো' তোমার 
প্রেমে । এই মৃত্ুর মধ্যে আমাকে রেখো না, হে পরম লোকের পিতা, প্রেমেতে ভক্তিতে অবনত হয়ে 
তোমাকে নমস্কার করি এবং সেই নমস্কারের দ্বারা রক্ষা পাই । তা না হলে দুঃখ পেতেই হবে, বাসনার 
অভিঘাত সহ্য করতেই হবে, অহংকারের গীড়ন প্রতিদিন জীবনকে ভারপ্রস্ত করে তুলবেই তুলবে । যতদিন 
পর্যন্ত ক্ষুদ্রতার সীমার মধ্যে বদ্ধ হয়ে আছি ততদিন পাপ পুষ্তীভূত হয়ে উঠে বিকটমূর্তি ধারণ করে 
চতুদ্দিককে বিভীষিকাময় করে তুলবেই তুলবে । 

সমস্ত যুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে । কতদিন ধরে গোপনে গোপনে এই ঝড়ের আয়োজন 
চলছিল ! অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে মানুষ কঠিন করে বদ্ধ করেছে, আপনার জাতীয় 
অহমিকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে, তার সেই অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে । 
এক-এক জাতি নিজ নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে ওঠবার জন্য চেষ্টা করেছে । বর্মে 
চর্মে অস্ত্রে শস্ত্রে সঙ্জিত হয়ে অন্যের চেয়ে নিজে বেশি শক্তিশালী হবার জন্য তারা ক্রমাগতই তলোয়ারে 
শান দিয়েছে । পীস কন্ফারেন্স, শাস্তিস্থাপনের উদ্যোগ চলেছে : সেখানে কেবলই নানা উপায় উত্তাবন করে 
নানা কৌশলে এই মারকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্য চেষ্টা হয়েছে । কিন্তু, কোনো রাজনৈতিক কৌশলে কি এর 
প্রতিরোধ হতে পারে | এ যে সমস্ত মানুষের পাঁপ পুঞ্জীভূত আকার ধারণ করেছে ; সেই পাপই যে মারবে 
এবং মেরে আপনার পরিচয় দেবে । সে মার থেকে রক্ষা পেতে গেলে বলতেই হবে : মা মা হিংসীঃ | পিতা, 
তোমার বোধ না দিলে এ মার থেকে আমাদের কেউ রক্ষা করতে পারবে না । কখনো এটা সত্য হতে পারে 
না যে, মানুষ কেবলমাত্র আপনার ভিতরেই আপনার সার্থকতাকে পাবে । তূমি আমাদের পিতা, তুমি 
সকলের পিতা, এই কথা বলতেই হবে | এই কথা বলার উপরেই মানুষের পরিত্রাণ । মানুষের পাপের আগুন 
এই পিতার বোধের দ্বারা নিভবে : নইলে সে কখনোই নিভবে না, দাবানলের মতো সে ত্রমশ ব্যাপ্ত হতে 
হতে সমস্ত ছারখার করে দেবে । কোনো রাজমন্ত্রী কুটকৌশলজাল বিস্তার করে যে সে আগুন নেভাতে 
পারবে তা নয়; মার খেতে হবে, মানুষকে মার খেতেই হবে। 

মানুষের এই-যে প্রচণ্ড শক্তি এ বিধাতার দান। তিনি মানুষকে ব্্ান্ত্ দিয়েছেন এবং দিয়ে বলে 
দিয়েছেন, যদি তুমি একে কল্যাণের পক্ষে ব্যবহার কর তবেই ভালো, আর যদি পাপের পক্ষে ব্যবহার কর 
তবে এ ব্রহ্ষান্ত্র তোমার নিজের বুকেই বাজবে ৷ আজ মানুষ মানুষকে পীড়ন করবার জন্য নিজের এই 
অমোঘ ব্রহ্গান্ত্রকে ব্যবহার করেছে ; তাই সে ব্রশ্ধান্ত্র আজ তারই বুকে বেজেছে। মানুষের বক্ষ বিদীর্ণ করে 
আজ রক্তের ধারা পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়ে চলবে-_- আজ কে মানুষকে ধাচাবে ! এই পাপ এই হিংসা 
মানুষকে আজ কী প্রচণ্ড মার মারবে-_ তাকে এর মার থেকে কে বাচাবে! 


শান্তিনিকেতন ৬৭৭ 


আমরা আজ এই পাপের মুর্তি যে কী প্রকাণ্ড তা কি দেখব না । এই পাপ যে সমস্ত মানুষের মধ্যে রয়েছে 
এবং আজ তাই এক জায়গায় পুঞ্জীভূত হয়ে বিরাট আকার নিয়ে দেখা দিয়েছে, এ কথা কি আমরা বুঝব না । 
আমরা এ দেশে প্রতিদিন পরস্পরকে আঘাত করছি, মানুষকে তার অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি, স্বার্থকে 
একাস্ত করে তুলছি । এ পাপ কতদিন ধরে জমছে, কত যুগ ধরে জমছে। প্রতিদিনই কি আমরা তারই মার 
খাচ্ছি নে। বহু শতাব্দী থেকে আমরা কি কেবলই মরছি নে। সেইজন্যই তো এই প্রার্থনা : মা মা হিংসীঃ | 
ধাচাও ধাচাও, এই বিনাশের হাত থেকে বাচাও | এই-সমস্ত দুঃখশোকের উপরে যে অশোক লোক রয়েছে, 
অনস্ত-অস্তের সম্মিলনে যে অমৃতলোক সৃষ্ট হয়েছে, সেইখানে নিয়ে যাও । সেইখানে মরণের উপরে জয়ী 
হয়ে আমরা ধাচব ; ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের ছারা বাচব | সেইখানে আমাদের মুক্তি দাও । 

আজ অপ্রেমঝপ্জার মধ্যে, রক্তম্ত্রোতের মধ্যে, এই বাণী সমস্ত মানুষের ক্রন্দনধ্বনির মধ্যে জেগে 
উঠেছে । এই বাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে বয়ে চলেছে । সমস্ত মানবজাতিকে 
ধাচাও । আমাকে ধাচাও । এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের মধ্যে মুখরিত হয়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে । 

স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে, রিপুর আঘাতে আহত হয়ে, এই-যে আমরা প্রত্যেকে পাশের লোককে আঘাত, 
করছি ও আঘাত পাচ্ছি__ সেই প্রত্যেক আমির ক্রন্দনধ্বনি একটা ভয়ানক বিশ্বযজ্ঞের মধ্যে সকল মানুষের 
প্রার্থনারপে রক্তশ্বোতে গঞ্জিত হয়ে উঠেছে : মা মা হিংসীঃ | মরছে মানুষ, ধাচাও তাকে | কে বাচাবে। 
পিতা নোহসি | তুমি যে আমাদের সকলের পিতা, তুমি ধাচাও | তোমার বোধের দ্বারা ধাচাও । তোমাকে 
সকল মানুষ মিলে যেদিন নমস্কার করব সেই দিন নমস্কার সত্য হবে । নইলে ভুলুষ্ঠিত হয়ে মৃত্যুর মধ্যে যে 
নমস্কার করতে হয় সেই মৃত্যু থেকে ধাচাও । দেশদেশাস্তরে তোমার যত যত সন্তান আছে, হে পিতা, তুমি 
প্রেমে ভক্তিতে কল্যাণে সকলকে একত্র করো তোমার চরণতলে । নমস্কার সর্বত্র ব্যাপ্ত হোক | দেশ থেকে 
দেশাস্তরে জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হোক । বিশ্বানি দুরিতানি পরাসুব | বিশ্বপাপের যে মূর্তি আজ রক্তবর্ণে 
দেখা দিয়েছে সেই বিশ্বপাপকে দূর করো । মা মা হিংসীঃ। বিনাশ থেকে রক্ষা করো । ২০ শ্রাবণ ১৩২১ 


আশ্বিন-কার্তিক ১৩২১ 


পাপের মার্জনা 


আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয় ; কারণ, চারি দিকে অসত্যের 
দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকি বলে আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ পৌছয় না । কিন্তু, ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের 
মধ্যে, এমন এক-একটি দিন আসে যখন সমস্ত মিথ্যা এক মুহুর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি একটি আলোক 
জেগে ওঠে যার সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে না । তখনই এই কথাটি বার বার জাগ্রত 
হয় : বিশ্বানি দেব সবিতর্দুরিতানি পরাসুব | হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাপ মার্জনা. করো । 

আমরা তার কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না “আমাদের পাপ ক্ষমা করো' ; কারণ, তিনি ক্ষমা করেন না, 
তিনি সহ্য করেন না । তার কাছে এই প্রার্থনাই সত্য প্রার্থনা : : তুমি মার্জনা করো । যেখানে যত-কিছু পাপ 
আছে, অকল্যাণ আছে, বারংবার রক্তশ্রোতের দ্বারা, অগ্রিবৃষ্টির ছারা, সেখানে তিনি মার্জনা করেন । যে 
প্রার্থনা ক্ষমা চায় সে দুর্বলের ভীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তার দ্বারে গিয়ে পৌছবে না। 

আজ এই-যে যুদ্ধের আগুন জ্বলেছে এর ভিতরে সমস্ত মানুষের প্রার্থনাই কেদে উঠেছে : বিশ্বানি 
দুরিতানি পরাসুব । বিশ্বপাপ মার্জনা করো | আজ যে রক্তশ্ত্রোত প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়। 
রক্তের বন্যায় যেন পুজীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায় । যখনই পৃথিবীর পাপ স্তুপাকার হয়ে উঠে তখনই তো 
সার মার্জনার দিন আসে | আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহনযজ্ঞ হচ্ছে তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য 
হোক : বিশ্বানি দুরিতানি পরাসুব । আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠুক । 

আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু-আধটু খবর পাই তার পশ্চাতে কী অসহ্য সব দুঃখ 
রয়েছে আমরা কি তা চিন্তা করে দেখি । যে হানাহানি হচ্ছে তার সমস্ত বেদনা কোন্থানে গিয়ে লাগছে । 


৬৭৮" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভেবে দেখো কত পিতামাতা তাদের একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে 
হারাচ্ছে। এইজন্যই তো পাপের আঘাত এত নিষ্ঠুর ; কারণ, যেখানে বেদনাবোধ সব চেয়ে বেশি, যেখানে 
প্রীতি সব চেয়ে গভীর, পাপের আঘাত সেইখানেই যে গিয়ে বাজে । যার হৃদয় কঠিন সে তো বেদনা 
অনুভব করে না। কারণ, সে দি বেদনা পেত তবে পাপ এমন নিদারুণ হতেই পারত না । যার হৃদয় 
কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত রেদনা বইতে হবে । এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, 
৮ দুশ্চিন্তা কঠিন নয় ; কিন্তু ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রুবিসর্জন করছে তারই আঘাত সব 
চেয়ে | 

সেইজন্য এক-এক সময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে : যেখানে পাপ সেখানে কেন শাস্তি হয় না । সমস্ত 
বিশ্বে কেন পাপের বেদনা কম্পিত হয়ে ওঠে | কিন্তু এই কথা জেনো যে, মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ 
নেই, সমস্ত মানুষ যে এক । সেইজন্য পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে 

করতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন দুর্বলকে সহ্য করতে হয় । মানুষের সমাজে একজনের পাপের 

ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয় ; কারণ, অতীতে ভবিষ্যতে দূরে দূরান্তে হৃদয়ে হৃদয়ে মানুষ যে 
পরম্পরে গাথা হয়ে আছে। 

মানুষের এই এক্যবোধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাকে ভুললে চলবে না | এইজন্যই আমাদের সকলকে 
দুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে । তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না; সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
সকলকেই করতে হবে | যে হৃদয় শ্রীতিতে কোমল দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে । তার চক্ষে 
নিদ্রা থাকবে না । সে চেয়ে দেখবে দুর্যোগের রাত্রে দূর দিগন্তে মশাল জ্বলে উঠছে, বেদনায় মেদিনী কম্পিত 
করে রুদ্র আসছেন ; সেই বেদনার আঘাতে তার হৃদয়ের সমস্ত নাড়ী ছিন্ন হয়ে যাবে । যার চিন্ততন্ত্রীতে 
আঘাত করলে সব চেয়ে বেশি বাজে পৃথিবীর সমস্ত বেদনা তাকেই সব চেয়ে বেশি করে বাজবে । 

তাই বলছি যে সমস্ত মানুষের সুখদুঃখকে এক করে যে-একটি পরম বেদনা পরম প্রেম আছেন, তিনি 
যদি শূন্য কথার কথা মাত্র হতেন তবে বেদনার এই গতি কখনোই এমন বেগবান হতে পারত না । ধনী-দরিদ্র 
জ্ঞানী-অজ্ানী সকলকে নিয়ে সেই এক পরম প্রেম চিরজাগ্রত আছেন বলেই এক জায়গার বেদনা সকল 
জায়গায় কেপে উঠছে । এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অনুভব করো । 

তাই এ কথা আজ বলবার কথা নয় যে “অন্যের কর্মের ফল আমি কেন ভোগ করব" । “হা, আমিই ভোগ 
করব-_ আমি নিজে একাকী ভোগ করব এই কথা বলে প্রস্তুত হও | নিজের জীবনকে শুচি করো, তপস্যা 
করো, দুঃখকে গ্রহণ করো | তোমাকে যে নিজের পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত 
করতে হবে, দুঃখে দগ্ধ হয়ে হয়তো মরতে হবে | কারণ, তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ 
না কর তবে পৃথিবীর জীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন করে, প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে | ওরে 
তপস্থী, তপস্যায় প্রবৃত্ত হতে হবে : সমস্ত জীবনকে আহুতি দিতে হবে, তবেই “যদ্ভদ্রং তৎ যা ভদ্র তাই 
আসবে । ওরে তপন্থী, দুঃসহ দুর্ভর দুঃখভারে তোমার হৃদয় একেবারে নত হয়ে যাক, তার চরণে গিয়ে 
সৌছোক ! নমস্তেহস্ত । বলো, পিতা, তুমি যে আছ সে কথা এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার করো । 
তোমার প্রেম নিষ্ঠুর, সেই নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ দলন করুক | পিতা নো বোধি। 
আজই তো সেই উদ্বোধনের দিন | আজ পৃথিবীর প্রলয়দাহের রুদ্র আলোকে, পিতা, তুমি দাড়িয়ে আছ । 
প্রলয়হাহাকারের উর্ধ্বে স্পাকার পাপকে দগ্ধ করে সেই দহনদীপ্তিতে তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে 
রয়েছ | তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না ; তুমি আঘাত করছ প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত | যেখানে প্রেম 
আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের বোধ আছে জাগুক ; সকলে আজ তোমার বোধে উদ্বোধিত হয়ে উঠুক । 
এই এক প্রচণ্ড আঘাতের ছ্বারা তুমি সকল আঘাতকে নিরস্ত করো । সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে হৃদয়ে ঘরে 
ঘরে দেশে দেশে পু্ীভূত ; তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করো । দুঃখের ছারা মার্জনা করো, রক্তম্োতের 
দ্বারা মার্জনা করো, অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা মার্জনা করো। 

এই প্রার্থনা, সমস্ত মানবচিত্তের এই প্রার্থনা, আজ আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে জাগ্রত হোক : বিশ্বানি 
দুরিতানি পরাসুব | বিশ্বপাপ মার্জনা করো । এই প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে ; শুচি হতে হবে, সমস্ত 


শান্তিনিকেতন ৬৭৯ 


হাদয়কে মার্জনা করতে হবে । আজ সেই তপস্যার আসনে পূজার আসনে উপবিষ্ট হও । যে পিতা সমস্ত 
মানবসস্তানের দুঃখ গ্রহণ করছেন, যার বেদনার অস্ত নেই, প্রেমের অস্ত নেই, যার প্রেমের বেদনা উদ্বেল 
হয়ে উঠেছে, তার সম্মুখে উপবিষ্ট হয়ে সেই তার প্রেমের বেদনাকে আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করি | ৯ ভাব্র 
১৩২১ 


আশ্ষিন-কার্তিক ১৩২১ 


সৃষ্টির ক্রিয়া 


অবকাশের পর আবার আমরা শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি । আর-একবার আমাদের চিন্তা করবার সময় 
হয়েছে । এখানকার সত্য আহ্বানকে অন্তরের মধ্যে সুস্পষ্ট করে উপলব্ধি করবার জন্য এবং মনের মধ্যে 
যেখানে গ্রন্থি রয়েছে, দীনতা রয়েছে, তাকে মোচন করবার জন্য আবার আমাদের ভালো করে প্রস্তুত হতে 
হবে। ৃ 

এই শান্তিনিকেতনে যেখানে আমরা সকলে আশ্রয় লাভ করেছি এবং সম্মিলিত হয়েছি, এখানে এই 
সম্মিলনের ব্যাপারকে কোনো একটা আকম্মিক ঘটনা বলে মনে করতে পারি নে। বিশ্বের মধ্যে আমাদের 
জীবনের অন্যান্য যে-সকল সম্ভাবনা ছিল তাদের এড়িয়ে এই এখানে যে আমরা আশ্রয় পেয়েছি এর মধ্যে 
একটা গভীর অভিপ্রায় রয়েছে । এখানে একটি সৃষ্টি হচ্ছে; এখানে যারা এসেছে তারা কিছু দিচ্ছে, কিছু 
নিয়ে যাচ্ছে, এমনি করে ক্রমশ এখানে একটি জীবনের সঞ্চার হচ্ছে । এর মধ্যে নানা. ভাঙাগড়ার কাণ্ড 
চলেছে ; কেউ বা এখানে স্থায়ী, কেউ অস্থায়ী | সুতরাং এই আশ্রমকে বাহির থেকে দেখলে মনে হওয়া কিছু 
আশ্চর্য নয় যে, এ ভাঙাগড়া বুঝি দৈবক্রমে ঘটছে । একটা ঘর তৈরি হবার সময় কত চুন সুরকি মাল 
মসলার অপব্যয় হয়, চার দিকে এলোমেলো হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে সেগুলো পড়ে থাকে । কিন্তু, সমস্ত ঘরটি 
যখন তৈরি হয়ে ওঠে তখন আদ্যোপান্ত হিসাব পাওয়া যায় । তখন কী অপব্যয় হয়েছিল তাকে কেউ গণনার 
মধ্যেই আনে না । তেমনি এই আশ্রমের প্রত্যেক মানুষের জীবনের ইতিহাসের হিসাব নিলে দেখা ব্যায় যে, 
তাদের মধ্যে কেউ বা কিছু পাচ্ছে, কেউ বা কিছুই পায় নি। সে হিসাবে এখানকার সমগ্র সৃষ্টির চেহারা দেখা 
যায় না। এই-যে এখানে চারি দিক থেকে প্রাণের প্রবাহ আসছে, এ ব্যাপারটাকে আমাদের খুব সত্য ক'রে, 
খুব বড়ো ক'রে অন্তরের মধ্যে দেখবার শক্তি লাভ করতে হবে | এ একটা বিশ্বের ব্যাপার । কত দিক থেকে 
প্রাণের ধারা এখানে আসছে এবং কত দিকে দিগন্তরে এখান থেকে পুনরায় বয়ে চলবে-_ একে আকম্মিক 
ঘটনা মনে করবার কোনো কারণ নেই। 

বিশ্বের কোনো ব্যাপারকেই যে আমরা দেখতে পাই নে তার কারণ, আমরা সমস্ত মন দিয়ে দেখি নে। 
চোখ দিয়ে দেখতে পাই নে, কারণ এ তো চোখ দিয়ে দেখবার জিনিস নয় | একে যে চরিত্র দিয়ে দেখতে 
হয় । স্বভাব দিয়ে দেখতে হয় । স্বভাবের ভিতর দিয়ে দেখতে হয় বলেই স্বভাবকে বিশুদ্ধ করা দরকার হয় । 
আমরা এই আশ্রমে যতই উপদেশ দিই এবং যতই উপদেশ পাই-না কেন, এই আশ্রমের ভিতরে যে 
অমুত-উৎসটি উঠছে তাকে দেখবার, তার কাছে যাবার শক্তি যে আমাদের সকলের রয়েছে তা নয় । সেই 
দেখতে পাই না বলেই উপদেশে কিছু হয় না, কথারচনা ব্যর্থ হয় | সেই আনন্দস্বরূপকে দেখলেই আনন্দ যে 
ভরে উঠবে । সেই আনন্দে যে সমস্ত ত্যাগ সহজ হয়ে যাবে, বিরোধ দূর হবে, সব নির্মল হবে, সকল বাধা 
কেটে যাবে । আনন্দের লক্ষণ দেখলেই চেনা যায় । যখন দেখি যে আমাদের ভিতরে দুশ্চিন্তা ও দুশ্সে্টা 
থামছে না, অন্যায় ক্ষুদ্রতা মিথ্যা কত কী আমাদের ঘিরে রয়েছে, তখন বুঝতে পারছি যে সেই আনন্দকে 
দেখবার শক্তি আমাদের হয় নি। তার লক্ষণ আমাদের মধ্যে ফুটছে না। 

আপনাকে এবং জগৎকে সত্য করে জানবার ও দেখবার জন্যই মানুষ এই জগতে এসেছে । মানুষও 
যে-সমস্ত অনুষ্ঠান রচনা করেছে, তার বিদ্যালয়, তার রাজ্যসাল্লাজ্য, নীতিধর্ম, সমস্তেরই মূল কথা এই যে, 
মানুষ যে যথার্থ কী সেটা মানুষকে প্রকাশ করতে হচ্ছে । মানুষের অনুষ্ঠানে মানুষই বিরাট রূপ ধরে প্রকাশ 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাচ্ছে । সেইজন্য সমস্ত অনুষ্ঠানের ভিতরকার আদর্শ হচ্ছে মানুষকে মুক্তি দেওয়া । মানুষ নিজেকে যে 
ছোটো বলে জানছে মানুষের ধর্ম কর্ম তারই প্রতিবাদ করে তাকে বলছে : তুমি ছোটো নও ; তুমি আপনার 
মধ্যে আপনি বদ্ধ নও; তুমি সমস্ত জগতের ; তুমি বড়ো, বড়ো, বড়ো । 

কিন্তু, মানুষের এই বড়ো বড়ো অনুষ্ঠানের মধ্যে মানুষের ভিতরে যে শয়তান রয়েছে সে প্রবেশ করছে । 
মানুষের ধর্ম তাকে ভূমার সঙ্গে বড়োর সঙ্গে যোগযুক্ত করবে, সকলকে এক করবে, এই তো তার উদ্দেশ্য । 
কিন্তু, সেই ধর্মের মধ্যে শয়তান প্রবেশ করে মানুষের এক্যকে খণ্ড খণ্ড করে দিচ্ছে; কত অন্যায়, কত 
অসত্য, কত সংকীর্ণতা সৃষ্টি করছে । মানুষের জাতীয়তা, ইংরেজিতে যাকে 17811078110 বলে, ক্রমশ 
উদ্‌ভিন্ন হয়ে উঠেছে এইজন্য যে তার মধ্যে মানুষের সাধনা মিলিত হয়ে মানুষের এক বৃহত্রূপকে ব্যক্ত 
করবে, ক্ষুদ্র স্বার্থ থেকে প্রত্যেক মানুষকে মুক্ত করে বৃহত্মঙ্গলের মধ্যে সকলকে সম্মিলিত করবে | কিন্তু, 
সেই তপস্যা ভঙ্গ করবার জন্যে শয়তান সেই জাতীয়তাকেই অবলম্বন করে কত বিরোধ কত আঘাত কত 
ক্ষদ্রতাকে দিন দিন তার মধ্যে জাগিয়ে তুলছে । মানুষের তপস্যা এক দিকে, অন্য দিকে তপস্যা ভঙ্গ করবার 
আয়োজন-_ এ দুইই পাশাপাশি রয়েছে । 

শান্তিনিকেতন-আশ্রমেও সেই তপস্যা রয়েছে ; ধর্ম যে কত বড়ো, বিশ্ব যে কত সত্য, মানুষ যে কত 

বড়ো, এই আশ্রম সে কথা নিয়তই স্মরণ করিয়ে দেবে ৷ এইখানে আমরা মানুষের সমস্ত ভেদ জাতিভেদ 

ইত ৬৮ ০১৮৮৬ ১৬1 
মানবধর্মকে নষ্ট করবার আয়োজন চলছে, আমরা এই আশ্রমেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব । এত বড়ো 
আমাদের কাজ । কিন্তু, আমরা একে কেউ বা স্কুলের মতো করে দেখছি । কেউ বা আপনার আপনার 
ছোটোখাটো চিন্তার মধ্যে বদ্ধ হয়ে রয়েছি । একে আমরা উপলব্ধি করছি নে বলে গোলমাল করতে করতে 
চলেছি । আপনার সত্য পরিচয় পাচ্ছি নে, এরও ঘথার্থ পরিচয় পাচ্ছি নে। এই আশ্রমের চারি দিকে যে 
একটি অনস্তত্ব রয়েছে তাকেই নষ্ট করছি । কেবলই আবর্জনা ফেলছি, আমাদের ছোটো ছোটো প্রকৃতির, 
দুর্বলতা কত আবর্জনাকে কেবলই বর্ষণ করছে । এমনি করে এখানকার স্থান সংকীর্ণ হয়ে উঠছে প্রত্যেকের 
রাগদ্ধে-মোহমলিনতার দ্বারা এখানকার বাতাস কলুষিত হচ্ছে, আকাশ অবরুদ্ধ হচ্ছে। 

আমি অধিক কথা বলতে চাই না । বাক্যের ছারা ক্ষণিক উত্তেজনা ও উৎসাহ সধ্যার করার উপর আমার 
কোনো বিশ্বাস নেই । আমি জানি প্রত্যেকের জীবন নিজের ভিতর থেকে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি করতে 
না পারলে বক্তৃতা বা উপদেশে কোনো ফললাভ হয় না । প্রতি দিনের সাধনায় শক্তিকে জাগ্রত করে তবে 
আমরা মুক্তি পাব । আমি বৃথা এ আক্ষেপও রাখতে চাই না যে, কিছু হচ্ছে না । শাস্তভাবে গস্ভীরভাবে স্তব্ধ 
হয়ে আমাদের আপনার ভিতরে দেখতে হবে যে, 'শান্তং শিবং অদ্বৈতং রয়েছেন ; তিনি সত্য, তিনি আমার 
ভিতরে সত্য, তিনি জগতে সত্য । দেখি কোন্থানে বাধছে, কোন্থানে জগতের মধ্যে যিনি 'শাস্তং শিবং 
অছৈতৎং তার শাস্তিতে আমি ব্যাঘাত করছি । এ প্রত্যেককে আলাদা করে নিজের ভিতরে দেখতে হবে | 
কারণ, প্রত্যেকের জীবনের সমস্যা স্বতন্ত্র । কার কোন্খানে দীনতা ও কৃপণতা তা তো আমরা জানি না । এই 
মন্দিরে আমাদের যেমন সম্মিলিত উপাসনা হচ্ছে তেমনি আমাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র সাধনা এইখানেই 
জেগে উঠুক । একবার আমাদের চিত্তকে চিন্তাকে গভীর করে অন্তরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন । আমরা 
একবার দেখবার চেষ্টা করি এই আশ্রমের মধ্যে যে সতাসাধনা রয়েছে সেটি কী । আর-একবার মনকে দিয়ে 
বলিয়ে নিই ; পিতা নোইসি | পিতা নো বোধি । এ যে কত বড়ো বোধ । সেই বোধের দ্বারা আমাদের দৃষ্টির 
কলুষ, আমাদের বুদ্ধির জড়তা, আমাদের চৈতন্যের সংকীর্ণতা দূর হয়ে যাক । এ তো কোনো উপদেশের 
ছ্বারা হবার জো নেই৷ যেমন করে ছোটো অঙ্গার থেকে বৃহৎ অগ্নি জ্বলে উঠতে পারে তেমনি করে এই 
ছোটো কথাটি থেকে বোধের অগ্্রি জ্বলে উঠুক ; দগ্ধ হোক সকল মলিনতা ও সংকীর্ণতা । যদি সমস্ত 
ইচ্ছাকে জাগ্রত করে আমরা এই সত্যকে গ্রহণ করি তবেই এই বোধ উদ্বোধিত হবে, যদি না করি তবে হবে 
না। মিথ্যার মধ্যে জড়িয়ে আছি-_ যদি বলি তাই নিয়েই কাটবে, কাটাও, কেউ কোনো বাধা দেবে না। 
সংসারে কেউ তার থেকে উদ্ধার করতে পারবে না । কোনো উপদেশ কোনো উত্তেজনায় ফল হবে না । 

মানুষের কণ্ঠে নয়, এই স্তবমন্ত্রের বাণী বিশ্বের কণ্ঠে জেগে উঠুক | এই বাণী জগতে শক্তি প্রয়োগ করুক, 


শান্তিনিকেতন ৬৮১ 


বাতাসে শক্তি প্রয়োগ করুক, আলোকে শক্তি প্রয়োগ করুক | বাধা বিস্তর, আবরণ সুকঠিন জানি । কিন্তু এও 
জানি যে, মানুষের শক্তির সীমা নেই | দেশে কালে মানুষ অনন্ত, তার সেই অনস্ত মহত্বকে কোনো আবরণ 
প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না । আমি সত্য, আমি সত্য, এই কথা জানবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের যোগ হোক । জাতীয়তার আবরণ, বিশেষ ধর্মের গণ্ডি, সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা, এ সমস্ত থেকে 
মুক্তিলাভ করি । সেই মুক্তির জন্যই যে এই স্থানটি তৈরি হয়েছে আজ সেই কথা স্মরণ করি । আজ স্থির 
হয়ে ভাবি যে, প্রতিদিনের জীবনে কোন্খানে ব্যাঘাত রয়েছে । অভ্যস্ত বলেই তো সেই ব্যাঘাতকে দেখতে 
পাই নে। সমস্ত জীবনের সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে গিয়েছে । যেমন বাতাসে এত ধুলো রয়েছে, অথচ দরজার 
ভিতর দিয়ে সূর্যরশ্মি এলে তবেই সেটা দেখা যায়, তেমনি অন্তরে যে কী দীনতা রয়েছে তা এমনি দেখা যায় 
না-_- শান্তিনিকেতনের সাধনার জ্যোতির ভিতর দিয়ে তাকে দেখে তার থেকে মুক্তিলাভের ব্রতকে গ্রহণ 
করি । বোধ আবির্ভূত হোক । বোধ পরিপূর্ণ হোক । কার্তিক ১৩২১ 


অগ্রহায়ণ ১৩২১ 


দীক্ষার দিন 


আশ্রমকে যেদিন সত্য করে দেখতে হবে সেদিন আনন্দের সংগীত বেজে উঠবে, ফুলের মালা দুলবে, সূর্যের 
কিরণ উজ্জ্বলতর হয়ে উঠবে । কারণ, আনন্দের মধ্য দিয়েই সত্যকে দেখা সম্ভব হয়, আর-কোনো উপায়ে 
নয় । আমাদের একান্ত আসক্তি দিয়ে সব জিনিসকে বাইরের দিক থেকে আকড়ে থাকি ; সেইজন্যই সেই 
আসক্তি থেকে ছাড়িয়ে ভিতরকার আনন্দরূপকে দেখবার এক-এক দিন আসে । 

আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা মহর্ষি কোন্‌ দিনটিকে আশ্রমের এই সত্যরূপকে দেখবার উৎসবের দিন করেছেন ? 
সে তার দীক্ষার দিন । দীক্ষা সেই দিন যেদিন মানুষ আপনার মধ্যে যেটি বড়ো, আপনার মধ্যে যে অমর 
জীবন, তাকে স্বীকার করে । সংসারের ক্ষেত্রে মানুষ যে জন্মায় তাতে তার কোনো চেষ্টা নেই ; সেখানকার 
আয়োজন তার আসবার অনেক পূর্বে থেকেই প্রস্তুত হয়ে আছে। কিন্তু, মানুষ আপনাকে আপনি অতিক্রম 
করে যেদিন একেবারে সূর্যের আলোর কাছে, নিখিল আকাশের কাছে, পুণ্য সমীরণের কাছে, বিশাল 
বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের দক্ষিণ হস্তের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে-__ যেদিন এই কথা বলে যে “আমি অনস্তকালের 
অমৃতজীবনের মানুষ, আমারই মধ্যে সেই বৃহৎ সেই বিরাট সেই ভূমার প্রকাশ'__ সেদিন সমস্ত মানুষের 
উত্সবের দিন | সেইরকম একটি দীক্ষার দিন যেদিন মহর্ষি বিশ্বের মধ্যে অনস্তকে প্রণাম করেছেন, যেদিন 
আপনার মধ্যে অমৃতজীবনকে অনুভব করে তাকে অর্থরূপে ডার কাছে নিবেদন করে দিয়েছেন, সেই দিনটি 
যে বাস্তবিকই উৎসবের দিন এই কথা অনুভব করে তিনি তাকে আমাদের জন্যে দান করে গিয়েছেন । 
মহর্ষির সেই দীক্ষাকে আশ্রয় করেই এখানে আমরা আছি । এই আশ্রম তার সেই দীক্ষাদিনটিরই বাইরের 
রূপ । কারণ, এখানে কর্মে দীক্ষা, শিক্ষায় দীক্ষা, শিক্ষকতায় দীক্ষা-_ সেই অমরজীবনের দীক্ষা | সেই 
পরমদীক্ষার মন্ত্রটি এই আশ্রমের মধ্যে রয়ে গেছে। প্রতিদিন সে কথা যদি ভুলে গিয়ে থাকি অন্তত আজ 
উত্সবের আনন্দালোকে আশ্রমের সেই অমৃতরূপকে সুস্পষ্ট উপলব্ধি করবার জন্য প্রস্তুত হও । আজ 
উদ্‌্বোধিত হও, সত্যকে দেখো । আজ বাতাসের মধ্যে সেই দীক্ষার মন্ত্র শ্রবণ করো-__ 

ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভুপ্তীথাঃ মা গৃধঃ কস্য্থিদ্ধনম্‌। 

যে পরম ইচ্ছায় সমস্ত জগৎ বিধৃত ও চালিত, যে পরম ইচ্ছায় সূর্য চন্দ্র তারা নিয়মিত এবং আকাশের অনস্ত 
আরতিদীপের কোনোদিন নির্বাণ নেই, সেই পরম ইচ্ছার দ্বারা সমস্ত বিশ্বব্রন্নোণ্ড যে আচ্ছন্ন তা উপলব্ধি 
করো । সব স্পন্দিত তার ইচ্ছার কম্পনে, ঠার আনন্দের বিদ্যুতে | সেই আনন্দকে দেখো । তিনি ত্যাগ - 
করছেন তাই ভোগ করছি । তিনি ত্যাগ করছেন তাই জীবনের উৎস দশ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে__ আনন্দের 
নদী শাখায় প্রশাখায় বয়ে যাচ্ছে ; ঘরে ঘরে স্বামীস্ত্রীর পবিত্র গ্রীতিতে, পিতামাতার গভীর ন্নেহে, মাধূর্যধারার 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবসান নেই | অজস্র ধারায় সেই জীবন, সেই আনন্দ, সেই প্রেম প্রবাহিত ; ভোগ করো, আনন্দে ভোগ 
করো । আকাশের নীলিমায়, কাননের শ্যামলিমায়, জ্ঞানে প্রেমে আনন্দে ভোগ করো, পরিপূর্ণরূপে ভোগ 
করো । মা গৃধঃ | মনের ভিতরে কোনো কলুষ কোনো লোভ না আসুক, পাপের লোভের সকল বন্ধন মুক্ত 
হোক | এই তার দীক্ষার মন্ত্র। | 

. এই মন্ত্র আশ্রমকে সৃষ্টি করেছে, এই মন্ত্র এই আশ্রমকে রক্ষা করেছে । এই আশ্রমের আকাশে, পুণা 
সমীরণে, নির্মল আলোকে, উদার প্রান্তরে, এই আমাদের সম্মিলিত জীবনের মধ্যে এই মন্ত্রকে দেখবার, শ্রবণ 
করবার, গ্রহণ করবার জন্য অদ্য এই উৎসব । চিত্ত জাগ্রত হোক, আশ্রমদেবতা প্রত্যক্ষ হোন, তিনি তার 
মন্দিরের ছ্বার উদ্ঘাটন করুন । এই ফুলের মতো সুকুমার তরুণজীবনগুলির উপর তার স্নেহাশীর্বাদ পড়ুক ; 
বিকশিত হোক এরা পুণ্যে প্রেমে পবিত্রতায় ; স্মরণ করুক এই শুভদিন, গ্রহণ করুক এই মন্ত্র, এই 
চিরজীবনের পাথেয় । এদের সম্মুখে সমস্ত জীবনের পথ রয়েছে, অমৃত আশীর্বাদ এরা গ্রহণ করে যাত্রা 
করুক ; চিরজীবনের দীক্ষাকে লাভ করে এরা অগ্রসর হয়ে যাক | পথের সমস্ত বাধা বিপত্তি সংকটকে 
অতিক্রম করে যাবার জন্যে এই দীক্ষার.মন্ত্র তাদের সহায় হোক | উদ্বোধিত হও, জীবনকে উদবোধিত 
করো ! প্রাতঃকাল । ৭ পৌষ ১৩২১ 


মাঘ ১৩২১ 


আরো 


আরো চাই, আরো চাই__ এই গান উৎসবের গান । আমরা সেই ভাণারে এসেছি যেখানে আরো পাব । 
পৃথিবী ধনে ধান্যে পরিপূর্ণ, মানুষের ঘর শ্লেহে প্রেমে পরিপূর্ণ । লক্ষ্মীর কোলে মানুষ জন্মেছে । সেখানে 
আমাদের প্রয়োজন মিটিয়ে দিন কেটে যাচ্ছে । এক-একদিন তার বাইরে এসে “'আরো"+র ভাগ্ারের প্রাঙ্গণে 
দাড়িয়ে মানুষের উৎসব । 

একদিন মানুষ পৃথিবীতে দেবতাকে বড়ো ভয় করেছিল । কে যে প্রসন্ন হলে জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে কাটে, 
কে যে শুপ্রসন্ন হলে দুর্যোগ উপস্থিত হয়, তা মানুষ কোনোমতেই সেদিন ভেবে পায় নি। যে শক্তির সঙ্গে 
আত্মার যোগ নেই তাকে প্রসন্ন রাখবার জন্য বলির পশু নিয়ে তখন ভয়াতুর মানুষ একত্র মিলেছে । 
তখনকার সেই ভয়ের পুজা তো উৎসব নয় । ডাকাতের হাতে পড়লে যেমন ভীরু বলে ওঠে "আমার যা 
আছে সব দিচ্ছি কিন্তু আমায় প্রাণে মেরো না', তেমনি পৃথিবীর মধ্যে অদৃশ্য শক্তিকে খুশি রাখবার জনা 
সেদিন মানুষ বলেছিল : আমি তোমাকে সব দেব, তুমি আমায় সংকটে ফেলো না ;কিস্তু, সে তো আনন্দের 
দান নয় । আনন্দের দেবতাকে উপলব্ধি করলে আর ভয় নেই । কারণ, এই আনন্দের দেবতাই যে “আরো', 
এই তো সকলকে ছাড়িয়ে যায় । যা-কিছু পেয়েছি, বুঝেছি, তার চেয়ে তিনি আরো ; যা পাই নি, হারিয়েছি, 
তার চেয়েও তিনি আরো । তিনি ধনের চেয়ে আরো, মানের চেয়ে আরো, আরামের চেয়ে আরো । তাই তো 
সেই আরো'র পূজার, আরো'র উৎসবে মানুষ আনন্দে বলেছে : আমার ধন নাও, প্রাণ নাও, সম্মান নাও | 
অন্তরে এবং বাহিরে মানুষের এই যে আরো"কে জানা এ বড়ো আরামের জানা নয় | যেদিন মানুষ জেনেছে 
যে সে পশু নয়, তার দেবতা পাশব নয়, সে বড়ো, তার দেবতা বড়ো, সেদিন সে যে পরম দুঃখকে স্বীকার 
করে নিয়েছে । সেদিন মানুষ যে বিজয়ী, মানুষ যে বীর, তাই সেই বিজয়লাভের জয়োৎসব সেদিন হবে না ? 
পাখি যেমন অন্ধকারের প্রান্তে' জ্যোতির স্পর্শমাত্রে অকারণ আনন্দে গেয়ে ওঠে, তেমনি যেদিন পরম 
জ্যোতি তাকে স্পর্শ করেন সেদিন মানুষও গেয়ে ওঠে | সেদিন সে বলে : আমি অমৃতের পুত্র । সে বলে: 
বেদাহমেতং, আমি পেয়েছি | সেই পাওয়ার জোরে নিজের মধ্যে সেই অমৃতকে অনুভব করে ভয়কে চে 
আর ভয় করে না, মৃতকে গ্রাহ্য করে না, বিপদের সামনে দাড়িয়ে সে বলে : আমার পথ সামনে, আমি পিছু 
হটব না, আমার পরাজয় নেই__ রুদ্র, তোমার প্রসন্নতা অন্তহীন । 


শান্তিনিকেতন ৬৮৩ 


একবার ভেবে দেখো দেখি, এই মুহূর্তে যখন এখানে আমরা আনন্দোৎসব করছি তখন সমুদ্রের পারে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের কী নিদারুণ যুদ্ধ চলেছে ! সেখানে আজ এই প্রভাতের আলোক কী দেখছে, কী 
প্রলয়ের বিভীষিকা | সেখানে এই বিভীষিকার উপরে দাড়িয়ে মানুষ তার মনুষ্যত্বকে প্রচার করছে'। সেখানে 
ইতিহাসের ডাক এসেছে, সেই ডাক শুনে সবাই বেরিয়ে পড়েছে ! কে ভুল করেছে, কে ভুল করে নি, এ 
যুদ্ধে কোন্‌ পক্ষ কী পরিমাণ দারী, সে কথা দূরের কথা । কিন্তু, ইতিহাসের ডাক পড়েছে ; সে ডাক জর্মান 
শুনেছে, ইংরাজ শুনেছে, ফরাসি শুনেছে, বেলজিয়ান শুনেছে, অস্ত্রিয়ান শুনেছে, রাশিয়ান শুনেছে । 
ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইতিহাসের দেবতা তার পুজা গ্রহণ করবেন ; এ যুদ্ধের মধ্যে তার সেই উৎসব । 
কোনো জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে পুঞ্জীভূত করে তার জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে তা হবে না, 
ইতিহাসবিধাতার এই আদেশ । মানুষ সেই জাতীয় স্বার্থদানবের পায়ে এত দিন ধরে নরবলির উদ্যোগ 
করেছে, আজ তাই সেই অপদেবতার মন্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে । ইতিহাসবিধাতা বলেছেন, "না, এ 
জাতীয় স্বার্থদানবের মন্দিরের প্রাচীর তোমাদের সবাইকে চূর্ণ করে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে, এ নরবলি আর 
চলবে না ।" যেমনি এই হুকুম গৌঁচেছে অমনি কামানের গোলা দুই পক্ষ থেকে সেই প্রাচীরের উপর এসে 
পড়েছে । বীরের দল ইতিহাসবিধাতার পূজায় তাদের রক্তপন্মের অর্ঘ্য নিয়ে চলেছে । যারা আরামে ছিল 
তারা আরামকে ধিক্কার দিয়ে বলে উঠেছে, প্রাণকে আকড়ে থাকব না, প্রাণের চেয়ে মানুষের মধ্যে আরো 
আরো বেশি আছে । কামানের গর্জনে মনুষ্যত্বের জয়সংগীত বেজে উঠেছে । মা কেঁদে উঠেছে, স্ত্রীপুত্র 
অনাথ হয়ে বক্ষে করাঘাত করছে । সেই কান্নার উপরে দীড়িয়ে সেখানে উৎসব হচ্ছে ; বাণিজ্য ব্যবসায় 
চলছিল, ঘরে টাকা বোঝাই হচ্ছিল, রাজ্যসান্রাজ্য জুড়ে প্রতাপ ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছিল-_ ডাক পড়ল বেরিয়ে 
আসতে হবে । মহেম্বর যখন তার পিণাকে রত নিশ্বাস ভরেছেন তখন মাকে কেদে বলতে হয়েছে “যাও, | 
স্ত্রীকে কেঁদে নিজের হাতে স্বামীকে বর্ম পরিয়ে দিতে হয়েছে । সমুদ্রপারে আজ মরণযজ্ঞে সেই প্রাণের 
মহোৎসব | 

সেই উৎসবের ধ্বনি আমাদের উৎসবের মধ্যে কি আজ এসে পৌছয় নি । ভীত মানুষ, আরামের জন্য 
লালায়িত মানুষ, যে প্রতিদিন তুচ্ছ স্বার্থটুকু নিয়ে কাড়াকাড়ি মারামারি করে মরেছে, কে তার কানে এই মন্ত্র 
দিলে “সব ফেলে দাও-_ বেরিয়ে এসো' ! যার হাতে আরো'র ভাণ্ডার তিনিই বললেন, “যাও, মৃতকে 
অবহেলা করে বেরোও দেখি !' বিরাট বীর মানুষের সেই পরিচয়, যে মানুষ আরো'র অমৃত-পানে উন্মত্ত 
হয়েছে সেই মানুষের পরিচয়, আজ কি আমরা পাব না । আমরা কি এ দেশে অজ্ঞানদেবতা উপদেবতার 
মন্দির তৈরি করে যোড়শোপচারে তার পূজা করি নি । তার কাছে মানুষের বুদ্ধিকে শক্তিকে বলি দিই নি ? 
যে অজ্ঞানমোহে মানুষ মানুষকে ঘৃণা ক'রে দূরে পরিহার করে সেই মোহের মন্দির, সেই মূঢ়তার মন্দির কি 
আমাদের ভাঙতে. হবে না। আমাদের সামনে সেই লড়াই নেই? আমাদের মার খেতে হবে 
আত্মীয়ন্বজনের । আমরা দুঃখকে স্বীকার করব, আমরা অপমান নিন্দা বিদ্রপের আঘাত পাব, তাতে আমরা 
ভয় করব না। ৃ 

আমাদের শান্তিনিকেতনে ইতিহাসবিধাতা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন কোন্‌ অমৃতমন্ত্রে সেই 
গক্তিকে আমরা পাব । ঈশাবাস্যমিদং সর্বং | ভয় নেই ; সমস্তই পরিপূর্ণতার দ্বারা আবৃত । মৃত্যুর উপরে 
সেই অমৃত | ঈশের দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখো-_ সর্বপ্র সেই আনন্দলোক উদ্ঘাটিত হবে, ভয় চলে যাবে । 
দর করো সব জালজঞ্জাল, বেরিয়ে এসো । 

ভোগসুখ মোহকলুষ আমাদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছে, নির্ভয়ে সব ফেলে দিয়ে বীরত্বের 
মভিষেকক্সানে শুচি হয়ে বেরিয়ে এসো । আজ জগৎ জুড়ে যে ক্রন্দন বেজেছে তার মধ্যে ভয়ের সুর নেই ; 
তার ভিতর দিয়ে ইতিহাস তৈরি হচ্ছে, তারই মধ্যে ইতিহাসবিধাতার আনন্দ | সে ক্রন্দন তার মধ্যে শান্ত । 
সেই শ্াস্তং শিবং অদ্বৈতমের মধ্যে মৃত্যু মরেছে । তিনি নিজের হাতে মানুষের ললাটে জয়তিলক 
পরিয়েছেন | তিনি বিচ্ছেদবিরোধের মাঝখানে ঈাড়িয়েছেন। যাত্রীরা যেখানে যাত্রা করেছে, মৃত্যুর ঝংকার 
যেখানে প্রতিধ্বনিত, সেইখানে দেখো সেই শাস্তং শিবং অদ্বৈতং ৷ আজ সেই রুদ্রের দক্ষিণ হস্তের আশীর্বাদ 
গ্রহণ করো । রুদ্রের প্রসন্ন হাসি তখনই দেখা যায় যখন তিনি দেখতে পান যে তার বীর সস্তানেরা দুঃখকে 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
_ অগ্রাহ্য করেছে । তখনই তার সেই প্রসন্ন মুখের হাস্যচ্ছটা বিকীর্ণ হয়ে সত্যজ্যোতিতে অভিষিক্ত করে দেয় । 
রুদ্রের সেই প্রসন্নতা আজ উৎসবের দিনে আমাদের জীবনের উপরে বিকীর্ণ হোক । প্রাতে ৭ পৌষ ১৩২১ 


মাঘ ১৩২১ 


আশ্চর্য কথা এই যে আমরা এই. গানে বলছি যে, তুমি আমার ভবনে অতিথি হয়ে এসেছ । এই একটি কথা 
বলবার অধিকার তিনি আমাদের দিয়েছেন | যিনি বিশ্বভুবনের সব জায়গা জুড়ে বসে আছেন, তাকেই আমরা 
বলছি, "তুমি আমার ভবনে অতিথি ।' কারণ, আমার ভবনে তাকে ডাকবার এবং না ডাকবার অধিকার 
তিনিই আমাকে দিয়েছেন । তাই সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে ইচ্ছা করলে ভবনের দ্বারে ীড়ি করিয়ে রাখতে 
পারি। 

জীবনে কত অল্প দিন আমরা সেই বন্ধুকে ঘরে ডেকে আনি । তাকে আমার ভবনে ডাকব এমন দিন তো 
আসে না । তিনি এই ঘরের প্রান্তেই মুখ আবৃত করে বসে থাকেন ; অপেক্ষা করেন-_ দেখি আমায় ডাক 
দেয় কি না । তিনি আমার ঘরের সামান্য আসবাবটি পর্যন্ত প্রকাশ করছেন, তিনি সর্বঘরে সর্ববিষয়ের মধ্যে 
প্রকাশ পাচ্ছেন, অথচ তিনিই ঘরে নেই প্রত্যেক নিশ্বাসের ওঠানামায় তার শক্তি কাজ করছে, চক্ষের 
প্রত্যেক পলক তার ইচ্ছায় পড়ছে, রক্তের প্রত্যেক কণা নিরস্তর ধাবিত হচ্ছে, অথচ আমাদের এতবড়ো 
আম্পর্ধা তিনি দিলেন. যে, আমরা না ডাকলে তিনি ঘরে প্রবেশ করবেন না। 

সেইজন্যে যেদিন তিনি আসেন সমস্ত হৃদয় খুলে দিয়ে সেদিন প্রেমের ডাকে ত্ভাকে ডাকি, সেদিন 
বিশ্বভুবনে রব ওঠে : তিনি এসেছেন । সূর্যের তরুণ আলোকে সেই বাণী প্রকাশ হয়, নক্ষত্র হতে নক্ষত্র 
সেই বার্তা ধাবিত হয়, বিকশিত পুষ্পের পাপড়িতে পাপড়িতে লেখা থাকে : তিনি এসেছেন । তিনি অপেক্ষা 
করে ছিলেন আলোকের পর্দার ও পারে, জীবনের সুখদুঃখের ও দিকে ; ডাক যেই পড়ল অমনি যিনি অনন্ত 
বিশ্ববরন্ধাণ্ডে সূর্যচন্দ্রতারার জোতির্ময় সিংহাসনে বসে ছিলেন তিনি একটি কীটের গহবরের মতো ক্ষুদ্র ঘরে 
স্থান পেলেন । অনস্ত বিশ্বব্রন্ধাণ্ডে তার স্থান ছিল, স্থান ছিল না এই ছোটো ঘরটিতে | এই ঘরটি ধনজনমানে 
ভর্তি ছিল, তাই তার জন্য এখানে জায়গা হয় নি । কিন্তু, যেদিন এলেন সেদিন তড়িৎবেগে সমস্ত বিশ্বে এই 
বার্তা গোপনে গোপনে প্রচারিত হয়ে গেল : তিনি এসেছেন | ফুলের সৌন্দর্যে, আকাশের নীলিমায় এই 
বার্তা ব্যাপ্ত হয়ে গেল। 

পুত্র কখনো কখনো পিতার জন্মোৎসব করে থাকে, সংসারে এমন ঘটনা ঘটে । সেদিন পুত্র মনে ভাবে যে 
তার পিতা একদিন শিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেদিন যেন তার ঘরে সে নূতন করে তার পিতার 
জন্মব্যাপারকে অনুভব করে | পিতাকে সে যেন নিজের পুত্রের মতো লাভ করে । এ যেমন আশ্চর্য, তেমনি 
আশ্চর্য বিশ্বপিতা যেদিন জন্মগ্রহণ করেন আমাদের ঘরে | যিনি অনস্ত ভুবনের পিতা তিনি একদিন আমার 
অন্তরের ভিতরে চৈতন্যের মধ্যে জন্মলাভ করবেন ; তিনি আসবেন | পিতা নোহসি | পিতা তুমি পিতা হয়ে 
আছ, আমার জীবনকে তোমার মহাজীবনে আলিঙ্গন করে আছ, যুগ হতে যুগে লোক হতে লোকাস্তরে 
আমায় বহন করে এনেছ । পিতা নো বোধি । কিন্তু, আমার বোধের মধ্যে তো তোমার আবির্ভাব হয় নি। 
সেই বোধের অপেক্ষায়, আমার উদ্বোধনের অপেক্ষায় যে তাকে থাকতে হয় । যেদিন আমার বোধের মধ্যে 
পিতারূপে তার আবির্ভাব হবে সেদিন পৃথিবীতে শঙ্ধ্বনি বেজে উঠবে । ভক্তের চৈতন্যে সেদিন যে তার 
নবজন্মলাভ | 

সংসারের সুখে দুঃখে যখন তরঙ্গায়িত হচ্ছি, চৈতন্যের মধ্যে তখন আমরা পিতৃহারা | জীবধাত্রী বসুন্ধরা 
পিতার সিংহাসন বহন করছে : প্রাণের ভাণ্ডার, অল্নের ভাণ্ডার সেখানে পরিপূর্ণ । কিন্তু, অস্তরে যে দুর্ভিক্ষ, 


শান্তিনিকেতন ৬৮৫ 


সেখানে যে পিতা নেই। সে বড়ো দৈন্য, সে পরম দারিদ্র্য ৷ যিনি রয়েছেন সর্বত্রই, তাকে আমি পাই না। 
পাই না, কারণ ভক্তি নেই। যুক্তি খুজে পাওয়া সহজ, কিন্তু ভক্তি খুজে পাওয়া যায় না । আনন্দ সহজ না 
হলে পাওয়া যায় না । উপনিষদে বলে-_ মন বাক্য তাকে না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু তার আনন্দ যে 
পেয়ছে তার আর ভয় নেই । তাকে দেখা উৎসবের মধ্যে দেখা ; জ্ঞানে নয়, তর্কের মধ্যে নয় ৷ আনন্দের 
ভিতর দিয়ে ছাড়া কিছুই পাবার উপায় নেই। 

এই-যে উৎসবের আলোক জ্বলছে একে কি তর্ক করে কোনোমতেই পাওয়া যেত | চোখের মধ্যে আলো 
পাবার আনন্দ আছে, তাই তো চোখ আলো পায় ; চোখ যে আলোর জন্য লালায়িত ৷ এক সময়ে জীবের 
তো চক্ষু ছিল না; চক্ষু কেমন করে ক্রমে জীবের অভিব্যক্তিতে ফুটল ? জীবের মধ্যে আলোককে পাবার 
তৃষ্ণা ছিল, দেহীর দেহের পর্দার আড়ালে বিরহীর মতো সেই তৃষ্ণা জেগে ছিল ; তার সেই দীর্ঘ বিরহের 
তপস্যা সহসা একদিন চক্ষুবাতায়নের ভিতরে সার্থক হল । আলোকের আনন্দদূত তার চোখের বাতায়নে 


এল | আলোককে পাবার আনন্দের জন্য তপস্যা ছিল ; সেই তপস্যা অন্ধ জীবের অন্ধকার দেহের মধ্যে - 


চক্ষুকে বিকশিত করে স্বর্গের আলোকের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে । সেই একই সাধনা অন্ধ চৈতন্যের মধ্যে 
রয়েছে ; আত্মা কাদছে সেখানে । যতদিন পর্যস্ত অন্ধ জীব চক্ষু পায় নি সে জানত না তার ভিতরে 
আলোকবিরহী কাদছিল ; সে না জানলেও সেই কান্না ছিল বলেই চোখ খুলেছে। অন্তরের মধ্যে 
চৈতন্যগুহায় অন্ধকারের পরমজ্যোতির জন্য মানুষের তপস্যা চলেছে । এ কথা কখনোই সত্য নয় যে 
কোনো মানুষের আত্মা ধনজনের জন্য লালায়িত | মগ্নচৈতন্যের অন্ধকারময় রুদ্ধ বাতায়নে বিরহী আত্মা 
কাদছে; সেই কান্না সমস্ত কোলাহলের আবরণ ভেদ করে নক্ষত্রলোক পর্যস্ত উঠেছে । আনন্দ যেদিন 
আসবে সেদিন চোখ মেলে দেখব সেই জ্যোতির্ময়কে । সেদিন তিনি আমার ভবনে আসবেন এবং 
বিশ্বভুবনে তার সাড়া পড়ে যাবে । সায়ংকাল, ৭ পৌষ ১৩২১ 


মাঘ ১৩২১ 


অন্তরতর শাস্তি 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে, 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে ! 

তিনি যে চেয়ে রয়েছেন আমার মুখের দিকে, আমার অন্তরের মাঝখানে, এ কি উপলব্ধি করব এইখানে | 
এসব কথা কি এই কোলাহলে বলবার কথা । তারার আলোকে, স্নিগ্ধ অন্ধকারে, ভক্তের অন্তরের 
নিস্তবূলোকে, যখন অনস্ত আকাশ থেকে একটি অনিমেষ নেত্রের দৃষ্টি পড়ে তখন সেই নিঃশব্দ বিরলতার 
মধ্যেই এই পরম আনন্দের গভীর বাণী জেগে উঠতে পারে-_ এই কথাই মনে হয় | কিন্তু তা নয়, সেই 
বিরলতার মধ্যেই যে সাধকের উৎসব সম্পূর্ণ হয় তা কখনোই সত্য নয় | মানুষের এই কোলাহলময় হাটে 
যেখানে কেনাবেচার বিচিত্র লীলা চলেছে, এরই মধ্যে, এই মুখর কোলাহলের মধ্যেই, তার পুজার গীত 
উঠছে__ এর থেকে দূরে সরে গিয়ে কখনোই তার উৎসব নয় । আকাশের তারায় তারায় যে সংগীত উঠছে 
যুগযুগান্তর ধরে সে সংগীতের কেবলই পুনরাবৃত্তি চলছে । সেখানে কোনো কোলাহল নেই, ভিড় নেই, 
ঠেলাঠেলি নেই ; নক্ষত্রলোকে যেন বিশ্বরূপ বাউল তার একতারার একটি সুর ফিরে ফিরে বাজাচ্ছে। কিন্ত 
মানুষের জগতে যে গান উঠছে সে কি একটি তারের সংগীত । কত যুদ্ধবিগ্রহ বিরোধ সংগ্রামের কত বিচিত্র 
তার সেখানে ঝংকৃত হচ্ছে, তার বৈচিত্রের সীমা নেই । কিন্তু এই-সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে, বিরোধের মধ্যে, 
শাস্তির সুর বাজছে । মানুষের চারি দিকে ষড়রিপুর হানাহানি, তাগুবলীলা চলেছে ; কিন্তু এত বেসুর এসে 
কই এই একটি সুরকে তো লুপ্ত করতে পারলে না ! সকল বিরোধ, সকল বিপ্লব, সকল যুদ্ধবিগ্রহের ভিতর 
'দিয়ে এই সুর বেজে উঠল: শাস্তং শিবং অদ্বৈতং । 


৬৮৬ রবীন্্রচনাবলী 


মানুষের ইতিহাসে এই-যে উৎসব চলছে তারই কি একটি প্রতিরীপ আজকের এই মেলার মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছি না । এখানে কেউ বাজার করছে, কেউ খেলা করছে, কেউ যাত্রা শুনছে, কিন্ত নিষেধ তো করা হয় নি, 
বলা হয় নি 'এখানে উপাসনা হচ্ছে তোমরা সাধু হয়ে চুপ করে বসে থাকো' । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
মানুষের জগতে যে-একটা প্রচণ্ড কোলাহল চলছে শাস্তিনিকেতনের নিভৃত শাস্তিকে তা আবি করুক। 
মানুষই কোলাহল করে, আর তো কেউ করে না। কিন্তু মানুষের কোলাহল আল পর্যন্ত কি মানুষের 
সংগীতকে থামাতে পারল । ঈশ্বর যে খনির ভিতর থেকে রত্বুকে উদ্ধার করতে চান, তিনি যে বিরোধের এই 
কোলাহলের মধ্য থেকেই ঠার পূজাকে উদ্ধার করবেন কারণ, এই কোলাহলের জীব মানুষ যখন শাস্তিকে 
পায় তখন মেই গভীরতম শাস্তির তুলনা কোথায়। সে শাস্তি জনহীন সমু নেই, মরুভূমির স্তবতায় নেই, 
পর্বতের দুর্গস শিখরে নেই। আত্মার মধ্যে সেই গভীর শাস্তি | চারি দিকের কোলাহন তাকে আক্রমণ করতে 
গিয়ে পরাস্ত হয়; কোলাহলের ভিতরে নিবিড্রূপে সুরক্ষিত মেই শাস্তি হাট বমে গিয়েছে, বেচা-কেনার 
রব উঠেছে তারই মধ্যে প্রত্যেক মানুষ তার আপনার আত্মার ভিতরে একটি যোগামনকে বহন করছে। হে 
যোগী, জাগো। তোমার যোগাসন প্রস্তুত, তোমার আসন তুমি গ্রহণ করো; এই কোলাহলে, ষড়রিপুর 
ক্ষোভ-বিক্ষোভ-বিরোধের মাঝখানে অক্ষতশান্তি, সেইখানে বোসো। সেখানে তোমার উৎসবপ্রদীপ 
ভ্বালো, কোনো অশান্ত বাতাস তাকে নেবাতে পারবে না। তুমি কোলাহল দেখে ভীত হোয়ো না; ফলের 
গর্ভে শস্য যেমন তিক্ত আবরণের ভিতরে থেকে রক্ষা গায়, সেইরপ কোলাহলের দ্বারাই বেষ্টিত হয়ে 
চিরকাল মানুষের শাস্তি রক্ষা পেয়ে এসেছে। মানুষ তার বৈষয়িকতার বুকের উপর তার ইষটদেবতাকে সর্বত্রই 
তো প্রতিষ্ঠিত করেছে। যেখানে তার আসক্তি জীবনের সব মৃত্রগুলিকে জড়িয়ে রেখেছে তারই মাঝখানে 
তার মন্দিরের চূড়া দেবলোকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

আমাদের চিত্ত আজ অনুকূল হয় নি, ক্ষতি নেই। যাক যার মন যেখানে খুশি যাক, কোনো নিষেধ নেই। 
তবু এই অসীম স্বাধীনতার ভিতরে মানুষের গৃজার ক্ষেত্র সাবধানে রক্ষিত হয়ে এসেছে। সেই কথাটি আজ 
উপলব্ধি করবার জন্য কোলাহলের মধ্যে এসেছি। যার ভক্তি আছে, যার ভক্তি নেই, বিষয়ী বাবসায়ী পাগী, 
মকলেরই মধ্যে তার পূজা হচ্ছে। এইখানেই এই মেলার মধ্যেই তার গৃজা হয়েছে, এই কোলাহলের মধ্যেই 
উার ভ্তব উঠেছে। এইখানেই সেই শাস্তং শিবং আদ্বৈতমের পদধবনি শুনছি; এই হাটের রাস্তায় ঠার পদচিহ্ন 
পড়েছে। মানুষের এই আনাগোনার হাটেই তার আনাগোনা ; তিনি এইখানেই দেখা দিচ্ছেন । রাত্রি, ৭ গৌষ 
১৩২১ 


মাঘ ১৩২১ 


গ্ন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র গরস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, 
রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনের পার্থক্য সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। 
বিশ্বভারতী-প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর পঞ্চদশ ও ষোড়শ খণ্ড বর্তমান খণ্ডের অস্তভুক্ত হইল । 


মহুয়া 
রবীন্দ্রনাথ-অস্থিতে প্রচ্ছদে ও রঙিন নামচিত্রে ভূষিত হইয়া ১৩৩৬ আশ্বিনে মহুয়া কাব্যের প্রথম 
প্রকাশ । তৎপূর্বে ইহার অনেক কবিতা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রচারিত, মাস বর্ষ ও পষ্ঠাঙ্ক-সহ তাহার 
একটি তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল :. 


শিরোনাম সাময়িক পত্রে প্রকাশ নামান্তর 
অচেনা প্রবাসী । কার্তিক ১৩৩৫ | ২৬ 
অস্তর্ধান প্রবাসী | চৈত্র ১৩৩৫ 1 ৭৭০ 
অবশেষ মাসিক বসুমতী | বৈশাখ ১৩৩৫ । ১ দিনাস্তে, 
অশ্রু প্রবাসী । মাঘ ১৩৩৫ । ৪৬৩ 
আহ্বান বঙ্গলক্ষ্মী | কার্তিক ১৩৩৫ । ৮৮৭ 
দিনান্তে প্রবাসী | আশ্বিন ১৩৩৪ | ৭৭৩ মিলন 
নাম্বী প্রবাসী । কার্তিক ১৩৩৫ । ১ 
নির্ঝরিণী প্রবাসী | কার্তিক ১৩৩৫ | ৩৪ 
নৈবেদ্য প্রবাসী । মাঘ ১৩৩৫ । ৪৬২ 
পথের ধাধন প্রবাসী | ভাদ্র ১৩৩৫ | ৬৬৩ | 
পুরাতন মানসী ও মর্মবাণী | ফাল্গুন ১৩৩৫ । ১ পুরাতন গান 
প্রণতি প্রবাসী । মাঘ ১৩৩৫ । ৪৬৭ 
প্রতীক্ষা বঙ্গলক্ষ্মী । আশ্বিন ১৩৩৫ । ৭৯২ প্রত্যাশা 
বরযাত্রা প্রবাসী | বৈশাখ ১৩৩৫ | ৩ 
বসস্ত প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৩৫ | ১ বিজয়ী 
বাসরঘর প্রবাসী । মাঘ ১৩৩৫ । ৪৭০ 
বিজয়ী* প্রবাসী | শ্রাবণ ১৩৩৩ | ৫৫৬ বৈকালী (৪) 
বিদায় প্রবাসী | চৈত্র ১৩৩৫ । ৭৭১ 
বিদায়সম্বল বিচিত্রা | কার্তিক ১৩৩৪ | ৬৭৩ যাবার দিকের পথিক 
বিরহ বিচিত্রা | ভাদ্র ১৩৩৫ | ৩০৩ শেষ কথা 
বোধন বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৫ | ৫৮৯ উদ্বোধন 
মাধবী প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৩৫ | ৫ 
মুক্তি ২৩ প্রবাসী । আষাঢ় ১৩৩৩ । ৪০৩ বৈকালী (১) 
শুকতারা প্রবাসী । মাঘ ১৩৩৫ । ৪৬৪ 
শেষ মধু সবুজ পত্র । বৈশাখ ১৩৩৪ | ৪৫৯ 

বিচিত্রা । আষাঢ় ১৩৩৪ | ৬৮ 
সাগরিকা প্রবাসী । পৌষ ১৩৩৪ । ৩০১ 
১ লিপিচিত্র রূপে মুদ্রিত । 


২ 'দ্রষ্বা, দেশ, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭৪, পৃ ৫৪ পাদটীকা ২। ব্যাহত মু র্হর জার 
৮118৪ 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বভারতী-রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাণুলিপির সাহায্যে মহুয়ার বর্তমান সংস্করণে অনেকগুলি 
কবিতার রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল, এবং রচনাতারিখ ও পাঠ পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইল । 

নির্বরিণী, শুকতারা, অচেনা, পথের বাধন, বাসরঘর, বিদায়, প্রণতি, নৈবেদ্য, অশ্রু, অস্তর্ধান_ এই 
দশটি কবিতা শেষের কবিতা* উপন্যাসের জন্য লিখিত হইলেও “ভাবানুষঙ্গবশত মহুয়াতেও মুদ্রিত 
হইয়াছে ৷ রচনাবলী-সংস্করণে মহুয়ার সেই রূপ অপরিবর্তিত রাখা হইল । 

মহুয়ার প্রথম সংস্করণের পাঠপরিচয় পাদটীকায় জানানো হইয়াছে যে, “বিচ্ছেদ” ও “বিরহ শেষের 
কবিতার জন্য লিখিত হইলেও এঁ উপন্যাসে ব্যবহৃত হয় নাই। . 

পাণ্জুলিপিতে প্রাপ্ত কয়েকটি কবিতার মুল বা স্বতন্ত্র পাঠ নিগ্গে মুদ্রিত হইল : 


[উৎসর্গ] 

৩ শধায়ো না মোর গান 
কারে করেছিনু দান 
পথধুলা-পরে আছে তারি তরে 
যার কাছে পাবে মান। 


২ যে সেই ধুলার ফুলে 
হার ঠোথে লয় তুলে__ 
হেলার সে-খন হয়-যে ভূষণ 
তাহারি মাথার চুলে। 


১ ফুল ছিড়ে লয় হাওয়া, 
সে পাওয়া মিথ্যে পাওয়া__ 


[১৯২৭] 


উৎসর্গ-কবিতাটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহিন্ত প্রথম পাঠ ; পরে পার্শ্ববর্তী সংখ্যানুষায়ী প্লোকগুলির ক্রম 
পরিবর্তিত হইয়াছিল । ১৩৫২ সনে প্রকাশিত স্ফুলিঙ্গ কাব্যে প্রকাশিত । 


যে গীতিকবিতা-গুচ্ছ (বৈকালী') প্রবাসী পত্রে ছাপিবার জন্য দিয়া যান, তাহার অন্তর্গত ৷ “এর অনেকগুলি, 
সম্ভবত সবগুলিই, তার পূর্বে কয়েক মাসের মধ্যে রচিত'__ পুলিনবিহারী সেন এরূপ অনুমান করেন । 
“প্রবাসী'র উদ্দেশে প্রেরিত রবীন্ত্রপাণ্ুলিপিতে কোথাও রচনাকালের উল্লেখ নাই। 

৩ প্রবাসীর পাঠে ও মহুয়া-ধৃত পাঠে বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় । ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত 
তিনটি স্তবকই আদৌ (শ্রাবণ ১৩৩৯) গীতবিতানে সংকলিত হইয়া থাকিলেও, দিলেন্দ্রনাথ ইহার প্রথম 
স্তবকেরই স্বরলিপি প্রণয়ন করেন-__ উহা! তৃতীয় খণ্ড স্বরবিতানে মুদ্রিত । বর্তমানে গীতবিতান শ্রস্থেও 
স্বরবিতানেরই অনুসরণ করা হয়। পাগুলিপিতে দেখা যায় প্রবাসী-ধৃত মূল পাঠের রচনাকাল : ১২ চৈত্র 
১৩৩২ । 

৪ পাণগুলিপি-ধূত ও প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত যে স্তবকটি বর্জিত তাহা পরে যথাস্থানে সংকলন করা হইয়াছে । 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহার প্রন্থে রেবীন্দ্র-সংগমে স্বীপময় ভারত ও শ্যাম-দেশ, ১৩৭১, পৃ ৬৫২) এই 
বর্জিত স্তবক সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। 

৫ দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড ; সুলভ সংস্করণ পঞ্চম খণ্ড । 


গ্রন্থপরিচয় ৬৮৯ 


-উজ্জীবন 
ভস্ম-অপমানশব্যা ছাড়ো, পুষ্পধনু, 
রুত্র অগ্ত্রি হতে লহো ভ্বলদচি তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 

জাগো চিরস্মরণীয় ধ্যানমুর্তি ধ'রে । 
যাহা স্কুল, যাহা ক্লান্ত তব, 

অঙ্গ সাথে দগ্ধ হোক, হও নিত্যনব । 
মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধনু, 

হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু । 

বন্ধু তব দৈত্যজয়ী দেব বজ্রপাণি, 

পুষ্পচ্ছলে তারি অগ্মি দাও তুমি আনি । 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 

অন্তরে করুক ক্ষুব্ধ দুঃখের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রখর, 

বিচ্ছেদেরে ক'রে দিক দুঃসহ সুন্দর | 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু, 

হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু । 

সংকটবন্ধুর তব দীর্ঘ রাজপথ-__ 

সে-দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
(তিমিরতোরণ রজনীর 

স্পন্দিবে আহ্বানে মোর নির্ঘোষগন্ভীর । 
যাক দূরে দ্বিধা লঙ্জা ত্রাস-__ 

আয় বক্ষে সর্বনাশা প্রচণ্ড উল্লাস | 


মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু, 
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু । 


তপতী নাটকের প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত পৃ ৫২-৫৪) অনেকাংশে-পৃথক পাঠ । 


উজ্জীবন 
উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবহিশিখা 
হে মন্মথ, মনসিজ, হে মনের মায়ামরীচিকা-_ 
তৃক্তামরুবিহারে বিলাস, 
পুরাও পুরাও অভিলাষ । 
দহনে দ্বিগুণ দীপ্তি লভিল দাহনশক্তি তব, 
পুরাতনে ভস্ম করি বাহির হয়েছ নিত্যনব__ 
দুঃখে তব দুর্জয় বিকাশ-_ 
পুরাও পুরাও অভিলাষ । 


পুম্পের প্রচ্ছর্ন তলে ইন্দ্রের যে বদ্র কর চুরি 
মিলন করুক তীব্র, বিরহের দুঃসহ মাধুরী 


৬৯০ বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্তি মোর করুক বিনাশ-__ 
পুরাও পুরাও অভিলাষ । 


নিন্দাকন্টকিত পথে জয়যাত্রা অতন্দ্র অধীর 
আনন্দে সার্থক করো-__ দাও মোরে বিশ্ববিস্মৃতির 
সর্বনাশা প্রচণ্ড উল্লাস-_ 
পুরাও পুরাও অভিলাষ | 


“তপতী'র পাগুলিপিতে প্রাপ্ত সম্পূর্ণ-স্বতস্ত্র পাঠ । অসম্পূর্ণ £ 


বরণডালা 


আজি এই মম সকল ব্যাকুল 
অঙ্গ-মাঝে 

ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে । 


এই বসস্ভে লতায় লতায় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল মিলিছে তোমার 
চরণমুলে । 

আমার দেহের বাণীতে সে দোল 
উঠিছে দুলে । 

দিনু পূজা মম, নাহি যদি লও 
অরিব লাজে | 

ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে । 


তরু হতে ফুল আনি নাই আমি 
আনি নি ফল । 

দেশ দেশ হতে আনি নি ভরিয়া 
তীর্থজল ৷ 

আমার আপন তন্ুতে উছলে 
অধরা ধারা, 

অধীরতা তার তোমারি মাঝারে 
হোক-না সারা । 

ঘনযামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা 

দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে | 


্রস্থপরিচয় ৬৯১ 


ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে । 
বৈশাখ ১৩৩৩ 


সম্ভবত ইহা পূর্বপাঠ । কবির “বৈকালী' (আবাড় ১৩৮১) গ্রন্থে (পৃ ৫৪) প্রাপ্ত । নটীর পূজা নাটকের 
'আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো' গানটির সহিত সাদৃশ্য লক্ষণীয় । 


বরণ 


পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
মানবেরে, ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে | 
অর্থাহারা দেবতারা চলে গেল লাজে । 
রাজকন্যা চিনেছে সেদিন 
দেবমূর্তি, সে যে ছায়াহীন । 
তাই শুনে একা বসে বসে 
ভেবেছিনু বালিকাবয়সে__ 
আমি লব স্বয়ম্বরে বরি দেবতারে, 
সর্বমানবের মাঝে চিনিব তাহারে ; 
তারি লাগি মোর দেহে মনে 
বরমালা গাথিব যতনে । 
বুঝি নি, কঠিন মোর পণ 
কেমনে যে করিব সাধন | 
কত-না মানুষ ফেরে দেবতার বেশে 
লয়ে পূজারির দল দেশ হতে দেশে । 
হেথা হোথা দিনে দিনে তাই 
দ্বিধা লয়ে ফিরেছি সদাই ৷ 
খরতর রৌদ্রের বেলায় 
জনতার মুখর মেলায় 
দাড়ালেম একদিন রাজপথ-পাশে, 
চেয়ে চেয়ে দেখিলাম যারা যায় আসে । 
দেখিলাম যতটুকু কায়া 
তার চেয়ে দীর্ঘতর ছায়া ৷ 
স্পর্ধাতীক্ষ কত কণ্ঠস্বর 
শুনিলাম ভেদিছে অন্বর | 
দেখিনু দীনের মূর্তি উজ্জ্বল সজ্জায়, 
ধনসমারোহে তারে ঢাকিল লজ্জায় ; 
যতই ছুটায় অশ্বরথ 
সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত | 
সেদিন সবার ঠেলাঠেলি 
নানা শব্দে উঠিল উদ্বেলি। 


৬৯. 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি পথপ্রাস্তে একা ছিলে হাসামুখে 
নিঃশব্দে দেখিতেছিলে নিস্তব্ধ কৌতুকে ; 
হৃদয় আছিল জনম্োতে, 
মন ছিল দূরে সবা হতে । 


বহে গেল জনতার ঢেউ । 
তোমা-পানে চাহে নাই কেউ । 
কেবল একেলা আমি দেখেছি তোমারে, 
তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে । 
মালা হাতে কাছে গেনু ধেয়ে, 
হাসিলে আমার মুখে চেয়ে ৷ 


২৫ অশ্াস্ট ১৯২৮ 


পাগুলিপিতে প্রাপ্ত স্বতন্ত্র পাঠ । 


মহুয়া 


রে মন্য়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধবনি তার, 
প্রাণ তোর উচ্চশির রহে রাজকুলবনিতার 
মর্যাদা বহিয়া । হেরিয়াছি তোরে শালবীথিকায় 
বনস্পতিসভা-মাঝে, সজ্জা তোর প্রচুর ছায়ায় 
লুষ্ঠিত তৃণের "পরে ; বিপুল পল্লবঘন স্তরে 
আগন্তক বিহঙ্গমে সংগীতগুণীর সমাদরে 
ডেকে নিস উদার আশ্রয়ে । উঠে যবে হুনুংকার 
ক্রুদ্ধ কালবৈশাখীর, গর্ব জাগে শাখাপ্রশাখার, 
তর্জনে গঞ্জিয়া উঠে দৃপ্তবলে রাখে আশ্রিতেরে । 
অনাবৃষ্টিশীর্ণ দিনে বনের প্রাঙ্গণ হতে ফেরে 
বুভুক্ষু অতিথি যবে, বন্য নারী আসে তোর পথে, 
দুর্ভিক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি পূর্ণ করি দিস সদাত্রতে | 
যে-বধূরে ভাবি মনে, কানে-কানে কহি আমি তোরে-_ 
যদি তার দেখা পাই ডাকিব মহুয়া নাম ধ'রে । 


২ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


পাগ্ডুলিপিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহণক্ষিত প্রথম পাঠ । 


বিরহ ও অস্তর্ধান 
শক্তি আলোক নিয়ে দিগন্তে উদিল শীর্ণ শশী, 
অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছুসি 
বসস্ভের হাওয়ার খেয়াল-__ 
ব্যথায় নিবিড় হল শেষ কথা কহিবার কাল । 


গোধুলির গীতিশুন্য স্তভিত প্রহরখানি বেয়ে 
গেলে তুমি দূর পথে, নির্নিমেষ রহিলাম চেয়ে । 


গ্রন্থপরিচয় ৬৯৩ 


ধীরে ধীরে বনান্তে মিলালো 
প্রান্তরের প্রাস্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ পাংশু আলো । 


তব অন্তর্ধানে তব হেরিলাম রূপ চিরস্তন, 

অস্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন । 
লভিলাম চিরস্পর্শমণি ; 

তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি । 


যে-দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হরে না কোনোমতে, 

কান পাতি রহে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে__ 
তোমার অমুর্ত আসা-যাওয়া 

যে পথে চঞ্চল করে দিগ্বালার অঞ্চলের হাওয়া | 


বসন্তে মাঘের অস্তে আত্রবনে মুকুলমত্ততা 

মধুপগুঞ্জনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 

ক্ষান্ত আজি তাপক্রলান্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 


বিরহের সঙ্গহীন স্তব্ধতার গভীর নিভৃতে 

বাক্যহারা চিন্তে মোর এতদিনে পাইনু শুনিতে 
তুমি কবে মর্ম-মাঝে পশি 

দিলে অনির্বচনীয় ধ্যানমস্ত্রবাণী মহীয়সী | 


অন্তরের অন্ধকারে এতদিনে পাইনু সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তে মোর তোমারি সে দান । 
বিচ্ছেদের হোমবহি হতে 
পুজামূর্তি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে । 
২৬ আবাঢ ১৩৩৫ 
“বিরহ' ও “অন্তর্ধান' কবিতা-দুটির পাগুলিপিতে-প্রাপ্ত একীকৃত প্রাথমিক পাঠ। 
কবিতাটির প্রথম শ্লোকের পরে পাণুলিপিতে নিম্নোদ্ধৃত একটি সম্পূর্ণ নূতন শ্লোক 
আছে: 
শ্রাবণের বর্ষণে যা দিয়েছে ঢালি, 
দান সেই অল্প তো নয়। 
ফাঙ্গুনে ধরণীর যৌবনডালি 
ভরে সেই রসসঞ্ধয় | 
তার পরে আশ্বিনে মেঘ উদাসীন 
শূন্য গগনতলে সম্বলহীন ; 
স্বচ্ছ প্রভাতে ধরা চাহে তার পানে, 
বিদায়খতুরে নাহি ডরে । 
আলোতে শিশিরে আর সৌরভে প্রাণে 
গৌরবে বিচ্ছেদ ভরে | 


৬৯৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


“সাগরিকা' কবিতাটির মহুয়ায়-প্রচলিত পাঠে নিঙ্গমুদ্রিত একটি সম্পূর্ণ স্তবক বর্জিত হইয়াছে । 
পাণ্ডুলিপি ও মাসিক পত্রে (প্রবাসী, পৌষ ১৩৩৪) প্রাপ্ত এই স্তবকটির স্থান বর্তমান পাঠের চতুর্থ 
স্তবকের পরে: 


পরের দিনে তরুণ উষা বেণগুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণরাগে-_ 
নীরবে আসি দাড়ানু তব আঙন-বাহিরেতে, 
_ শুনিনু কান পেতে, 
গভীর স্বরে জপিছ কোন্খানে 
উদ্বোধনমন্ত্র যাহা নিয়েছ তব কানে, 
একদা টৌহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী 
মহোযোগীর চরণ স্মরি' যুগল করি” পাণি। 
“সাগরিকা' কবিতাটির স্বতন্ত্র একটি পাঠের জন্য দ্রষ্টব্য অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ।__চিঠিপত্র ১১, পু ৭২-৭৬ 
“বিদায়সম্বল” কবিতাটির বর্জিত শেষ শ্লোকটি পাণুলিপি ও বিচিত্রা (কার্তিক ১৩৩৪) হইতে নিম্নে 
সংকলিত হইল : 
যাবার দিকের পথিক যখন 
শেব কাদা শেষ হাসা 
মিটায়ে চলিছে, থাক-না তখন 
মিছে ওইটুকু আশা । 
বিদায়ের আগে সজল আখিতে 
উঠুক ঘনিয়া ক্ষণিকের গীতে 
“ভুলিব না কতু" এই কথাটিতে 
অন্তিম ভালোবাসা | 


মহুয়ার কয়েকটি কবিতা পূর্বপ্রচারিত রবীন্দ্র-সংগীতের রূপাস্তর ; গানগুলি প্রথম-সংস্করণ 
গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে (শ্রাবণ ১৩৩৯) প্রথম গ্রন্থভুক্ত হয় । গানগুলির তালিকা্__ 


কবিতা গানের প্রথম পঙ্ক্তি গী- বি. পৃষ্টা 
বিজয়ী বিরস দিন, বিরল কাজ ৮০৪ 
সন্ধান আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ৭৫৫ 


৬ প্রথম গান ও “বিজয়ী' কবিতায় পাঠভেদ অল্প, এজন্য গানের রচনাকাল দিয়াই কবিতা-রচনার কাল নির্দেশ 
করা হইয়াছে । অন্যান্য ক্ষেত্রে গানের রূপাস্তর বা জন্মান্তর হওয়ায়, কবিতায় পৃথক প্রথক রচনাকাল দেখা যায় । 
মূল গানগুলির রচনার সময় পাণুলিপি হইতে বা অন্য বিশ্বস্ত সুত্রে যেরূপ জানা যায়, সংকলন করা গেল-__ 

চপল তব নবীন আখি দুটি । ১২ চৈত্র ১৩৩২ 

জানি তোমার 'অজানা নাহি গো । ১৬ চৈত্র ১৩৩২ 

আমার নয়ন । পরিত্রাণ-ধুত | শারদীয়া বসুমতী (বার্ষিক) ১৩৩৪ 

অনেক দিনের আমার যে গান | ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪-পূর্ব 

আরো একটু বাসো তুমি | ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪-পূর্ব 

কাহার গলায় পরাবি গানের । ২৯ মাঘ ১৩৩৪ 
উল্লিখিত ছিতীয় গানের রচনাকাল রবীন্দ্র-পাণুলিপি হইতে সহজেই অনুমেয়, অনাদিকুমার দস্তিদারের তত্কালীন 
গানের খাতা হইতেও নিশ্চিত জানা যায় । 


্রস্থপরিচয় ৬৯৫ 


মুক্তি চপল তব নবীন আখি দুটি ৭৯২ 
উদ্ঘাত জানি তোমার অজানা নাহি গো ৭৯৪ 
নিবেদন কাহার গলায় পরাবি গানের ৮৩৩ 
গুপ্তধন আরো একটু বোসো তুমি ৮২৭ 
পুরাতন অনেকদিনের আমার যে-গান ৭৬৬ 


প্রত্যাশা, সন্ধান, বরণডালা, নিবেদন, নির্ভয়, গুপ্তধন, অবশেষ-__- মহুয়ার এই সাতটি কবিতাতেও 
রবীন্দ্রনাথ সুর দিয়াছিলেন ; দ্বিতীয়-সংস্করণ গীতবিতানের দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টবা ৷ বর্তমানে প্রচলিত 
গীতবিতানে সবগুলি গানই পাওয়া যায় । 

১৩৩৬ সালে গ্রস্থপ্রকাশের অবাবহিত পূর্বে মহুয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-পত্র লিখিয়াছিলেন নিশ্নে 
তাহা মুদ্রিত হইল : 

লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা__ প্রধানত প্রজাপতির উদ্দেশে-_ আর ঠারই দালালি করেন 
যে-দেবতা তাকেও মনে রাখতে হয়েছিল । অতএব “মহুয়া'র কবিতাকে ঠিক আমার হালের কবিতা 
বলে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না । ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনো কালবিশেষের নয়, এটা আকম্মিক | 
আমার সত্যিকার আধুনিক কবিতার সঙ্গে যদি এদের এক পঙ্ক্তিতে বসাও তা হলে তাদের বর্ণ ভেদ 
অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়ে উঠবে । কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে কিছু যেন অত্যুক্তি করা হল ৷ ফরমাশ 
ব্যাপারটা মোটরগাড়ির স্টার্টারের মতো । চালনাটা শুরু করে দেয় কিন্তু তার পরে মোটরটা চলে 
আপন মোটরিক প্রকৃতির তাপে । প্রথম ধাক্কাটা একেবারেই ভুলে যায় । মহুয়ার কবিতাগুলিও 
লেখবার বেগে ফরমাশের ধাক্কা নিঃসন্দেহই সম্পূর্ণ ভুলেছে__ কল্পনার আন্তরিক তড়িৎ-শক্তি আপন 
চিরন্তনী প্রেরণায় তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছে । প্রথম হাতল ঘোরানো হতেও পারে বাইরের থেকে, 
কিন্তু সচলতা শুরু হবামাত্রই লেখবার আনন্দই সারথি হয়ে বসে | এইজন্য আমার বিশ্বাস, তোমরা 
এই লেখার মধ্যে নতুন কিছু পাবে, আকারে এবং প্রকারে | নতুন লেখার ঝোক যখন চিত্তের মধ্যে 
এসে পড়ে তখন তারা পূর্বদলের পুরানো পরিতাক্ত বাসায় আশ্রয় নিতে চায় না; নতুন বাসা না 
বাধতে পারলে তাদের মানায় না, কুলোয় না । ক্ষণিকার বাসা আর বলাকার বাসা এক নয় । 

আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে দুটো দল দেখতে পাই | একটি হচ্ছে নিছক গীতিকাব্য, ছন্দ ও 
ভাষার ভঙ্গিতেই তার লীলা । তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য । আর-একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান 
স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল । 

মহুয়ার “মায়া' নামক কবিতায় প্রণয়ের এই দুই ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে । প্রেমের মধ্যে 
সৃষ্টিশক্তির ক্রিয়া প্রবল । প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ ক'রে রচনা করে_ নিজের ভিতরকার 
বর্ণে রসে রূপে । তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস | এমনি 
ক'রে অস্তর-বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নির্মিত হতে থাকে-_ 
সেখানে ভাবে ভঙ্গিতে সাজে সঙ্জায় নৃতন নৃতন প্রকাশের জন্য বাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের 
নানা ছন্দ, নানা ব্যঞ্জনা ৷ একদিকে এই প্রসাধনের বৈচিত্র্য, আর-একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও 
বিশেষত্ব । মহুয়ার কবিতা চিত্তের সেই মায়ালোকের কাব্য, তার কোনো অংশে ছন্দে ভাষায় ভঙ্গিতে 
এই প্রসাধনের আয়োজন, কোনো অংশে উপলব্ধির প্রকাশ । 

এই দুয়ের মধ্যে নৃতনের বাসাস্তক স্পর্শ নিশ্চয় আছে-_ নইলে লিখতে আমার উৎসাহ থাকত 
না। তুমি তো জানই কত অল্প সময়ের মধ্যে এগুলি সমাধা করেছি । তার কারণ প্রবর্তনার বেগ মনে 
সতেজ ছিল | তাই অন্যমনক্কভাবে এই পত্রের পূর্বাংশে তোমাকে যা লিখেছি অপরাংশে তার প্রতিবাদ 
করতে হল | বলেছিলুম এ লেখাগুলি আকস্মিক | ভুলেছিলুম সব কবিতাই যখনই লেখা যায় তখনই 
আকস্মিক | সব কবিতা বললে হয়তো বেশি বলা হয় । এক-একটা সময়ে এক-একটা নতুন ঝাকের 
কবিতা । বারো মাসে পৃথিবীর ছয় খতু বাধা, তাদের পুনরাবর্তন ঘটে । কিন্তু আমার বিশ্বাস. একবার 
আমার মন থেকে যে-খতু যায়, সে আর-এক অপরিচিত ঝতুর জন্যে জায়গা ক'রে বিদায় গ্রহণ 


৬৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে । পূর্বকালের সঙ্গে কিছু মেলে না, এ হতেই পারে না, কিন্তু সে যেন শরতের সঙ্গে শীতের 
মিলনের মতো । মনের যে-খতুতে মহুয়া লেখা সে আকম্মিক খাতুই, ফর্মাসের ধাক্কায় আকম্মিক নয়, 
স্বভাবতই আকস্মিক | এগুলি যখন লিখছিলুম অপ্ূর্বকুমার* প্রায় রোজ এসে শুনে যেত, সে 
যে-উত্তেজনা প্রকাশ করত সেটা অপ্ূর্বতারই উত্তেজনা | রূপের দিকে বা ভাবের দিকে একটা-কিছু 
নতুন পাচ্ছে বলেই তার আগ্রহ__ তখন সুধীন্দ্র দত্তও ছিল তার সঙ্গী । তার থেকে আমার বিশ্বাস 
আপনার এই সমর্থন প্রেত যে, মনের মধ্যে রচনার একটি বিশেষ খতুর সমাগম হয়েছে__ তাকে 
পুরবীর খতু বা বলাকার খতু বললে চলবে না। 

পূরবী ও মহুয়ার মাঝখানে আর-একদল কবিতা আছে__ সেগুলি অন্য জাতের ৷ তাদের মাধ্যে 
নটরাজ ও খতুরঙ্গই প্রধান । নৃত্যাভিনয়ের উপলক্ষ নিয়ে এগুলি রচিত হয়েছিল কিন্তু এরাও 
স্বভাবতই উপলক্ষকে অতিক্রম করেছে । আর কোনোখানেই শানস্তিনিকেতনের মতো খতুর লীলার 
দেখি নি__ তারই সঙ্গে মানবভাষায় উত্তর প্রত্যুত্তর কিছুকাল থেকে আমার চলছে ৷ তার রীতিমত 
শুরু হয়েছে শারদোৎসবে-__ তার পরে খতুগীতির প্রবাহ বেয়ে এসে পড়েছিল খতুরঙ্গে ৷ বিষয় এক 
তবু প্রভেদ যথেষ্ট । সেই প্রভেদ যদি না থাকত তা হলে লেখবার উৎসাহই থাকত না । মহুয়ার 
কবিতা যখন পড়বে তখন আমার স্বভাবের এই কথাটা মনে রেখো । এই বইয়ের প্রথমে ও সব শেষে 
যে-গুটিকয়েক কবিতা আছে সেগুলি মহুয়া পর্যায়ের নয়। সেগুলি খতু-উৎসব পর্যায়ের ! 
দোলপূর্ণিমায় আবৃত্তির জন্যেই এদের রচনা করা হয়েছিল । কিন্ত নববসস্তের আবির্ভাবই মহুয়া 
কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা বলে নকিবের কাজে ওদের এই গ্রন্থে আহবান করা হয়েছে । 

মহুয়া নামটা নিয়ে তোমার মনে একটা দ্বিধা হয়েছিল জানি ৷ কাব্যের বা কাব্যসংকলন-গ্রন্থের 
নামটাকে ব্যাখ্যামূলক করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। নামের দ্বারা আগেভাগে কবিতার পরিচয়কে 
সম্পূর্ণ বেধে দেওয়াকে আমি অত্যাচার মনে করি । কবিতার অতিনিদিষ্টু সংজ্ঞা প্রায়ই দেওয়া চলে 
না। আমি ইচ্ছা করেই মহুয়া নামটি দিয়েছি, নাম পাছে ভাষ্যরূপে কর্তৃত্ব করে এই ভয়ে । অথচ 
কানিতাওলিন দে নাসের এরি রতি না কোই জা মারতে 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদনা | যাই হোক, অর্থের অত্যন্ত বেশি সুসংগতি নেই বলেই কাব্যগ্রন্থের পক্ষে 
এ নামটি উপযুক্ত বলে আমি বিশ্বাস করি। | 


কবির স্বহস্তাঙ্কিত নামপত্র এবং উৎসর্গ-কবিতার্টি প্রচলিত সংস্করণের মতো রচনাবলী-সংস্করণ 
মহুয়াতেও মুদ্রিত হইয়াছে । 
মহুয়ার প্রথম সংস্করণে “সবলা' কবিতাটির চতুর্থ ছত্র বাদ পড়িয়াছিল । পরবর্তী কালে স্মৃতি হইতে 
সংশোধন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ পুলিনবিহারী সেনকে ২৭ অক্টোবর ১৯৩৯ তারিখের একটি পত্রে 
সম্পূর্ণ এক নৃতন পঙ্ক্তি লিখিয়া পাঠান : 
মহুয়াতে “সবলা' বলে যে কবিতাটি আছে, তাতে একটা লাইন ছুট হয়েছে__ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতঃ, 
সংকোচের দৈন্যজাল কেন তুমি পাতো-__ 
এই শেষের লাইনটা পড়ে গিয়েছে-_ এই লাইনটাকে উদ্ধার কোরো । পরের লাইনে আছে__ 
পথপ্রান্তে কেন র'ব জাগি__ 
পথপ্রাস্তে শব্দের পর সেমিকোলন দেওয়া চলে কিনা ভেবে দেখো-_ তা হলে মানে হবে 
সংকোচের জালটা পাতা হচ্ছে চলবার পথে । 


৭ অপ্ূর্বকুমার চন্দ 


্রশ্থপরিচয় : ৬৯৭ . 


বলা বাহুল্য, এই সম্পূর্ণ নূতন পঙক্তি স্বতন্ত্র মহুয়া গ্রন্থে কিংবা রবীন্দ্র-রচনাবলী-তুক্ত মহুয়া গ্রন্থে 
গ্রহণের অবকাশ ছিল না, কেননা এই পত্র রচনার কয়েক ব€সর পূর্বেই, পাগুলিপি হইতে উদ্ধার 
করিয়া 'ছুট” ছত্রটি (নত করি মাথা") মহুয়া গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে (বৈশাখ ১৩৪১) মুদ্রিত 
হইয়াছিল । পত্রটি লিখিবার কালে সে কথা স্মরণ না থাকায় রবীন্দ্রনাথ নৃতন একটি ছত্র লিখিয়া 
পাঠান এরূপ অনুমান করা যায় । 

মহুয়ার “প্রচ্ছন্ন ও 'প্রত্যাগত' কবিতা দুইটি শিল্পী নন্দলাল বসুর দুইখানি চিত্রের প্রেরণায় লিখিত 
তাহা নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 'পত্রাবলী'র বিভিন্ন পত্রে জানা যায় । দ্রষ্টব্য, 
দেশ : ২০ ফাল্গুন ১৩৬৭, পত্র ৮২ ও ২৫ চৈত্র ১৩৬৭ | পত্র ১১৫ । সর্বশেষ বাক্য ও তৎসম্পর্কে 
পাদটীকা । 

বহুকাল-প্রচলিত একটি বিশেষ মুদ্রণপ্রমাদ সংশোধিত হইয়াছে বিদায় কবিতায় পাওুলিপি দেখার 
ফলে । পৃ ৭৭, দ্বিতীয় ছত্রে “বিস্মৃত প্রদোষে' স্থলে মূলানুগ শুদ্ধপাঠ : “বিস্মৃতিপ্রদোষে | 


বনবাণী 


বনবাণী ১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ৷ রচনাবলী-সংস্করণে গ্রন্থটির 
“বনবাণী' এবং 'বৃক্ষরোপণ-উৎসব' কেবল এই দুইটি কবিতা-অংশ মুদ্রিত হইল । রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত 
পাণ্ডুলিপির সাহায্যে অনেক কবিতার রচনাকাল ও পাঠ সংশোধিত এবং রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল । 

বনবাণীর ভূমিকাটি তেজেশচন্দ্র সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের'* পরিমার্জিত রূপ । 
“কুটিরবাসী' কবিতার' ভূমিকায় ইনিই “তরুবিলাসী তরুণবন্ধু' বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন । 

পালিত উজ ভিতর রে নিজনহিউভিনটিভিনিউ পার াছে: 


বাসাটি বেধে আছ মুক্তদ্বারে 
বটের ছায়াটিতে পথের ধারে । 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি, 
হারায়ে ফেলেছি সে ঘূর্ণিবায়ে 
অনেক কাজে আর অনেক দায়ে । 
এখানে পথে-চলা পথিক জনা 
আপনি এসে বসে অন্যমনা | 
তাহার বসা সেও চলারই তালে, 
তাহার আনাগোনা সহজ চালে, 
আসন লঘু তার, অল্প বোঝা__ 


সোজা সে চলে আসে, যায় সে সোজা । 
আমি যে ফাদি ভিত বিরাম ভুলি', 


চূড়ার 'পরে চূড়া আকাশে তুলি । 
আমি যে ভাবনার জটিল জালে 
বাধিয়া নিতে চাই সুদূর কালে-_ 
সে জালে আপনারে জড়াই ঠেসে, 
পথের অধিকার হারাই শেষে ৷ 


৮ দ্রষ্টব্য : “গাছপালার প্রতি ভালোবাসা'__প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৪ | 


৬৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“শাল' কবিতার ভূমিকায় 'কিশোর কবিবন্ু' বলিয়া ধাহার উল্লেখ আছে তিনি পরলোকগত কৰি 
সতীশচন্দ্র রায় (১২৮৮-১৩১০)৯। 

বৃক্ষরোপণ-উৎসব শান্তিনিকেতনে প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ৩০ আষাঢ় ১৩৩৫ সালে (১৪ জুলাই 
১৯২৮) । প্রতিমা ঠাকুরকে একটি পত্রে €৯ শ্রাবণ ১৩৩৫)১০ রবীন্দ্রনাথ প্রথমবারের উৎসবের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন : 

-* এখানে হল বৃক্ষরোপণ, শ্রীনিকেতনে ইল হলচালন 1. তোমার টবের বকুলগাছটাকে নিয়ে 
বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হল । পৃথিবীতে কোন গাছের এমন সৌভাগ্য কল্পনা করতে পার না । সুন্দরী 
বালিকারা সুপরিচ্ছন্ন হয়ে শাখ বাজাতে বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞক্ষেত্রে 
এল-_ শাস্ত্রীমশায় সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন__ আমি একে একে ছটা কবিতা পড়লুম-__ মালা দিয়ে 
চন্দন দিয়ে ধৃপধুনো জ্বালিয়ে তার অভার্থনা হল।-” তার পরে বর্ষামঙ্গল গান হল-_ আমি এই 
উপলক্ষে ছোটো একটি গল্প১১ লিখেছিলুম, সেটা পড়লুম । আমার বেশভৃষা দেখলে নিশ্চয় খুশি 
হতে | একটা কালো রেশমের ধুতি, গায়ে লাল আঙিয়া, মাথায় কালো টুপি, কাধে জরিদেওয়া কালো 
পাড়ের কৌোচানো লম্বা চাদর 1-" 

এই অংশের কতকগুলি গীতিকবিতার রচনাকাল অতঃপর দেওয়া গেল__ 

আয় আমাদের অঙ্গনে । শান্তিনিকেতন, ২ শ্রাবণ ১৩৩৬ 
বক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো | [জুলাই ১৯২৮] 

হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী | [জুলাই ১৯২৮] 

সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি, হে আলোক । [জুলাই ১৯২৮] 

হে পবন কর নাই গৌণ । [জুলাই ১৯২৮] 

আকাশ তোমার সহাস উদার দৃষ্টি | [জুলাই ১৯২৮] 
প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হোক । খসড়া : ১৩ জুলাই ১৯২৮ 


পরিশেষ 


পরিশেষ ১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় | খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, খ্যাতি, বাশি, 
উন্নতি, ভীরু-_ পরিশেষের এই ছয়টি কবিতা পুনশ্চ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া 
পরিশেষের বর্তমান সংস্করণে বর্জিত হইল | কবিতাগুলি রচনাবলী-সংস্করণে “পুনশ্চ' গ্রন্থের প্রচলিত 
ষোড়শ খণ্ড, সুলভ বর্তমান খণ্ড) অন্তভুক্ত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি হইতে অনেক কবিতার রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, এবং তারিখ ও 
পাঠ সংশোধিত 'বা পরিবর্তিত হইয়াছে । 

“বিচিত্রা” কবিতাটির একটি স্বতন্ত্র পাঠ নিম্নে মুদ্রিত হইল । 


বিচিত্রা 


চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন কোন্‌ শিশুকালে, 
হে বিচিত্রা, ধাধি মায়াজালে-_ 

বস্তুর আড়ালে যেথা দিনরাত্রি সাজাইছ তুমি 
তোমার রঙের রঙ্গভূমি | 

আকাশে ছড়ায়ে কেশ বাশি বাজায়েছ চুপে চুপে, 

সেই সুরে মোর চক্ষে কত স্বপ্ন অপরূপ রূপে 


৯ দ্রষ্টব্য বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থে “বন্ধুস্মৃতি' । 
১০ দ্রষ্টব্য চিঠিপত্র, তৃতীয় খণ্ড, পত্র ২৮। 
১১ “বলাই', গল্পগুচ্ছ, তৃতীয় খণ্ড । 


হইল 


গ্রন্থপরিচয় ৬৯৯ 


করেছে বিচিত্র লীলা ধরণীর ধূলির সীমায়, 
দিগন্তের দূর নীলিমায় । 

আকাশ নিশ্বসি উঠি মধ্যাহের আতন্দ্র আলসে 
ভরিয়াছে রহস্যের রসে । 

তৃণাশ্রে শিশিরবিন্দু শরতের শুভ্রতার বাণী 

কাপিত প্রভাত আলো বালকের পুলকিত বুকে 

| হে বিচিত্রা, চাহি তব মুখে । 


চেত্রে স্বচ্ছ পূর্ণিমায় যত্ে-গাথা মল্লিকার মালা 
ভরে যবে রাত্রির নিরালা 
অনিদ্রা নিবিড় করি আনে-_ 

মধুর সংশয়ে-ছোওয়া শরমের কুহেলিকা আনি 
হাসির উপরে দিতে টানি । 


লোকালয়ে ফিরায়েছ সুখদুঃখে নিজে হাত ধরি 
পথে পথে দিবসশর্বরী | 

প্রাণের বীণার তস্ত্রে মৃত্যুসুরে তুলেছ স্পন্দন, 
বাধিয়াছ, ছিড়েছ বন্ধন । 

মর্মের বেদনা মোর তোমার আপন রসধারে 

পেয়েছে সুতীব্র বর্ণ, দিয়েছ গভীর অর্থ তারে, 

মোর নৌকা খেয়া দিতে বারে বারে ঝঞ্জাবায়ু তুলে 
নিয়ে গেছ অপূর্বের কূলে । 


সম্ভবতঃ ইহাই প্রথম পাঠ । 


টয়েকটি কবিতার পরিশেষ ্রন্থে-বর্জিত অনুচ্ছেদ পাণুলিপি বা সাময়িক পত্র হইতে নিম্গে উদ্ধৃত 


সহসা জ্যৈষ্টের শেষরাতে 
গুরু গর্জনের সাথে 
পূর্ববনাস্তের শাখে মর্মরিয়া জাগে বায়ুবেগ, 
ঘননীল মেঘ 


দিগন্তের তটে আনে বর্ষণের নিবিড় আশ্বাস__ 
তৃষিত মাটির বক্ষে দৈন্যজীর্ণ ঘাস 
উল্লাসে তখনি 
করিয়া অশ্রুত জয়ধ্বনি 
থরে থরে 
ছোটো ছোটো অক্ষরে অক্ষরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশের স্তবগান ফুটাইয়া তুলে 
তিনীল তিনাল ফুলে ফুলে ।__ 
সে-পুলক নেব মোর সর্বদেহ ভরি' 
রক্তের লহরী 
উঠিবে উচ্ছলি । 
বসন্তে কুঞ্জের গলি 
সুগন্ধিচ্ছায়ায়, 


“জন্মদিন কবিতা পাগুলিপিতে বর্জনচিহিদ্তভ রচনাংশ-__ 
বর্তমান রচনাবলীর ১২৫ পৃষ্ঠার চতুর্দশ ও পঞ্চদশ পঙ্ক্তির মধ্যে । 


কবি আমি কারো গুরু নই । 
জানি না কী আছে হোথা কৈবল্যের পারে 
বৈকুষ্ঠের ধারে । 
“পান্থ কবিতার প্রথম পত্ক্তির পরে পাণুলিপিতে প্রাপ্ত রচনাংশ 
তোমার প্রথম জন্মদিন 
এনেছে মর্তের ঘাটে যে-প্রাণ নবীন, 
চিরস্তন মানবের মহাসত্তা-মাঝে 
এল কোন্‌ কাজে ? 
এক আমি-কেন্দ্র ঘিরে 
ফিরে ফিরে 
মুহূর্তের দল অগণন 
সৃষ্টির নিগুঢ় শক্তি করিয়া হন দিনরাতি 
কী গাথনি তুলিতেছে গাথি আলোয় ছায়ায়, 
বিচিত্র বেদনাঘাতে ঝংকৃত কায়ায়, 
রূপে রসে বর্ণে নৃত্যে গন্ধে গানে বেষ্টিত মায়ায় । 
“অপূর্ণ কবিতার বর্জিত প্রথম অনুচ্ছেদ । দ্রষ্টব্য : প্রবাসী, পৌব ১৩৩৮-_ “জন্মদিন” । 


শুধু প্রাণরক্ষা আর বংশরক্ষা কাজে 
তোমার চিত্তের শক্তি সাঙ্গ হয় নাই আত্ম-মাঝে, 


আপনার শ্রেষ্ঠ দান ভরি দিয়াছিল কালে কালে । 


অসীম প্রাণের বার্তা যবে এসেছিল কানে 
মরপ্রাণ তুচ্ছ করেছিলে আত্মদানে, 
অর্থ তার কোথাও কি হবে না সমাধা, 
মৃত্যু তারে দিবে বাধা, 


্রস্থপরিচয় | ৭০১ 


ধুলায় কি হবে ধূলি 
মহাক্ষণগুলি । 


জন্মদিন এই বাণী 
দিক তব চিন্তে আনি-__ 
মত্যের জরায়ু 
আপনাতে বন্ধ করি লুপ্ত করিবে না তব আয়ু, 
অসম্পূর্ণ ক্রিষ্ট প্রাণ_ 
এ গর্ভবন্ধনে তার হলে অবসান, 
আরবার নবজন্ম লবে 
পূর্ণের উৎসবে । 


'অপূর্ণ কবিতার শেষ দুটি বর্জিত অনুচ্ছেদ । 


আধার তিথিতে তারকাবীথিতে তন্দ্রাজডিত চন্দ্র | 
যৃখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি হিমগদ্গদ গন্ধ ! 
ক্ষীণ জ্যোতস্সায়, ঘন কুয়াশায়, 
ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 
তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 
যুগলে ঘটিল ছন্দ । 
জন্মমরণ-অতীত বেলায় স্মরণের পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় এক হল একেবারে । 


“তুমি কবিতার বর্জিত প্রথম শ্লোক । দ্রষ্টব্য : প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৮-_ 'প্রাণলক্ষ্ী'। 


আমি বেসেছিলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া আলো 
আমার এ জীবনে । 
সেই যে আমার ভালোবাসা. 
লয়ে আকুল অকৃল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 
আকাশনীলিমাতে । 
রইল গভীর সুখে দুখে, 
রইল সে-যে কুঁড়ির বুকে. 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগুনচৈত্ররাতে | 
রইল তারি রাখি বাধা । 
ভাবীকালের হাতে । 


“দিনাবসান' কবিতার তৃতীয় অনুচ্ছেদের পরবর্তী বর্জিত অনুচ্ছেদ । দ্রষ্টব্য : প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩-__ 
“জন্মোৎসবের দিনে" ৷ অপিচ দ্রষ্টব্য : বৈকালী (আবাঢ় ১৩৮১), পৃ ৪৭ ও ৯৭। 


৭০২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিশেষের কয়েকটি কবিতা সাময়িক পত্রে গদ্যভূমিকা-সংবলিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

নিম্নে গদ্যাংশগুলি মুদ্রিত হইল । 
অবুঝ মন 

জাহাজ চলছে, সমুদ্রের জল কেবলই ছল্ছল্‌ করে, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে ৷ একটি ছোটো 
শিশু ; আমরা আছি আপন আপন কোণে একটিমাত্র কেদারা নিয়ে, কিত্ত সে আছে সমস্ত ডেক 
জুড়ে । তার অবুঝ মনখানি অসংলগ্ন অহৈতুক আগ্রহে ফ্যাল্ফেলে চোখের ভিতর দিয়ে বিশ্বের 
পরিচয় নিচ্ছে । আয়ার অঙ্কবিহারী সেই আটদশমাসের শিশুটির খেলা দেখে আমার অনেকটা সময় 
কাটে । 

এটা বুঝতে পারছি যে, ওরই এ মনটি আদিমকালের বহু পুরাতন । আমার যে মন ওকে দেখছে 
আর ভাবছে, সেই হল নৃতন ; অনেক চেষ্টায় অনেক শিক্ষায় ও সাধনায় এই বিচারবুদ্ধিমান মন গড়ে 
উঠছে, এখনো সে অসমাপ্ত । ওরই অবচেতন মনটির সঙ্গে মেলে গাছপালার মধ্যে যে নির্বোধ মন 
জলের দিকে তার শিকড় চালাচ্ছে, সূর্যের দিকে যার আকুতি, যা স্বপ্নচালিতের মতো আপন ফুলের 
ভিতর দিয়ে আপন ফলের উদ্দেশ্য সাধন করে । আমার নতুন মন গাছপালার মধ্যে এ পুরাতন সহজ 
মন দেখে গভীর শাস্তি পায়, আনন্দিত হয় । শিশুর মধ্যেও সেই আদিম মনটি দেখতে তার এত 
ভালো লাগে । মেয়েদের প্রকৃতিতেও মনের এই আদিমতার প্রাধান্য, তাদের সহজ বোধ সহজ প্রবৃত্তি 
বিচারবুদ্ধির চেয়ে অনেক প্রবল । আমরা অনেকদিন থেকে ওদের সরলা অবলা বলে আসছি, সে 
কথার মানেই এ-_ যে-তর্কে দ্বিধা আনে ওদের স্বভাবে ভালো করে সেই তর্কবুদ্ধি দখল পায় নি। 
নতুন-বুদ্ধিওয়ালা পুরুষের মনের কাছে এই সহজ মনের সংস্পর্শ আরামের | নতুন-বুদ্ধিওয়ালা মনটা 
ক্লাস্ত করে, বিভ্রান্ত করে, সংশয়ে আন্দোলিত করে ; এইজন্যে মানুষ অনেকসময় মদ খায়, এই 
উদগ্রবুদ্ধিমান মনটাকে বিহ্বল করে দিয়ে সেই আপন আদিম অবোধ মনের মধ্যে ছুটি নিতে চায়, 
যেখানে অরাজকতা । 

শিশুর মধ্যে যাকে দেখছি, সেই আদিম মনটাকে আর-এক জায়গায় দেখছি যেখানে গণসংঘ । 
সেই গণেশের হাতির মুণ্ড, তার যৃথবুদ্ধির মাথা, সে বশ মানতেও যেমন, মেতে উঠতেও তেমনি । 
তার প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তার নীরব বশ্যতার মিল পাই নে, তেমনি তার অকস্মাৎ দুর্দটাীমতারও হিসেব 
পাওয়া যায় না। সেই অবুঝ মনটার সংস্কারগুলো, তার সমস্ত অন্ধ প্রবর্তনা গণসম্প্রদায়কে ঠেলে 
নিয়ে চলে । তারাই হল বাহন । নতুন মনটা সারথিগিরি করতে চেষ্টা করে, কিন্তু ঘোড়া প্রায়ই চার পা 
তুলে ছোটে । নইলে যুরোপে সেদিন যে যুদ্ধকাণ্ড হয়ে গেল, তা হতে পারত না । আদিম মনটা যখন 
বুদ্ধিওয়ালা মনটাকে একেবারেই মানতে চায় না, তখন মানুষ যাকে সভ্যতা বলে তার ঘটে দুর্গতি ৷ 
প্রাচীন গ্রীস তার অসামান্য বুদ্ধি সত্ত্বেও যদি মরে থাকে, তার কারণটা ছিল অবচেতন মনের মধ্যে, 
যেখানে তার গুহাচর প্রবৃত্তির, তার গর্তবাসী সংস্কারের বাসা । আজকের দিনে যুরোপ কোনোমতেই 
স্থায়ী শাস্তির কোনো ব্যবস্থা করতে পারছে না, তার কারণ সংস্কারগুলো লাগাম দাতে চেপে ধ'রে 
ছুটতে চায় । 

সভ্যতা এর উলটো কারণেও মরে । নতুন মন যখন সনাতন সহজ মনের শক্তিকে আপন জটিল 
কর্মজালে সম্পূর্ণ চাপা দিতে চায়, আপন রথের চাকার তলায় তাকে খণ্ড খণ্ড করে, তখন তার শক্তির 
আদিম আশ্রয় জীর্ণ হয়ে যায় । আকাশগামী চূড়াটা ধুলোর আশ্রয় ছাড়িয়ে উঠতে চায়; ক্ষতি নেই, 
কিন্ত যখন সামঞ্জস্যের সীমা অতিক্রম করে তখনি ফিরে তাকে সেই ধুলোয় এসে পড়তে হয় । আদিম 
অবুঝ মনের সঙ্গে নতুনবুদ্ধিমান মনের পদে পদে রফা-নিষ্পত্তি করে চলাই পাকাচালে চলা | এই তো 
গেল আমার চিন্তার কথা । কিন্তু শিশুর মুখের দিকে যখন তাকিয়ে দেখতুম তখন যে-আনন্দ বোধ 
করতুম সেটা চিন্তার আনন্দ নয় ; তখন আমি বিশ্বব্যাপী আদিম প্রাণের বৃহৎ রঙ্গলীলা শিশুর দুটি 
চোখের বুদ্ধিবিহীন চঞ্চল ওঁৎসুক্যের মধ্যে দেখতে পেতুম । শিশুর মধ্যে সেই বিশ্বশিশুকে দেখার 
আনন্দেই এই কবিতাটি লিখেছি । __বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


্রন্থপরিচয় ৭০৩ 


আরেক দিন 

যখন বছর দুয়েক হল দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা করেছিলুম তখন মনের মধ্যে কোনো ভার ছিল না। 
যারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তারা আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন যে, ঠারা আমার কাছ থেকে 
বক্তৃতা চান না, আমাকেই চান | দেশের দিক থেকেও কোনো অনুরোধ নিয়ে আসি নি, কেবল 
জাহাজে ওঠবার আগে একটি বাঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল আমি যেন 
ডায়ারি লিখি | তার পরে ভেসে পড়লুম সমুদ্রে । মন অনেকদিন এমন মুক্তি পায় নি । সামনে পিছনে 
কর্তব্যের তাগিদ নেই, আশেপাশেও তঁৈবচ । বহুকাল পর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে কিংবা বাইরে 
খাতির করবার লোক নেই__ লেখা আরম্ভ করেছি কিন্তু সে লেখা দূরে গৌছয় নি । আমার কাছে 
দেশের লোকের বা বিদেশের লোকের কোনো প্রত্যাশা ছিল না। পাঠক জমতে আরম্ভ করে নি তা 
বলা যায় না, কিন্তু পাঠকমগুলী-নামক প্রকাণ্ড একটি শনিগ্রহ আমার জীবনকে তার উপগ্রহদলে 
ভরতি করবার জন্যে টান মারে নি । তখন মাসিকপত্র দুটি-চারটি, তার মধ্যে যারা প্রবলকণ্ঠশালী তারা 
ছিল আমার নিয়ত প্রতিকূল । সাপ্তাহিক যে-কয়টি ছিল তারা কেউ আমার প্রতি প্রসন্ন ছিল না । তাই 
আমার দায়িত্ব ছিল প্রধানত আমার নিজের কাছেই । তখন না ছিলেম অখ্যাত, না ছিলেম বিখ্যাত, 
ছিলেম প্রত্যাখ্যাত | তখন বাংলাদেশের নির্জন নদীর চরে ছিল আমার যাওয়া-আসা । সম্পূর্ণ নিজের 
মনেই লিখে যেতৃম, শোনবার লোক কেউ ছিল না তা নয়, ছিল দুটি-চারিটি । আমার মন ছিল পাখি ; 
তার না ছিল খাচা, না ছিল পায়ে শিকল-_ না ছিল তার 'পরে শৌখিনের দাবি, না ছিল তার জন্যে 
প্রশংসার ধাধা খোরাক | তার পর চল্লিশ বছর হয়ে গেল । এবার চলল সমুদ্রযাত্রা সুদীর্ঘ ; পরিচিত 
সঙ্গী কেবলমাত্র একজন, এল্ম্হর্্, বাংলাভাষায় তার কান ছিল না । ডাঙার কোলাহল বহুদূরে | 
তার উপর শরীর হল অসুস্থ, তাতে করেও সংসারের দায়িত্ব আরো অনেক দূরে দিলে সরিয়ে | 
বহুবসর পরে তাই ছুটি পাওয়া গেল, অল্পবয়সের হালকা জীবনের ছুটি । অমনি কলম আপনি ছুটল 
কবিতার চেনা রাস্তায় । ক্যাবিনে বসেও কবিতা লেখা চলে, এইবারে তার প্রথম আবিষ্কার । ক্যাবিনের 
হাচা বাইরের খাচা, সেটা ভুলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি মনের মধ্যে পা উঠে যায়, যদি ছুটির 
আকাশ থেকে হুহু করে হাওয়া ছুটে আসে | সেদিন শুধু কাব্য লিখি নি, গদ্যও লিখেছি ; সেই কবিতা 
আর গদ্য ছিল ভাইবোন, সগোত্র ৷ 

এইবারে সেই ছুটি ঠিক মিলল না । মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার উপরে কর্তব্যের ফরমাশ 
গট হয়ে চেপে বসে ; মনের আপন খেয়ালের জায়গা খুব সংকীর্ণ । দূর হোকগে-_ বোঝাটাকে নিয়ে 
দেশদেশাস্তরে আর বয়ে বেড়াতে পারি নে । কাল ডেকের উপর কেদারায় বসে মনে মনে বললুম, 
বিশ্বের কাছে আমার দায়িত্ব আছে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে এই কথাটা ভুলব | তাই একটা ছোটো 
কালো খাতা নিয়ে ঝুকে পড়া গেল, শৌড়জনকে নিরবধি মধু খাওয়াব সংকল্প করে নয়, অদৃষ্টের কাছে 
আজও ছুটির পাওনা দাবি করতে পারি এইটি প্রমাণ করবার জন্যে । 

তার পরে সন্ধে হয়ে এল । দূরে দেখা যায় তটরেখা, নীল পাহাড় ঝাপসা হয়ে এসেছে । হাওয়া 
উঠেছে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ । ডেকের উপর আলো জ্বলল । আবার একবার কলম হাতে খাতা 
খুললুম । 

_ বিচিত্রা, মাঘ ১৩৩৪ 


তে হি নো দিবসাঃ 
অপরাহে আর-একটা কবিতা লিখে বসেছি । কর্তব্য হাতে না থাকলে অকাজের প্রাদুর্ভাব কিরকম 
প্রবল হয় তারই এটা প্রমাণ । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যখন কর্তব্য সম্বন্ধে ওড় লিখেছিলেন তখন তাকে যদি 
মুলোর চাষ করতে হত, তা হলে অতবড়ো দুর্ঘটনা ঘটত না । পোড়ো বাড়িতেই ভূতে বাসা করে । 
_ বিচিত্রা, ফাল্গুন-১৩৩৪ 


৮118৫ 


৭০৪ | রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রসঙ্গতঃ ইহা উল্লেখযোগ্য যে, পরিশেষের “দুয়ার কবিতাটির শ্লোক-চারিটি বিশ্বভারতী 
বিদ্যাভবনে চারিটি দ্বারের উদ্দেশে রচিত হইয়া দ্বারগুলির শীর্যফলকে অঙ্কিত হইয়াছে । 


সংযোজন 


পরিশেষ প্রকাশের বৎসরে (১৩৩৯) ও তৎপূর্বে রচিত রবীন্দ্রনাথের যে-সকল কবিতা বনবাণী বা 
পরিশেষে সংকলিত হইতে পারিত অথচ কোনো কবিতাগ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই, তাহাদের কতকগুলি 
প্রচলিত পঞ্চদশ-খণ্ড (সুলভ সংস্করণ বর্তমান খণ্ড) রচনাবলীর সংযোজন-বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছে । 
পরিশেষে গ্রন্থের কবিতাগুলির ভাবানুষঙ্গ বিচারে অব্যবহিত পরবর্তাঁ কালের কয়েকটি রচনাও এই 
অংশে সংকলিত হইয়াছে । একই কারণে “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' হইতে 'লক্ষ্যশূন্, এবং 
“জাভা-যাত্রীর পত্র হইতে 'নৃতন কাল' কবিতা দুটিও মুদ্রিত হইল । 

সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত কবিতার তালিকা পত্রিকার নাম, প্রকাশকাল ও সস্তাব্স্থলে 
পৃষ্ঠাঙ্ক-সহ নিলে মুদ্রিত হইল । পত্রিকায় প্রকাশকালে শিরোনাম [ ] বন্ধনী মধ্যে দেওয়া হইল : 


প্রাচী প্রাচী । আষাঢ় ১৩৩০ 
আশীর্বাদ (পৃ. ২১২)। প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৪৮ | ৪৯৮ 
আশীর্বাদ পৃ- ২১২) বিচিত্রা । শ্রাবণ ১৩৩৫ | ১৫৯ 
প্রবাসী১২ প্রবাসী | বৈশাখ ১৩৩৩ | ১ 
বুদ্ধজন্মোৎসব১* [বুদ্ধদেবের জন্মোৎসব ] প্রবাসী ৷ বৈশাখ ১৩৩৪ | ১ 
প্রথম পাতায়», প্রবাসী । জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ | ১৫৭ 
নৃতন কল্লোল । বৈশাখ ১৩৩৫ 
শুকসারী [শুক ও সারী] উত্তরা ৷ আশ্বিন ১৩৩৮ | ৩১১ 
সুসময় বিচিত্রা । আষাঢ় ১৩৩৫ | ১ 
পরিণয়মঙ্গল বিচিত্রা | চৈত্র ১৩৩৪ | ৫৪৮ 
গৃহলক্্ী বঙ্গলক্ষ্মী । বৈশাখ ১৩৩৪ 
রঙিন বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৮ । ৫৭৩ 
আশীর্বাদী উপাসনা | আশ্বিন ১৩৩৮ 
বসস্তভ-উৎসব বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৯ | ৪২৯ 
আশীর্বাদ পৃ. ২২৪) প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ | ১৭৭ 
আশীর্বাদ (পৃ- ২২৫) বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৯ 

উত্তিষ্ঠত নিবোধত [আশীর্বাদ ] প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৮ | ৩৭৭ 
প্রার্থনা বিচিত্রা । ভাত্র ১৩৪০ | ১৪১ 
অতুলপ্রসাদ সেন উত্তরা । আশ্মিন ১৩৪১ | ২০৫ 


“জীবনমরণ ১৩৪৮ আশ্বিনের মেঘনা পত্রিকায় 'বসস্ভ' নামে প্রকাশিত হয়, সেখানে উহার 
তারিখ__ দোলপূর্ণিমা ১৩৩৪ | 'জীবনমরণ' ও “সুসময়' কবিতাদুটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত পূর্বপাঠ 
মুদ্রিত হইল : 


১২ প্রবাসী পত্রিকায় পগচিশবৎসর পূর্তি উপলক্ষে আশীর্বাণী | 
১৩ দ্রষ্টব্য, ছ্িতীয়-সংস্করণ নটীর পূজা, পৃ" ৫৬ 
১৪ “ছোটো একটি মেয়েকে লেখা' কয়েকটি পত্রের সহিত প্রকাশিত । 


গ্রস্থপরিচয় ০৫ 


জীবনমরণ 

জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দিরা 

বসম্তভ নাচিয়া চলে চরণ চঞ্চল । 
মাটির বন্দিনী ধরা তাই তো অধীরা 

সাথে চলে যেতে চায় ছিড়িয়া শৃঙ্খল । 
এক দোলে দৌহে দোলাদুলি 

জীর্ণ পাতা কিশলয় কচি, 
আজি হেরো শিরীষের বনে 
নৃতনের সাথে পুরাতনে 

উৎসবের ডালি দেয় রচি | 


আনন্দের সুরে লাগে মৃছিত মৃছনা । 

যুগল কপোতকণ্ঠে করুণা সঞ্চারে 
ছায়াতলে বনলক্ষ্ী উৎসুক উন্মনা । 
মোর প্রাণে যাওয়া আর আসা 


৬ ফাল্গুন ১৩৩৪ 


“দাও লেখা দাও দেয় কত জন তাড়া, 
চার দিকে চাই, না পাই বাণীর সাড়া । 

নই তো সে-জন লেখন যে-জন গড়ে-_ 
লক্ষ্মীছাড়ার মিথ্যে দুয়ার নাড়া । 


চাবার মানুষ চায় না যখন কেহ 

“তীখন কথার লিখন ভিক্ষা দেহো”, 
হাটের পথিক নাই যবে কেউ বাকি, 
একলা শাখায় বউ-কথা-কও পাখি, 

হরিণশিশুর নাই মনে সন্দেহ__ 

ক্রান্ত সমীর শান্ত কোমল শ্বাসে 

অস্ফুট সুর জাগায় যখন ঘাসে__ 
তখন হঠাৎ আলগা দুয়ার খোলা-_ 
স্বপনমগন-নয়ন, আপন-ভোলা 

লেখক যে-জন বাহির-ভুবনে আসে । 


১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন-তখন লুকিয়ে তাহার আসা, 
প্রদোষ-আলোয় পথহারা তার বাসা । 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

নাই জানা নাই কোথায় সে-ফুল তোলে-__ 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষা । 


বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাগারদ্বার-পানে, 
মেঘের উপর যতই দারুণ দাবি, 
কৃঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি, 
গগন আপন অবগুষ্ঠন টানে । 


তার পরে যেই শিউলিফুলের বাসে 

শ্ারতলক্ষ্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
কুন্দকলির স্নিগ্ধ শীতল কথা, 

আকাশ সে কোন্‌ স্বপন-আভায় হাসে__ 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 
সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 
ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কাপন লাগে__ 


হঠাৎ তখন সূর্য-ডোবার কালে 
দীপ্তি জাগায় দিকললনার ভালে । 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আধার কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো, 
পরম আশার চরম প্রদীপ জ্বালে । 


পূর্বোদ্ধৃত “সুসময়' কবিতার প্রথম চারটি শ্লোকের পরিবর্তিত স্বতন্ত্র রূপ পাণুলিপির অন্যত্র স্বাধীন 
কবিতার আকারে পাওয়া গিয়াছে ; তাহা নিঙ্গে মুদ্রিত হইল : 


খুজে না পাই বাণী কোথায় থাকে । 
চায় কেহ যেই তখন ধরা পড়ে 
নই আমি সেই লেখা যে-জন গড়ে, 
লেখনী মোর শরমে মুখ ঢাকে। 


্রস্থপরিচয় ৭০৭ 


চাবার মানুষ নাইকো যখন কেহ, 

বলে না কেউ লিখন দেহো দেহো', 
তখন দেখি মনের দুয়ার খোলা, 
স্বপন-লাগা নয়ন ভাবে ভোলা 

লেখক আসে অভয় অসন্দেহ। 


হঠাৎ তাহার গোপন যাওয়া আসা-_ 
কোন্‌ গভীরে অজানা তার বাসা । 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

কেউ জানে না কোথায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষা । 


এই কবিতাটির অন্য একটি পাঠ “লিখন” নামে অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত পত্রের সহিত প্রকাশিত 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ লেখেন : “কখনো কখনো সময়ের একটু আধটু ফাটল দিয়ে বুনোলতার মতো 
দুই একটা কবিতাও বেরোচ্চে । তারি একটা তোমাকে পাঠাই । একজন মেয়ে লিখতে অনুরোধ 
করেছিলেন তাকে পাঠিয়েছি |” - দ্র চিন্তিপত্র ১১, পৃ ৪৮-৫১ 

“লক্ষশুন্য” ও “নৃতনকাল' কবিতাদুটির সূচনাস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন,“যাত্রী*১ গ্রন্থ হইতে 
তাহা যথাক্রমে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল : 


সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকসেস, তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল পায় । যুরোপের দেশে 
বাহ্য প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠল, তাই মনুষ্যত্বের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে 
না । বীভৎস সর্বভুক পেটুকতার উদ্যোগে পলিটিকৃস্‌ নিয়ত ব্যস্ত । তার গাঠকাটা- ব্যবসায়ের পরিধি 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে । পূর্বকালে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে মাঝে বাধা খাড়া 
করে রেখেছিল, ডিপ্রমাসি সেখানে আজ লাফ-মারা 170001619০6 খেলে চলেছে। সবুর সয় না যে। 
বিষবায়ুবাণ যুদ্ধের অস্ত্রপে যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন অন্য পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই 
পাড়লে । আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে । যুদ্ধকালের নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রতি 
আকাশ থেকে অগ্নিবাণবর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোনা গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী । আজ দেখি ধার্মিকেরা 
স্বয়ং সামান্য কারণে পল্লিবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাপবজ্র সন্ধান করছে । গত যুদ্ধের সময় শত্রর 
সম্বন্ধে নানা উপায়ে সম্জানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যাপ্রচারের শয়তানী অস্ত্র ব্যবহার 
প্রকাশুভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজও থামে নি। এমন-কি, অক্ষম 
ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রাপাগান্ডা রেয়াত করে না । এই-সব নীতি হচ্ছে সবুর না করা নীতি-_ এরা 
হল পাংসর দ্রুত চাল, এরা প্রতি পদেই বাহিরে জিতছে বটে কিন্তু সে জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে 
দিয়ে মনুষ আজ নিজের মাথা থেকে জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে । রসাতল 


থেকে দানব বলছে “বাহবা ৷ 
__পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি | ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


১৫ “যাত্রী গ্রন্থের অঙ্গীভূত “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' ও 'জ্াভা-যাত্রীর পত্র'-_ রবীন্দ্রজম্মশতবর্ষপৃর্তি উপলক্ষে 
'বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থমালার স্বতন্ত্র দুইটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 


মিড রবীন্দ্-রচনাবলী 


নূতন কাল 

-* আমরা যারা এখানে [বালীদ্বীপে] বাহির থেকে এসেছি, আমাদের একটা দুর্লভ সুবিধা ঘটেছে এই 
যে, আমরা অতীত কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি । সেই অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল 
প্রতিভা, যাকে বলে নরনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি ; তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পসৃষ্টির মধ্যে 
প্রচুরভাবে আপন পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া, 
সামনে এসে দাড়িয়ে বর্তমানন্ডে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন । বর্তমান সেই অতীতের বাহনমাত্র হয়ে 
বলছে “আমি হার মানলুম' ; সে দীনভাবে বলছে, "এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, 
নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে ।' নিজের "পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই ৷ এই হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে 
বৈরাগ্য, নিজের "পরে দাবি যতদুর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া | দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ 
আছে, অতএব-_ বৈরাগ্যমেবাভয়ং, অর্থাৎ বৈনাশ্যমেবাভয়ং । 

-- এখানে আস্ত্যে্টিক্রিয়ায় এত অসম্ভবরকম ব্যয় হয় যে সুদীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে__ যম 
আপন কাজ সংক্ষেপে ও সস্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা ও দুর্মূল্য চালে । এখানে 
অতীতকালের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধরে,বর্তমানকালকে আপন সর্বস্ব দিতে হচ্ছে তার ব্যয় 
বহন করবার জন্যে । 

এখানে এসে বার বার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাল যত বড়ো কালই হোক 
নিজের সম্বন্ধে বর্তমান কালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত, মনে থাকা উচিত তার মধ্যে জয় করবার 
শক্তি আছে । এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো কবিতায় লিখেছি” 

| _ জাভা-যাত্রীর পত্র ৷ ৩০ অগস্ট, ১৯২৭ 


“উত্তিষ্ঠত নিবোধত' কবিতাটির ব্যাখ্যান্বরূপ ররীন্দ্রনাথ রমা দেবীকে নিমমুদ্রিত পত্রটি (১৫ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৪০) লিখিয়াছিলেন : 

যে-আশীর্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে ক্ষতি নেই, রইল 
তোমার কাছে । এর মধ্যে যে কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ এই, ঈশ্বরের কাছ থেকে দানরূপে 
পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি হেলা করে নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি ভালো 
করতে পারি, সুন্দর করতে পারি, তা হলেই এই দান সার্থক হবে-_ নইলে এত বড়ো এম্বর্য পেয়েও 
হারানো হবে । “উত্তিষ্ঠত নিবোধত” এই মন্ত্রের অর্থ এই-__ “ওঠো, জাগো ।” জীবনকে সত্য করে 
তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধনা করতে হয়। 


প্রবাসী” কবিতাটিকে ভাঙিয়া পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র দুটি গান রচনা করিয়াছিলেন ; 
প্রথম-সংস্করণ গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে “পরবাসী চলে এসো ঘরে' (পৃ- ৭৯০) এবং এসো এসো 
প্রাণের উৎসবে' (পৃ- ৮৪৪) গানদুটি দ্রষ্টব্য । 

নূতন” কবিতাটটিরও একটি পরিবর্তিত সংগীতরপ প্রথম সংস্করণ গীতবিতানে পৃ" ৮৪৪) পাওয়া 
যায় । গানটির প্রথম ছত্র-_ 'দূর রজনীর স্বপন লাগে । 

উল্লিখিত গানগুলি অধুনাপ্রচলিত গীতবিতানের বিভিন্ন অংশে পাওয়া যাইবে । 


পুনশ্চ 
পুনশ্চ ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । ১৩৪০ সালের ফাল্গুন মাসে 
প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে, পরিশেষ গ্রন্থ হইতে-_ খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, খ্যাতি, ধাশি, উন্নতি, 
ভীরু এবং নৃতন-লিখিত তীর্ঘযাত্রী, চিররূপের বাণী, শুচি, রঙরেজিনী, মুক্তি, প্রেমের সোনা ও 
স্লানসমাপন এই তেরোটি কবিতা সংযোজিত হয় । রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই খণ্ডে উক্ত দ্বিতীয় সংস্করণই 
পুনমুর্রিত হইল । 


গ্ন্থপরিচয় ৭০৯ 


ইহা উল্লেখযোগ্য যে, পূর্ব- অনুচ্ছেদে প্রথম-সংস্করণ পরিশেষের যে ছয়টি কবিতার উল্লেখ, তাহার 
কোনোটি গদ্যছন্দে লেখা নয় ; 'মিল'-ছুট হইলেও ছন্দ-ছুট নয় ; ছন্দের কলামাত্রিক সাধু রীতিই 
অনুসৃত | পুনশ্চ কাব্যে পূর্বাবধি এরূপ “মিল'-হীন অথচ ছন্দোবদ্ধ কবিতা আছে আরো আটটি-_ 
কোমলগান্ধার (পৃ ২৫৩), শালিখ (পৃ ২৭৯), অস্থানে (পৃ ৩১৪), ঘরছাড়া (পৃ ৩১৫), ছুটি (পৃ ৩২৯), 
গানের বাসা পৃ ৩৩০), পয়লা আশ্বিন (পৃ ৩৩১) প্রত্যেকটি দলমাত্রিক ছড়ার ছন্দে ; তাহা ছাড়া, 
মৃত্যু (পৃ ৩১৭) পূর্ববৎ (পূর্বে পরিশেষ কাব্যে যেমন) কলামাত্রিক সাধু রীতিতে । 

যথার্থ গদ্যছন্দে লেখা কবির প্রথম কবিতা সম্ভবত শিশুতীর্থ (পৃ ৩১৯)। 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের রচনারীতি সম্বন্ধে যে 
আলোচনা করেন অতঃপর নিঙ্গে তাহা মুদ্রিত হইল-_ 

গানের আলাপের সঙ্গে পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের গদ্যিকারীতির যে তুলনা করেছ সেটা মন্দ হয় নি। 
কেননা, আলাপের মধ্যে তালটা বাধনছাড়া হয়েও আত্মবিম্মৃত হয় না। অর্থাৎ, বাইরে থাকে না 
মৃদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে চলবার একটা ওজন । 

কিন্তু সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই । সংগীতের সমস্তটাই অনির্বচনীয় । কাব্যে 
বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাহুল্য । অনির্বচনীয়তা সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, 
পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের মতো । এ-পর্যস্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গ্লাঠ 
ধেধে দিয়েছে ছন্দ | পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে “যদেতৎ হৃদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব" | বাক এবং 
অবাক্‌ বাধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে | এই বাক্‌ এবং অবাকের একাস্ত মিলনেই কাব্য ৷ বিবাহিত 
জীবনে যেমন কাব্যেও তেমনি মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, উভয়ের মাঝখানে ফাক পড়ে যায়, ছন্দও 
তখন জোড় মেলাতে পারে না । সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয় | বাসরঘরে এক শয্যায় দুই পক্ষ 
দুই দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা শোচনীয় । তার চেয়ে আরো শোচনীয় যখন “এক কন্যে না 
খেয়ে বাপের বাড়ি যান' | যথাপরিমিত খাদ্যবস্তুর প্রয়োজন আছে এ কথা অজীর্ণরোগীকেও স্বীকার 
করতে হয় । কোনো কোনো কাব্যে বাগ্দেবী স্থুলখাদ্যাভাবে ছায়ার মতো হয়ে পড়েন । সেটাকে 
আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাস না করে আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত । 

পুনশ্চ কাব্যগ্রস্থে আধিভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে । যেন জামাইযষ্ঠী । এ 
মানুষটা পুরুষ | একে সোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত করা হয় না । তা হোক, পাশেই আছেন 
কাকন-পরা অর্ধাবগুঠিতা মাধুরী, তিনি তার শিল্পসমৃদ্ধ ব্জনিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে 
অমরাবতীর মৃদুমন্দ হাওয়ার আভাস এনে দিচ্ছেন । নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে 
আমাকে হঠাৎ সদু'পদেশ দিতে বোসো না । আমি যে কীর্তিটা করেছি তার মূল্য নিয়ে কথা হচ্ছে না ; 
তার যেটি আদর্শ এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে । বক্ষ্যমাণ কাব্যে গদ্যটি মাংসপেশল পুরুষ 
ব'লেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু তার কলাবতী বধূ দরজার আধখোলা অবকাশ দিয়ে উকি 
মারছে, তার সেই ছায়াবৃত কটাক্ষ-সহযোগে সমস্ত দৃশ্যটি রসিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা 
করেছিলুম | এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্ধা । তবে 
কী বললে ঠিক হবে ব্যাখ্যা করি। ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই। 

বিবাহসভায় চন্দনচচিত বর-ক'নে টোপর মাথায় আল্পনা-আকা পিড়ির উপর বসেছে । পুরুত পড়ে 
চলেছে মন্ত্র, ও দিকে আকাশ থেকে আসছে শাহানা রাগিণীতে শানাইয়ের সংগীত । এমন অবস্থায় 
উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা নিঃসন্দিগ্ধ সুস্পষ্ট | নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়ালা কাব্যে সেই শানাই-বাজনা 
সেই মন্ত্র-পড়া লেগেই আছে। তার সঙ্গে আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, 
ঝাড়-লষ্ঠনের রোশনাই | সাধারণত যাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্বচনের সদ্যোমিলনের 
পরিভূষিত উৎসব | অনুষ্ঠানে যা যা দরকার সযত্নে তা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্ত তার পরে ? 
অনুষ্ঠান তো বারো মাস চলবে না । তাই বলেই তো নীরবিত শাহানা সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই বরবধূর 
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মহাশূন্যে অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না । বিবাহতনুষ্ঠানটা সমাপ্ত হল, কিন্তু বিবাহটা তো রইল, যদি 
না কোনো মানসিক বা সামাজিক উপনিপাত ঘটে । এখন থেকে শাহানা রাগিণাটা অশ্রুত বাজবে | 
এমন-কি, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেসুরো নিখাদে অত্যস্তশ্রত কড়া সুরও না মেশা অস্বাভাবিক, 
সুতরাং একেবারে না মেশা প্রার্থনীয় নয় । চেলি বেনারসিটা তোলা রইল, আবার কোনো অনুষ্ঠানের 
দিনে কাজে লাগবে। সপুপদীর বা চতুর্দশপদীর পদক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না। তাই ব'লেই প্রাত্যহিক 
পদক্ষেপটা অস্থানে পড়ে বিপদ্জনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে । এমন-কি, বাম দিক থেকে রুনুঝুনু 
মলের আওয়াজ গোলমালের মধ্যেও কানে আসে । তবু মোটের উপর বেশভূষাটা হল আটপৌরে । 
অনুষ্ঠানের ধাধা রীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা সুবিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে 
সংসারযাত্রার বৈচিত্র্য সহজ রূপ নিয়ে স্থল সৃক্ষ্ নানা ভাবে দেখা দিতে লাগল । যুগলমিলন নেই, 
অথচ সংসারযাত্রা আছে, এমনও ঘটে | কিন্তু, সেটা লক্ষ্ীছাড়া । যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য | কিন্তু, 
ফে সংসারটা প্রতিদিনের অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষ্মশ্রী চিরদিনের করে তুলছে, যাকে চিরস্তনের 
পরিচয় দেবার জন্যে বিশেষ বৈঠকখানায় অলংকৃত আয়োজন করতে হয় না, তীকে কাব্যশ্রেণীতেই 
গণ্য করি । অথচ চেহারায় সে গদ্যের মতো হতেও পারে । তার মধ্যে বেসুর আছে, প্রতিবাদ আছে, 
নানাপ্রকার বিমিশ্রতা আছে, সেইজন্যেই চারিত্রশক্তি আছে । যেমন কর্ণের চারিত্রশক্তি যুধিষ্ঠিরের 
চেয়ে অনেক বড়ো । অথচ একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রবিগলিত 
হয় । রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না, সে কেবল লোকভয়ে । কিন্তু, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আদিকবি 
বাল্মীকি রামচন্দ্রকে ভূমিকাপত্তন-স্বরূপে খাড়া করেছিলেন তার অসবর্ণতায় লক্ম্মণের চরিত্রকে উজ্জ্বল 
করে আকবার জন্যেই, এমন-কি, হনুমানের চরিত্রকেও বাদ দেওয়া চলবে না । কিন্তু, সেই একঘেয়ে 
ভূমিকাটা অত্যন্ত বেশি রঙফলানো চওড়া বলেই লোকে এঁটের দিকে তাকিয়ে হায় হায় করে। 
ভবভূতি তা করেন নি। তিনি রামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধেয় করবার জন্যেই কবিজনোচিত কৌশলে 
উত্তররামচরিত রচনা করেছিলেন । তিনি সীতাকে দ্লাড় করিয়েছেন রামভদ্রের প্রতি প্রবল 
গঞ্জনারপে । 

এ দেখো, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল । আমার বক্তব্য ছিল এই, কাব্যকে বেড়াভাঙা 
গদ্যের ক্ষেত্রে স্ত্রীস্বাধীনতা দেওয়া যায় যদি তা হলে সাহিত্যসংসারের আলংকারিক অংশটা হাক্কা হয়ে 
তার বৈচিত্রোর দিক, তার চরিত্রের দিক, অনেকটা খোলা জায়গা পায়__ কাব্য জোরে পা ফেলে 
চলতে পারে । সেটা সযত্নে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা নয় | নাচের আসরের বাইরে 
আছে এই উচু-নিটু বিচিত্র বৃহৎ জগৎ, রূঢ় অথচ মনোহর : সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, 
কখনো ঘাসের উপর, কখনো কাকরের উপর দিয়ে । 

রোসো | নাচের কথাটা যখন উঠল ওটাকে সেরে নেওয়া যাক | নাচের জন্য বিশেষ সময় বিশেষ 
কায়দা চাই । চারি দিক বেষ্টন করে আলোটা মালাটা দিয়ে তার চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয় 
না। কিন্তু, এমন মেয়ে দেখা যায় যার সহজ চলনের মধ্যেই বিনা ছন্দের ছন্দ আছে । কবিরা সেই 
অনায়াসের চলন দেখেই নানা উপমা খুজে বেড়ায় ৷ সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল 
নাই বা লাগল ; তার সঙ্গে মৃদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে | তখন মৃদঙ্গকে দোষ দেব, না 
তার চলনকে £ সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যস্ত । তার জন্যে 
মাল-মসলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না । গদ্যকাব্যেরও এই দশা । সে নাচে না, সে চলে । 
'সে সহজে চলে বলেই তার গতি সর্বত্র । সেই গতিভঙ্গি আধাধা । ভিড়ের ছোওয়া ধাচিয়ে 
পোশাকি-শাড়ির প্রাস্ত-তুলে-ধরা আধ-ঘোমটা-টানা সাবধান চাল তার নয়। 

এই গেল আমার পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত । আরো-একটা পুনশ্চ নাচের আসরে নাট্যাচার্য হয়ে 
বসব না এমন পণ করি নি | কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে বাড়াব মনে করেই একটা দিকের বেড়ায় 
গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো আমার কাজ এঁ পর্যন্ত | সময় তো বেশি নেই । এর পরে আবার 
কোন্‌ খেয়াল আসবে বলতে পারি নে। খারা দৈবদুর্যোগে মনে করবেন গদ্যে কাব্যরচনা সহজ সারা 
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এই খোলা দরজাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই । তা নিয়ে ফৌজদারি বাধলে আমাকে স্বদলের 
লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন । সেই দুদিনের পূর্বেই নিরুদ্দেশ হওয়া ভালো । এর পরে 
মদ্রচিত আরো একখানা কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তার নাম বিচিত্রিতা | সেটা দেখে ভদ্রলোকে এই মনে করে 
আশ্বস্ত হবে যে, আমি পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ হয়েছি ।-.. খড়দহ, দেওয়ালি, ১৩৩৯ 
_-পরিচয় | বৈশাখ ১৩৪০ 


'বাসা' (১৯ অগস্ট ১৯৩২ । ৩ তাদ্র ১৩৩৯) কবিতা রচনার দুই বৎসর পূর্বে কবি বর্লিন হইতে 
প্রতিমা দেবীকে একখানি চিঠি লেখেন । এই চিঠিখানি উক্ত কবিতার প্রাথমিক খসড়া বলা যাইতে 
পারে _ 

-* থেকে থেকে মনে আসচে তোমার সেই স্টুডিয়োর কথাটা । ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে, শালবনের 
ছায়ায় খোলা জানলার কাছে । বাইরে একটা তালগাছ__ খাড়া দাড়িয়ে, তারই পাতাগুলোর কম্পমান 
ছায়া সঙ্গে নিয়ে রোদ্দুর এসে পড়েছে আমার দেয়ালের উপর, _ জামের ডালে বসে ঘুঘু ডাকছে 
সমস্ত দুপুরবেলা ; নদীর ধার দিয়ে একটা ছায়া-বীথি চলে গেছে__ কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, 
বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে, জারুল পলাশ মাদারে চলেছে প্রতিযোগিতা, 
সজনে ফুলের ঝুরি দুলছে হাওয়ায় ; অশথগাছের পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ ঝিলমিল করছে-_ আমার 
জানলার কাছ পর্যস্ত উঠেচে চামেলি লতা । নদীতে নেবেচে একটি ছোটো ঘাট, লাল পাথরে ধাধানো, 
তারই এক পাশে একটি ঠাপার গাছ. । একটির বেশি ঘর নেই | শোবার খাট দেয়ালের গহবরের মধ্যে 
ঠেলে দেওয়া যায় । ঘরে একটিমাত্র আছে আরাম-কেদারা__ মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা, 
দেয়াল বসস্তী রঙের, তাতে ঘোর কালো রেখার পাড় আকা । ঘরের পুব দিকে একটুখানি বারান্দা, 
সূর্যোদয়ের আগেই সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, আর খাবার সময় হলে লীলমণি সেইখানে খাবার 
এনে দেবে | একজন কেউ থাকবে যার গলা খুব মিষ্টি, যে আপন মনে গান গাইতে ভালোবাসে । 
পাশের কুটিরে তার বাসা-_ যখন খুশি সে গান করবে, আমার ঘরের থেকে শুনতে পাব । তার স্বামী 
ভালোমানুষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, অবকাশকালে সাহিত্য-আলোচনা করে, এবং 
ঠাট্টা করলে ঠাট্টা বুঝতে পারে এবং যথেচিত হাসে । নদীর উপরে দুটি সাকো থাকবে__ নাম দিতে 
পারব জোড়াসাকো-_ সেই সাকোর দুই প্রান্ত বেয়ে, জুই বেল রজনীগন্ধা রক্তকরবী | নদীর মাঝে 
মাঝে গভীর জল, সেইখানে ভাসছে রাজহাস আর ঢালু নদীতটে চ'রে বেড়াচ্ছে আমার পাটল রঙের 
গাইগোরু, তার বাছুর নিয়ে । শাক-সক্জির খেত আছে, বিঘে-দুইয়েক জমিতে ধানও কিছু হয়। 
খাওয়াদাওয়া নিরামিষ, ঘরে-তোলা মাখন দই ছানা ক্ষীর, কুকারে যা বাধা যেতে পারে তাই যথেষ্ট-_ 
রান্নাঘর নেই । থাক্‌ এই পর্যন্ত । বাইরের দিকে চেয়ে মনে পড়ছে আছি বর্লিনে-_ বড়োলোক 
সেজে-_ বড়ো কথা বলতে হবে-__ বড়ো খ্যাতির বোঝা! বয়ে চলতে হবে দিনের পর দিন-_ 
জগৎ-জোড়া সব সমস্যা রয়েছে তর্জনী তুলে, তার জবাব চাই । ও দিকে ভারতসাগরের তীরে 
অপেক্ষা করে আছে বিশ্বভারতী__ তার অনেক দাবি, অনেক দায়__ ভিক্ষা করতে হবে দেশে 
দেশাস্তরে । অতএব থাক্‌ আমার স্টুডিয়ো | কতদিনই বা ধাচব-_ ইতিমধ্যে কর্তব্য করতে করতে 
ঘোরা যাক-__ রেলে চড়ে, মোটরে চণ্ড়ে, জাহাজে চ'ড়ে, ব্যোমযানে চ'ড়ে__ সভ্যভব্য হয়ে । 
অতএব আর সময় নেই । ইতি ১৮ অগষ্ট ১৯৩০ [১ ভাদ্র ১৩৩৭] 

- পত্রসংখ্যা ৩৬ । চিঠিপত্র ৩ 


এভাবে ১৩৩৯ ভাদ্রের বিভিন্ন রচনা, সুন্দর/ বিচ্ছেদ (৭ ভাদ্র), নাটক (৯ ভাদ্র), পত্র 0১০ ভাদ্র), 
ফাক (১১ ভাদ্র), এগুলির. বিশেষ তুলনাস্থল নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
যে-সকল পত্র, সেগুলির তারিখ যথাক্রমে ৩২ আধা, ৮ শ্রাবণ, ২৩ শ্রাবণ ও ১৫ শ্রাবণ ১৩৩৬, 
অপিচ ২৭ চৈত্র ১৩৩৭ | অধিকাংশ পত্র “পথে ও পথের প্রান্তে" গ্রন্থে সংকলিত আর সবগুলি পাওয়া 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষাইবে সাপ্তাহিক দেশ পত্রে প্রকাশিত (২৫ চৈত্র ১৩৭৬ - ৩০ আধাঢ় ১৩৬৮) 'পত্রাবলী'তে | 
স্বতস্ত্র-প্রচারিত পুনশ্চ গ্রন্থে এই-সকল পত্র হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ সংকলিত হইয়াছে । 
প্রয়োজনীয় অন্যান্য তথ্যের কারণেও পুনশ্চ স্বতন্ত্র সংস্করণ বিশেষ দ্রষ্টব্য । 

'শিশুতীর্থ কবিতার বিশেষ উল্লেখ করা হইয়াছে বর্তমান গ্রস্থপরিচয়ের তৃতীয় অনুচ্ছেদে ৷ এ 
কবিতার মূলে আছে 7712 0119, যাহার রচনা ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে জর্মনির মিউনিক শহরে | এই 
রচনায় বিশেষ প্রেরণা জোগাইয়াছে জর্মনিতে খৃস্টজীবনের অপূর্ব নার্টযরূপ-দর্শন, ইহা অনেকেই 
জানেন । ইহার কয়েক মাস পরেই (১ ডিসেম্বর ১৯৩০) নিউইয়র্ক শহরে এক বক্তৃতায় কবি বলেন-__ 

শা1০ 0206 ৬/80 ৬/25 00) 06170071655 260, 1)1011910. 25891190101) (0 17911. 0 
[12011171019 , 1701 25509012110115, 1201 01258171281010115, 0] ৫ 1)]17181) 0806, 2110 1)201016 
৬/০7০ 21220. /৯00 ৬1917 21] 0116 1779801)110619 ৬111 ০6 15020, 106 ৬/1]] 11৬5. 

7715 71061712৮16, 1 1931, 048 
শিশুতীর্থ বিচিত্রা মাসিক পত্রে প্রথম প্রকাশের অব্যবহিত পরে, কবি যে নিবন্ধে উহার মর্মব্যাখ্যা 
করেন বলা যায়, তাহার অংশবিশেষ এ স্থলে সংকলনযোগ্য__ 


তীর্থযাত্রী 


পশু যে যুগে একদা জন্মায়, চিরকাল সেই যুগেই সে থাকে | লক্ষ বৎসর ধরে বাঘ বাঘই আছে । 
মানুষ যুগে নব নব জন্মের ভিতর দিয়ে আপন আবরণ মোচন করতে করতে চলে । অতীতের খাচায় 
শিকল দিয়ে সে বাধা থাকে না। তার অভিসার নবজন্মের অভিমুখে ।-- 

সংসারে যখন শান্তি নেই, দৈন্য মরুবালুকায় অন্নের ক্ষেত লুপ্ত করেছে, অজ্ঞানের স্পাকার 
নিরর্থকতায় আলোকের পথ অবরুদ্ধ, তখন উপরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করি, হে নবজাত, হে 
নবজীবনের দূত, কোথায় তুমি ?-_ মাতার বেদনার ভিতর দিয়ে তুমি কি এসেছ, হে আদিত্যবণ 
মহান্‌ পুরুষ “তমসঃ পরস্তাৎ £ 

খারা মহান্‌ পুরুষ ভারা আপন জন্মে সমস্ত মানুষের জন্যে নবজন্ম এনেছেন । তারা মানুষকে দান 
করেছেন অমর জীবনের অর্ধ্য । 

কাকে বলে অমর জীবন £ মানুষের একটা জন্ম হল দৈহিক জীবনে | কালের দ্বারা সে জীবন 
পরিমিত, দিন গণনা করে তার দৈর্ঘ্য ৷ তার দ্বিতীয় জন্ম অমিতায়ু । এই জন্মের জীবনকে পরিপূর্ণ তার 
আদর্শে বিচার করতে হয়-_ জ্ঞানে প্রেমে কর্মে দেশকালের সীমা সে উত্তীর্ণ হয়ে যায় । এই জীবনকে 
কোনো মানুষ তার নিজের ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে ধারণ করে রাখতে পারে না ; এইখানে সকল 
মানুষের চিরজীবনে সে জীবিত । 

অমর জীবনের ফল ফলে জ্ঞানে বিজ্ঞানে, সৌন্দর্যসৃষ্টিতে, বিশ্বকর্মে । মানুষ এর জন্যে প্রাণ 
দিয়েছে, দুঃখ পেয়েছে, ভুলেছে নিজের স্বার্থ, প্রমাণ করেছে তার দ্বিজত্ব | লাভের লোভে, শক্তির 
দস্তে, বুদ্ধির বিকারে যখন তার দ্বিজত্বকে আচ্ছন্ন করে, তখন তার পশুধর্ম একেশ্বর হয়ে ওঠে । 

পশু যখন আপন পশুত্বে সম্পূর্ণ বিরাজ করে তখন তাতে তার কোনো ক্ষতিই হয় না। কিন্তু 
মানুষের সংসারে পশুপ্রভাব সর্বনাশ আনে ; হয় জড়ত্বের তামসিকতায় সে জীবনমৃত হয়ে থাকে, নয় 
বন্যায় গিরিগাত্রের শিলাম্খলনের মতো দুর্নিবার আঘাতে প্রতিঘাতে পরস্পরের মধ্যে প্রলয় ঘটিয়ে 
তোলে । তখন ভাঙন ধরে তার সমস্ত রচনায়, দেবতার সিংহাসন দখল করে দানবে, পরস্পরের মধ্যে 
অকারণ ঈর্ধা কলহ আলোড়িত হয়ে ওঠে, উদ্দাম রিপুর বল্গা খসিয়ে ফেলাকে মানুষ মনে করে 
পৌরুষ । এমনি করে কত প্রাচীন সভ্যতার জ্যোতিষ আপন আলো নিবিয়ে অখ্যাতির মধ্যে স্তব্ধ হয়ে 
আছে, কত সভ্যতা এমনিই রুদ্র সংঘাতে আপন চিতা জ্বালিয়ে আত্মহত্যার পথে চলেছে ।... 

তখনই অমৃতের জন্যে প্রার্থনার সময় | সেই অমৃত যন্ত্রে তৈরি হয় না । দূত জন্মলাভ করেন সেই 
অমৃত. আপন প্রাণপাত্রে বহন ক'রে। বিশ্বাসী ভক্ত অপেক্ষা করে থাকেন নবজন্মের অরুণোদয়ের 


্রস্থপরিচয় ৭১৩ 


জন্যে__ কেননা তিনি এই দৈববাণী শুনেছেন : সস্ভবামি যুগে যুগে । সনাতন মানব নৃতন জীবনে 
জন্মলাভ করেন বারে বারে । 

মানুষের ইতিহাস এমনি করেই অমৃতের অভিমুখে প্রবাহিত । “মৃত্যোর্মাহমৃতং গময়' এই তার বাণী 
কত নব নব সভ্যতায় রূপধারণ করেছে__ মৃত্যুধর্মী যে জীবন তার থেকে জ্ঞানের পথে, কর্মের পথে, 
আনন্দের পথে, তাকে সোপানে সোপানে উত্তীর্ণ করে দিল। 

“মৃত্যোর্মাহমূতং গময়” এই মস্ত্রকে মানবের মাঝে দাড়িয়ে যে মন্তরদ্রষ্টা উচ্চারণ করলেন অবিশ্বাসী 
তাকে বিদ্রুপ করেছে, অন্ধ তাকে মেরেছে । কিন্তু মৃত্যুর দ্বারাই তিনি মৃত্যুকে জয় করেছেন । দুঃখের 
দ্বারা তিনি সত্যকে প্রমাণ করেছেন ! 

সেই মৃত্যুঞ্জয় যারা, কোন্‌ দিকে ভারা মানুষকে পথ দেখালেন ? পুরাতন পদ্ধতির দিকে নয়, নৃতন 
ব্যবস্থার দিকে নয়__ নবজন্মের দিকে । 

আদিকাল থেকে মানব-সংসারে যাত্রীরা চলেছে সার্থকতার তীর্থ খুজে | নানা দেশে, নানা কালে । 
সে তীর্থ কুবেরের ভাণ্ারে নয়, ইন্দ্রলোকে নয়, বৈকুঠে নয় । সে তীর্থ সেইখানে, পুরাতন মানব 
যেখানে নূতন হয়ে জন্মলাভ করেছেন-_ যিনি ঘোর দুদিনে দুঃসহ দুঃখের মধ্যে মানুষকে এই আশ্বাস 
জানিয়েছেন : সম্ভবামি যুগে যুগে । ক্লান্ত আসছে, পীড়িত আসছে, ক্ষুধাতুর আসছে দীর্ঘ রাত্রি কাটিয়ে 
দীর্ঘ পথ বেয়ে নগ্ন শিশুর কাছে; প্রশ্ন করলে, “তুমি এসেছ £ মাতা বললেন, “তুমি আমার ধন । 
সকলে বললে, “জয় হোক নবজাতকের ।' 

এই কথাটি আছে কালিদাসের কুমারসম্ভবে ৷ দেবতা পরাভূত, স্বর্গ শ্রীত্রষ্ট 1. সুরেন্দ্র প্রশ্ন 
করলেন-_ সুরলোককে কে উদ্ধার করবে £ উত্তর এল-_ মন্ত্রতন্ত্র নয়, দেবসমিতি নয়, কোনো 
কর্মপদ্ধতি নয়, অমরাবতী অপেক্ষা করে আছে নবজাত কুমারের প্রত্যাশায় ; দৈত্যপীড়িত 
দেবসমাজের তীর্থ মাতার অঙ্কলীন সেই শিশুর কাছে । শিশু জন্ম নিল, সপ্তর্ধির জ্যোতিরুজ্দ্বল 
আশীর্বাণী ধ্বনিত হল লোকে লোকাত্তরে-_ “জয় হোক নবজাতকের ! 

_-বিচিত্রা। আশ্বিন ১৩৩৮, পৃ ২৮৫-৮৬ 


সাময়িক পত্রে যে কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল, মাস বর্ষ ও সম্ভব হইলে পৃষ্ঠাঙ্কসহ তাহার তালিকা 
এবং ২, ৬, ১৪ ও ১৫ -সংখ্যক কবিতা সম্বন্ধে সংগৃহীত তথ্য নিন্গে দেওয়া গেল ।__ 


১. ক্যামেলিয়া বিচিত্রা | কার্তিক ১৩৩৯ । ৪8৪৩ 
২. চিররূপের বাণী পরিচয় । মাঘ ১৩৩৯ । ৪৫৫ 
৩. ছুটি কবিতা । পৌষ ১৩৪২ 

৪. ছুটির আয়োজন বিচিত্রা । আশ্বিন ১৩৩৯ | ৩০৭ 
৫" ছেলেটা পরিচয় । কার্তিক ১৩৩৯ | ২৮৩ 
৬. তীর্থযাত্রী পরিচয় । মাঘ ১৩৩৯ । ৪৫৪ 
৭- পুকুর-ধারে বিচিত্রা । আশ্বিন ১৩৩৯ | ২৯১ 
৮- প্রথম পৃজা প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৩৯ | ৭৩৭ 
৯. প্রেমের সোনা প্রবাসী ৷ ফাল্গুন ১৩৩৯ | ৬০৯ 
১০. ভীর প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৩৯ | ৫৯৭ 
১১. মানবপুত্র প্রবাসী । ভাত্র ১৩৩৯ । ৬১২ 
১২- মুক্তি বিচিত্রা । ফাল্সুন ১৩৩৯ | ১৬০ 
১৩- রঙরেজিনী প্রবাসী । চৈত্র ১৩৩৯ । ৮০৫ 
১৪. শাপমোচন বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৮ । ৪8 

১৫. শিশুতীর্থ বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৩৮ । ১৪৩ 
১৬ শুচি প্রবাসী । পৌষ ১৩৩৯ । ৩২১ 


৭১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭. সাধারণ মেয়ে প্রবাসী | কার্তিক ১৩৩৯ । ১ 
১৮ স্নানসমাপন বিচিত্রা | চৈত্র ১৩৩৯ । ২৮৯ 


২ পরিচয় পত্রে শিরোনাম : রূপবাণী | দেহবিমুক্ত রূপের সহিত দেহমুক্ত বাণীর মিলনে কোন্‌ 

বিজ্ঞানসংগত প্রযুক্তিবিদ্যার ইঙ্গিত তাহা পাঠকমাত্রেই বুঝিবেন। 

৬ এ কবিতাটি টি. সে- এলিয়টের গা) 1081706% 01 015 71981 কবিতার অনুবাদ । 

১৪ রাজা (পৌষ ১৩১৭) নাটকের কথাবস্তকে নৃত্যনাট্যোপযোগী এই রূপ দেওয়া হয় ও 
রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে নৃত্যগীতযোগে শান্তিনিকেতন আশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের লইয়া 
ইহার প্রথম অভিনয় হয় ১৩৩৮ সনের ১৫ ও ১৬ পৌষ তারিখে । সে সম্পর্কে সমুদয় তথ্য, 
পাঠভেদ প্রভৃতি প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ছ্বাবিংশ খণ্ডে দ্রষ্টব্য । 

১৫ বিচিত্রায় শিরোনাম ছিল : সনাতনম্‌ এনম্‌ আহুর্‌ উতাদ্যস্যাৎ পুনর্নবঃ ৷ অথর্ববেদ ।__ 
(ইতি সনাতন, ইনিই অদ্য পুনর্নব 1) ইহা মৌলিক ইংরেজি রচনা 7716 01-এর রূপান্তর 
তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে । 1176 01 বিলাতে গ্রস্থাকারে প্রকাশ পায় ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে । 
অমিয় চক্রবর্তীর এক পত্রে জানা যায়, রচনা মিউনিক শহরে ১৯৩০ জুলাইয়ে | চলচ্চিত্রে 
রূপ দেওয়ার সম্ভাবনা ছিল | ১৩৩৮ গীতোতসব উপলক্ষে (২৮, ২৯, ৩১ ভাদ্র ও ১ আশ্বিন 
তারিখে) শিশুতীর্ঘের বিষয়বস্তু লইয়াই কবির পরিকল্পনা ও প্রযোজনা -অনুযায়ী কলিকাতায় 
সর্বসমক্ষে নৃত্যাভিনয় অনুষ্ঠিত হয়__ ইহা উল্লেখযোগ্য | “গীতোতৎসব' অনুষ্ঠানপত্রে প্রচল 
রবীন্দ্রজীবনীর তৃতীয় খণ্ডে সংকলিত) কবির আপন ভাষাতেই এই পরিকল্পনার একটি ছক 
পাওয়া যাইবে | 


বসস্ত 


বসস্ত ১৩২৯ সালের (১৯২৩) ফাল্গুন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ৷ পরে উহা “খতু-উৎসব' 
গ্রন্থে (১৩৩৩) সংকলিত হইয়াছে । 

'গানগুলি মোর শৈবালেরি দল" গানটি খতু-উৎসবের পাঠে বর্জিত হইয়া থাকিলেও ১৩২৯ 
সালের পাঠ অনুযায়ী রচনাবলী-সংস্করণ বসস্ত শ্রন্থে যথাস্থানে মুদ্রিত হইল | বলাকার ১৫-সংখ্ক ১৬ 
কবিতার সহিত গানটি তুলনীয় । 


রক্তকরবী 


রক্তকরবী ১৩৩৩ সালে [ডিসেম্বর ১৯২৬] গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । ১৩৩০ সালের শ্রীম্বারকাশে 
শিলঙ-বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি “যক্ষপুরী' নামে প্রথম রচনা করেন । পাণ্ডুলিপি আকারেই পরে 
ইহার নাম দিয়াছিলেন “নন্দিনী | ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সংশোধিত বর্তমান 
আকারে নাটকটি “রক্তকরবী' নামে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল । কালানুক্রম অনুসারে রচনাবলীতে 
রক্তকরবী বসস্তের পরেই মুদ্রিত হইল । 

বর্তমান সংস্করণের 'নাট্যপরিচয়” অংশ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত রক্তকরবী পাগুলিপি হইতে গৃহীত 
হইয়াছে । প্রচলিত সংস্করণ রক্তকরবীর 'প্রস্তাবনা' ১৩৩১ সালে লিখিত কবির একটি 'অভিভাষণ”১৭। 
নিম্নে উহা মুদ্রিত হইল : 

“আজ আপনাদের বারোয়ারি-সভায় আমার “নন্দিনীর পালা অভিনয় । প্রায় কখনো ডাক পড়ে না, 
এবারে কৌতৃহল হয়েছে । ভয় হচ্ছে, পালা সাঙ্গ হলে ভিথ মিলবে না, কৃত্তা লেলিয়ে দেবেন । তারা 


১৬ দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড, পৃ ৩৪ (সুলভ বষ্ঠ খণ্ড পূ. ২৬৭) । 
১৭ দ্রষ্টব্য, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩২-_ 'রক্তকরবী' । 


গ্রন্থপরিচয় ৭১৫ 


পালাটাকে ছিড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা করবে । এক ভরসা, কোথাও দস্তশ্ফুট করতে পারবে না। 

আপনারা প্রবীণ । চশমা বাগিয়ে পালাটার ভিতর থেকে একটা গুঢ় অর্থ খুটিয়ে বের করবার চেষ্টা 
করবেন । আমার নিবেদন, যেটা গুঢ় তাকে প্রকাশ্য করলেই তার সার্থকতা চলে যায় । হৃৎপিগুটা 
গাজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে । তাকে বের করে তার কার্যপ্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ 
বন্ধ হয়ে যাবে । দশমুণ্ড বিশহাতওয়ালা রাবণের ব্বর্ণলঙ্কায় সামান্য একটা বন্য বানর লেজে করে 
আগুন লাগায়, এই কাহিনীটি যদি কবিগুরু আজ আপনাদের এই সভায় উপস্থিত করতেন তা হলে 
তার গৃঢ় অর্থ নিয়ে আপনাদের চস্তীমণ্ডপে একটা কলরব উঠত | সন্দেহ করতেন কোনো-একটা 
সুপ্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থাকে বুঝি বিদ্রুপ করা হচ্ছে । অথচ শত শত বছর ধরে স্বভাবসন্দিগ্ধ লোকেরাও 
রামায়ণের প্রকাশ্যে যে-রস আছে তাই ভোগ করে এলেন-_ গোপনে যে-অর্থ আছে তার ঝুটি ধরে 
টানাটানি করলেন না। 

আমার পালায় একটি রাজা আছে । আধুনিক যুগে তার একটার বেশি মুণ্ড ও দুটোর বেশি হাত 
দিতে সাহস হল না । আদিকবির মতো ভরসা থাকলে দিতেম । বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের হাত পা 
মুণ্ড অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে । আমার পালার রাজা যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস 
করেন, নাটকে এমন আভাস আছে । ব্রেতাযুগের বহুসংগ্রহী বহুগ্রাসী রাবণ বিদ্যুত্বজ্রধারী দেবতাদের 
আপন প্রাসাদদ্ধারে শৃঙ্খলিত করে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত | তার প্রতাপ চিরদিনই অক্ষুণ্ন 
থাকতে পারত । কিন্তু তার দেবদ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানবকন্যা এসে দাড়ালেন, 
অম্নি ধর্ম জেগে উঠলেন । মুঢ নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষসকে পরাস্ত করলেন । আমার নাটকে 
৮175-4 
সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও একটা সুচনা আছে 

আদিকবির সাতকাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারে লছাপরীতে তিনি কা 

স্থান দিয়েছিলেন । কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে তারা একই, তারা সহোদর ভাই । একই নীড়ে পাপ 
ও সেই পাপের মতা লালিত হযেছে আমার ব্রত নাটকে রাবদের বর্মন প্রতিনিধি এক 
দেহেই রাবণ ও বিভীষণ ; সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে। 

বাল্মীকির রামায়ণকে ভক্ত পাঠকেরা সতামূলক বলে স্বীকার করেন । আমার পালাটিকে ধারা শ্রদ্ধা 
করে শুনবেন তারা জানবেন এটিও সত্যমূলক | এঁতিহাসিকের উপরে প্রমাণের ভার দিলে ঠকবেন । 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কবির জ্ঞান-বিশ্বাসমতে এটি সত্য । 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নাম নিয়ে ভৌগোলিকদের কাছে মতের এক্য প্রত্যাশা করা মিছে। 
স্বর্ণলঙ্কা-যে সিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে । বস্তূত পৃথিবীর নানা স্থানে নানা স্বরেই 
স্বর্ণলঙ্কার চিহ্ন পাওয়া যায়। কবিগুরু যে সেই অনির্দিষ্ট অথচ সুপরিনিদিষ্ট স্বর্ণলঙ্কার সংবাদ 
পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । কারণ সে-্বর্ণলঙ্কা যদি খনিজ সোনাতেই বিশেষ একটা স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত থাকত, তা হলে লেজের আগুনে ভম্ম না হয়ে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠত । 

স্বর্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থলের একটি ডাকনাম আছে । তাকে কবি যক্ষপুরী বলে 
জানে । তার কারণ এ নয় যে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের স্বর্ণসিংহাসন | যক্ষের ধন মাটির নীচে 
প্লোতা আছে । এখানকার রাজা পাতালে সুড়ঙ্গ খোদাই করে সে ধন-হরণে নিযুক্ত | তাই আদর করে 
এই পুরীকে সমঝদার লোকেরা যক্ষপুরী বলে । লল্ষ্মীপুরী কেন বলে না? কারণ লক্ষ্মীর ভাণ্ডার 
বৈকুষ্ঠে, যক্ষের ভাণ্ডার পাতালে । 

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় যে, রামায়ণ থেকে 
গল্পটি আহরণ করা । আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ 
করেছেন । যদি বল প্রমাণ কী, প্রমাণ এই যে, স্বর্ণলঙ্কা ঠার কালে এমন উচ্চ চূড়া নিয়ে প্রকাশমান 
ছিল, কেউ তা মানবে না । এটা-যে বর্তমান কালেরই, হাজার জায়গায় তার হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে 
আছে। 


৭১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধ্যানের সিধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কিরকম কৌশলে হস্তক্ষেপ করতেন তার 
_আর-একটি প্রমাণ দেব। 

কর্ষণজীবী এবং আকর্ষণজীবী এই দুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম ছ্বন্ আছে, এ সম্বন্ধে 
বন্ধুমহলে আমি প্রায়ই আলাপ করে থাকি । কৃষিকাজ থেকে হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে 
কলিযুগ কৃষিপল্লীকে কেবলই উজাড় করে দিচ্ছে। তা ছাড়া শোষণজীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্জা 
দ্বেবহিংসা বিলাসবিভ্রম সুশিক্ষিত রাক্ষসেরই মতো | আমার মুখের এই বচনটি কবি তার রূপকের 
ঝুলিতে লুকিয়ে আত্মসাৎ করেছেন, €সটা প্রণিধান করলেই বোঝা যায় । নবদূর্বাদলশ্যাম রামচন্রের 
বক্ষসংলগ্ন সীতাকে ন্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল সেটা কি সেকালের কথা, না 
একালের £ সেটা কি ত্রেতাযুগের খধির কথা, না আমার মতো কলিযুগের কবির কথা ? তখনো কি 
সোনার খনির মালেকরা নবদূর্বাদলবিলাসী কৃষকদের ঝুঁটি ধরে টান দিয়েছিল ? 

আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে । কৃষী-যে দানবীয় লোভের টানেই আত্মবিস্ৃত হচ্ছে, 
ব্রেতাযুগে তারই বৃত্তাস্তটি গা-টাকা দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার মায়ামূগের বর্ণনা আছে । আজকের 
দিনের রাক্ষসের মায়ামূুগের লোভেই তো আজকের দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে ; নইলে 
গ্রামের পঞ্চবটচ্ছায়াশীতল কুটির ছেড়ে চাষীরা টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন । বাল্ীকির 
পক্ষে এ সমস্তই পরবর্তী কালের, অর্থাৎ পরস্ব । 

বারোয়ারির প্রবীণমণ্ডলীর কাছে এ কথা বলে ভালো করলেম না। সীতাচরিত প্রভৃতি 
পুণ্যকথাসম্বন্ধে তারা আমাকে অশ্রদ্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন | এটা আমার দোষ নয়, তাদেরও দোষ 
বলতে পারি নে, বিধাতা তাদের এইরকমই বুদ্ধি দিয়েছেন । বোধ করি সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে 
কৌতুক করবার জন্যেই । পুণ্যস্লোক বাল্মীকির প্রতি কলঙ্ক আরোপ করলুম বলে পুনর্বার হয়তো ঠারা 
আমাকে একঘরে করবার চেষ্টা করবেন । ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কৃত্তিবাস নামে 
আর-এক বাঙালি কবি। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠল | আধুনিক সমস্যা বলে কোনো পদার্থ নেই, মানুষের সব 
গুরুতর সমস্যাই চিরকালের । রত্বাকরের গল্পটার মধ্যে তারই প্রমাণ পাই । রত্বাকর গোড়ায় ছিলেন 
দস্যু, তার পরে. দস্যুবৃত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের | অর্থাৎ ধর্ষশবিদ্যার প্রভাব এডিয়ে কর্ষণবিদ্যায় 
যখন দীক্ষা নিলেন, তখনি সুন্দরের আশীর্বাদে তার বীণা বাজল । এই তত্বটা তখনকার দিনেও 
লোকের মনে জেগেছে । এককালে যিনি দস্যু ছিলেন তিনিই যখন কবি হলেন, তখনই আরণ্যকদের 
হাতে স্বর্ণলঙ্কার পরাভবের বাণী তার কণ্ঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। 

হঠাৎ মনে হতে পারে রামায়ণটা রূপক কথা | বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ দুই নামের দুই 
বিপরীত অর্থ । রাম হল আরাম, শাস্তি ; রাবণ হল চীৎকার, অশান্তি । একটিতে নবাঙ্কুরের মাধুর্য, 
পল্লপবের মর্মর, আর-একটিতে শানধাধানো রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শূঙ্গধ্বনি ৷ কিন্তু 
তৎসন্তেও রামায়ণ রূপক নয়, আমার রক্তকরবীর পালাটিও রূপকনাট্য নয় । রামায়ণ মুখ্যত মানুষের 
: সুখদুঃখ বিরহ-মিলন ভালোমন্দ নিয়ে বিরোধের কথা ; মানবের মহিমা উজ্জ্বল করে ধরবার জন্যেই 
চিত্রপটে দানবের পটভূমিকা | এই বিরোধ এক দিকে ব্যক্তিগত মানুষের, আরেক দিকে শ্রেণীগত 
মানুষের ; রাম ও রাবণ এক দিকে দুই মানুষের ব্যক্তিগত রূপ, আরেক দিকে মানুষের দুই শ্রেণীগত 
রূপ । আমার নাটকও একই কালে ব্যক্তিগত মানুষের আর মানুষগত শ্রেণীর | শ্রোতারা যদি কবির 
পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না করেন তা হলে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা ভুলে যান । এইটি মনে রাখুন, 
.রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি “নন্দিনী, বলে একটি মানবীর ছবি । চারি দিকের গীড়নের ভিতর দিয়ে তার 
আত্মপ্রকাশ | ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতার পীড়নে হাসিতে অশ্রুতে কলধবনিতে উর্ধেব উচ্ছৃসিত হয়ে 
ওঠে, তেমনি | সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ করে তাকিয়ে দেখেন তা হলে হয়তো কিছু রস পেতে 
পারেন । নয়তো রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ খুজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তা হলে তার দায় 
কবির নয় । নাটকের মধ্যেই কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি খুড়ে যে-পাতালে খনিজ ধন খোজা হয় 


্রস্থপরিচয় ৭১৭ 


নন্দিনী সেখানকার নয়__- মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের 
লীলা, নন্দিনী সেই সহজ সুখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের |” 


যাত্রী গ্রন্থে “পশ্চিমী-যাত্রীর ডায়ারি' অংশে ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত 
রক্তকরবী সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 

“নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে সঞ্চারিত হবার 
বাধা পায়, তা হলেই তার সৃষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে । তখন মানুষ আপনার সৃষ্ট যন্ত্রের আঘাতে 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি 
মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে । নিষ্ঠুর সংগ্রহের লুব্ধ চেষ্টার তাড়নায় 
প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বাসিত | সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে 
মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে ভুলেছে, সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশি ; ভুলেছে, প্রতাপের 
মধ পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতা । সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে 
মানুষ নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল ; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, প্রেমের 
আবেগ আঘাত করতে লাগল লুব্ধ দুশ্সেষ্টার বন্ধনজালকে | তখন সেই নারীশক্তির নিগৃঢ় প্রবর্তনায় কী 
করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হল, এই নাটকে তাই বর্ণিত আছে।” 


চিরকুমার-সভা 


চিরকুমার-সভা উপন্যাস আকারে ভারতী পত্রে (১৩০৭ বৈশাখ - ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ) ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয় । পরে ইহা ১৩১১ সালে প্রকাশিত রবীন্দর-্রস্থাবলীর (হিতবাদীর উপহার) 'রঙ্গচিত্র' 
বিভাগের অন্তর্গত হয় এবং প্রজাপতির নির্বন্ধ' নাম লইয়া ১৩১৪ সালে স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে 
(গদ্যগ্রস্থাবলী ৮) প্রকাশিত হয় । “প্রজাপতির নির্বন্ধ' রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ 
দ্বিতীয় খণ্ডে) “উপন্যাস ও গল্প” বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছে । 

্রস্থখানির কোনো কোনো অংশ পরিবর্তন করিয়া এবং কিছু নৃতন-লিখিত অংশ যোগ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে বা ১৩৩২ সালের বৈশাখ মাসে একখানি নাটক রচনা করেন ; 
অনেকগুলি নৃতন গানও ইহাতে যোগ করেন । নাটকটি “চিরকুমার-সভা” নামে ১৩৩২ সালের চৈত্র 
মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ; ইহাই বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল । “প্রজাপতির নির্বন্ধ' উপন্যাসটি আর 
প্রচলিত না থাকায়, “প্রজাপতির নির্বন্ধ' হইতে বর্ণনাংশও অনেকখানি এই নাটকে সংকলিত হয় । 
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে “প্রজাপতির নির্বন্ধ' ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া, রচনাবলী-সংস্করণে 
চিরকুমার-সভা হইতে উক্ত বর্ণনাংশ বর্জিত হইয়াছে ; শুধু যে-সকল অংশ অভিনয়-নির্দেশক সেগুলি 
রক্ষিত হইল । ূ 

চির্ুকুমার-সভা সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ নিম্নে সংকলিত 
হইল-_ 

আমি নানাপ্রকার ছুতোর নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে অবশেষে কাল বৈকালে চিরকুমার সভায় 
হস্তক্ষেপ করেছি-__- আজ বৈকালে সমাধা করার আশা করচি । অবশ্য চিরসমাধা নয়-_ কেবল 
আশ্থিনের কিস্তি ।---২৮শে শ্রাবণ [১৩০৭] -_ চিঠিপত্র ৮ | পৃ১১৮ 


চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল্‌ আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাদা কতক রাজনারায়ণ বাবু 
এবং কতক আমার কল্পনা আছে । নিশ্মলাও তথৈবচ-_- এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা আছে 


৭১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বটে । কিন্তু কোন রিয়াল্‌ মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে যে রকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্যে স্থান 
পাবার যোগ্য নয় । কারণ রিয়াল্‌ মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার শক্তি আমাদের না থাকাতে। 
আমরা তাকে প্রতিদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপরবিরোধী ভাবে না দেখে উপায়- 
পাইনে-__ কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে না। সুতরাং কাব্যে যদিচ কোন কোন রিয়াল্‌ 
লোকের আভাসমাত্র থাকে তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অস্তুর বাহির নানা দিক থেকে নানা উপকরণ 
আহরণ করতে হয় । চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছ-সারল্যের ছায়া আছে এবং নিশ্মলায় সরলার 
কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোৎসাহ আছে__ কিন্তু উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা তাদের কারোই 
নয় । [আশ্বিন ১৩০৭] 

_ চিঠিপত্র ৮ | পৃ ১৩৫-৩৬ 


কাল চিরকুমারসভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস লাগাইতেছি-- ১১ই চৈত্র ১৩০৭ | 
_ চিঠিপত্র ৮ 1 পৃ ১৬৮ 


চিরকুমার সভার শেষ দিকটায় একেবারে ঠি| 515৫া। লাগানো গিয়েছিল. যেমন করে হোক্‌ 
শেষ করে দিয়ে অচণী হবার জন্যে মনটা নিতান্তই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । তার পরে যখন তোমার 
কাছে শুনলুম্‌ শেষ দিকটা ক্রমেই টিলে হয়ে আসচে__ তখন কলমের পশ্চাতে খুব একটা কড়া চাবুক 
লাগিয়ে একদমে শেষ করে দেওয়া গেছে । সকল সময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে ? চৈত্রের কুমারসভা 
সম্বন্ধে তুমি যা লিখেচ সেটা ঠিক | তোমার পরামর্শমতে ভবিষ্যতে ওটা পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা 
করব । বৈশাখে কুমারসভার উপসংহারটা পড়ে তোমাদের কি রকম লাগে জান্বার খুব কৌতুহল 
আছে । যথেষ্ট আশঙ্কাও আছে । নিতান্ত অনিচ্ছা এবং নিরুদ্যমের মধ্যে কেবল মাত্র প্রতিজ্ঞার জোরে 
ওটা শেষ করেছি__ মনের সে অবস্থায় কখনো রসনিঃসারণ হয় না। যেখানে থামা উচিত এবং 
যেরকম ভাবে থামা উচিত তা হয়েচে কি না নিজে বুবতে পারচি নে। একবার সমস্ত জিনিসটা 
একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে ওর পরিমাণ সামঞ্জস্য বিচার করা যায়__ সেইজন্যে বৈশাখের 
ভারতীর অপেক্ষায় আছি । যখন বই বেরবে তখন অনেকটা বদল হয়ে বেরবে । [? চৈত্র, ১৩০৭] 
_চিঠিপত্র ৮। প্র ১৭৬ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে চিরকুমার-সভা ইংরেজি করার বিষয় লিখিলে, 
রবীন্দ্রনাথ তদুত্তরে তাহাকে লেখেন__ 
আমার মনে হয় চিরকুমার-সভার ইংরেজি করা অসম্ভব | তার ব্যঙ্গ, তার শ্লেষ, তার সামাজিক 
ভূমিকা অত্যন্ত বেশি বাঙালি । বাংলাদেশে শ্যালী-ভগ্নীপতির সম্বন্ধ অনন্যসাধারণ, এমন-কি ভারতের 
এই জেনে জামার ভিন বলেন করলার “হয়তো 
এ সম্বন্ধে একটু ভূমিকা করে দিলে জিনিসটা কৌতুকাবহ হতেও পারে । আমাদের দেশের একজন 
সাহিত্য-অধ্যাপক প্রমাণ করে দিয়েছেন আমার লেখায় যথার্থ হাস্যরস নেই, দৃষ্টাস্তস্থলে 
চিরকুমার-সভারও উল্লেখ করেছেন । তার মতে গীতিকাব্যলেখকদের কলম হাসতে ও হাসাতে পারে 
না। অতএব, সাবধান হবেন । ইতি ১০ অক্টোবর ১৯৩৫ 
_ প্রবাসী | ভাদ্র ১৩৪৮ 


গল্পগুচ্ছ 


গল্পগুচ্ছ মজুমদার এজেন্সি হইতে গ্রস্থাকারে দুই খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয় । প্রথম খণ্ডের 
প্রকাশকাল ১ আশ্বিন ১৩০৭; দ্বিতীয় খণ্ড, “গল্প' নামে, প্রকাশিত হয় ১৯০১ খৃষ্টাব্দে । 
বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে প্রকাশিত “গিন্রি' গল্পটি অন্যান্য কয়েকটি গল্পের সহিত প্রথম গল্পগুচ্ছে 


্রস্থপরিচয় ৭১৯ 


বাদ পড়ে, যদিও রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পসংগ্রহ “ছোট গল্প' (১৫ ফাল্গুন ১৩০০) বইটিতে উহা 
ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছিল । ১৯০৮-১৯০৯ খৃষ্টাব্দে গাচ ভাগে প্রকাশিত ইন্ডিয়ান প্রেসের 
গল্পগুচ্ছেও উহা বর্জিত ছিল । বিশ্বভারতী সংস্করণ গল্পগুচ্ছের (শ্রাবণ ১৩৩৩) প্রথম খণ্ডে গল্পটি 
পুনরায় সন্নিবিষ্ট হয়৷ ূ 

১৩১৭ সালের ২৮ ভাদ্র তারিখে পদ্িনীমোহন নিয়োগীকে একটি পত্রে+৮ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন: 

“সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।১৯-. সেই পর্রে প্রতি সপ্তাহেই আমি 
ছোটো গল্প, সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম | আমার ছোটো গল্প লেখার সূত্রপাত এখানেই । 
ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম |” 

বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে মুদ্রিত গল্প-ছয়টি হিতবাদীতে সম্ভবতঃ প্রথম ছয় সপ্তাহে বাহির হয় । 

পোস্টমাস্টার গল্পটি সম্পর্কে সাজাদপুর হইতে ২৯ জুন ১৮৯২ তারিখে লেখা একটি পত্র 
“ছিননপত্রঁ হইতে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল : 

“কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহু সাতটার সময় কবি কালিদাসের সঙ্গে একটা 
এন্গেজমেন্ট করা যাবে । বাতিটি জ্বালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ 
প্রস্তুত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালিদাসের পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত | এই 
লোকটির সঙ্গে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে । যখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোস্ট 
অফিস ছিল এবং আমি একে প্রতিদিন দেখতে পেতুম তখনি আমি একদিন দুপুরবেলায় এই দোতলায় 
বসে সেই পোস্টমাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন হিতবাদীতে বেরোল, তখন 
আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তার উল্লেখ করে বিস্তর লঙ্জামিশ্রিত হাস্য বিস্তার করেছিলেন । যাই 
হোক, এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে । বেশ নানা রকম গল্প করে যান, আমি চুপ করে বসে 
শুনি । ওরই মধ্যে গর আবার বেশ-একটু হাস্যরসও আছে” 

এই প্রসঙ্গে ছিন্নপত্রের সাজাদপুর হইতে লেখা ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ তারিখের চিঠিটিও দ্রষ্টব্য ৷ 

“গিন্নি' গল্পের শিবনাথ পণ্ডিতের সহিত “জীবনম্মৃতি'তে বর্ণিত “নর্মাল স্কুল' এর জনৈক শিক্ষকের 
নিম্োদ্ধৃত চিত্রটি তুলনীয়: 

“ক্রমশ নর্মাল স্কুলের স্মৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়া স্ফুটতর হইয়া উঠিয়াছে সেখানে 
কোনো অংশেই তাহা লেশমাত্র মধুর নহে 1" শিক্ষকদের মধ্যে একজনের কথা আমার মনে আছে, 
তিনি এমন কুৎসিত ভাষা ব্যবহার করিতেন যে, তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাহার কোনো প্রশ্নেরই 
উত্তর করিতাম না | সম্বসর তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া থাকিতাম | যখন 
পড়া চলিত তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক দুরূহ সমস্যার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম | একটা 
সমস্যার কথা মনে আছে । অস্ত্রহীন হইয়াও শত্রুকে কী করিলে যুদ্ধে হারানো যাইতে পারে, সেটা 
আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল | এ ক্লাসের পড়াশুনার গুঞ্জনধবনির মধ্যে বসিয়া এ কথাটা মনে-মনে 
আলোচনা করিতাম, তাহা আজও আমার মনে আছে ।” 


হিতবাদী পত্রিকার দুষ্প্রাপ্যতা-বশতঃ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলির পাঠ প্রথম 
গল্পসংগ্রহ “ছোট গল্স' ও গল্পগুচ্ছের পূর্বসংস্করণগুলির সাহায্যে সংশোধিত হইয়াছে । 
:  রলচনাবলীর এই খণ্ডে সংকলিত নিম্নলিখিত গ্াচটি গল্প ১২৯৮ সালের অশ্রহায়ণ-চৈত্র এই পাচ 
মাসে সাধনা মাসিক পত্রে প্রথম প্রকাশলাভ করে । বর্তমান গ্রন্থে প্রত্যেক রচনার শেষে সাধনায় 
প্রকাশের কাল মুদ্রিত হইয়াছে । 


১৮ দ্রষ্টব্য, প্রবাসী, কার্তিক ১৩৪৮ । 
১৯ ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে মে মাসের শেষ হইতে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় সাপ্তাহিক পত্রের প্রকাশ আর্ত 
হয়। | 


৮118৬ 


৭২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সমর্পণ ও কঙ্কাল “বিচিত্র গল্স' প্রথম ভাগে (১৩০১) এবং দালিয়া 
ও মুক্তির উপায় “বিচিত্র গল্প' দ্বিতীয় ভাগে (১৩০১) সংকলিত হয় ; গ্রস্থমধ্যে সেই উহাদের প্রথম 
প্রচার ৷ 

“মুক্তির উপায়" গল্প অবলম্বনে লিখিত এ নামের নাটক “অলকা' (আশ্বিন ১৩৪৫) মাসিক পত্রে 
মুদ্রিত হইয়াছিল, অধুনা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । মুক্তির উপায় নাটক প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ষড়বিংশ খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ ত্রয়োদশ খণ্ডে) সংকলিত । 

প্রচলিত চতুর্থ খণ্ড তথা অখণ্ড গল্পগুচ্ছের শেষে অন্যান্য বহু তথ্য সংকলিত । 


শান্তিনিকেতন 


বর্তমান খণ্ডে শাস্তিনিকেতন গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ অনুসারে একাদশ খণ্ড হইতে সপ্তদশ খণ্ড 
মুদ্রণের ফলে এই রচনাপর্যায় সমাপ্ত হইল । 

শান্তিনিকেতন ১৯০৯ হইতে ১৯১৬ সালের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে ছোটো ছোটো পুক্তিকার আকারে 
সতেরো খণ্ডে প্রকাশিত হয় । ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ হইতে ১৩২১ সালের মাঘ পরযস্ত 
শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে ও অনাত্র নানা অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার 
অধিকাংশই এই সতেরো খণ্ডে সংগৃহীত হইয়াছিল ; কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভাষণের তারিখও মুদ্রিত 
আছে । রচনাগুলির সাময়িক পত্রে প্রকাশের কাল সব সময়ে পাওয়া যায় না; যে-সকল ক্ষেত্রে 
পাওয়া গিয়াছে (প্রবাসী, ভারতী অথবা তত্ববোধিনী পত্রিকায় পাওয়া যায়) তাহা রচনাশেষে স্বতস্ত 
ছত্রে সংকলিত হইল | বর্তমানে প্রচলিত দ্বিতীয়-খণ্ড শান্তিনিকেতনের গ্রস্থপরিচয়ে গ্রন্থ সংকলিত 
রচনা সম্পর্কে নানা তথ্য ও প্রথমমুদ্রণপঞ্জী মুদ্রিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক “সংশোধিত ও নির্বাচিত' যে বিশ্বভারতী-সংস্করণ শান্তিনিকেতন ১৩৪১-৪২ 
সালে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়, তাহাতে অন্যান্য খণ্ডের কয়েকটি উপদেশের সহিত একাদশ ও দ্বাদশ 
খণ্ডের “দু্লভি', “মাতৃশ্রাদ্ধ', “সামগ্রস্য'_ এই তিনটি সম্পূর্ণ ব্যাখ্যান এবং “জাগরণ'-এর শেষার্ধ বর্জিত 
হইয়াছে । 

শান্তিনিকেতন ত্রয়োদশ খণ্ডে প্রকাশিত “আত্মবোধ' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নির্মলচন্দ্র দে'কে একটি 
চিঠিতে লিখিয়াছেন-_ 

আত্মবোধ প্রবন্ধটা এখানে আমার সম্মুখে নাই, এইজন্য আপনারা যে বিশেষ অংশটির কথা 
উত্থাপন করিয়াছেন তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না । আত্মবোধের শেষভাগে আমি এই 
কথা বলিয়াছি, যে, ব্রন্দের প্রকাশ সর্বত্রই পরিপূর্ণ-__ কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে 
সম্পূর্ণ করেন নাই, কারণ তাহা হইলে ইচ্ছার ধর্মই লোপ হইত । 'হা' ও 'না' দুই না থাকিলে ইচ্ছা 
থাকিতেই পারে না । যেখানে "না' বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই, একেবারেই “হা”, সেখানে অন্ধ শাসন ; 
সেখানে প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই । যেমন জড় প্রকৃতি-_ সেখানে যাহা না ঘটিলে নয় তাহাই ঘটিতেছে ; 
অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে না । প্রেম প্রেমকে চায়, 
ইচ্ছা ইচ্ছাকে চায় । আমাদের ইচ্ছার মধ্যে “না'কে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যখন তিনি “হাকে জয় করেন 
তখনই আমাদের ইচ্ছার মধ্যে তাহার ইচ্ছা প্রকাশ পায় । আমরা নিজে ইচ্ছা করিয়া যখন তাহার 
ইচ্ছাকে স্বীকার করি তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয় । সুতরাং ইহার 'জন্য তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হয় । একসময় আমাদের যে প্রেম তাহাকে চায় নাই, কেবল বিষয়ের রাজ্যে ঘুরিয়াছিল, সেই 
প্রেম যখন তাহাকে চায় তখন তাহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার মিলন হয় ; তখনই আমার প্রেম 
তাহার প্রেমকে উপলব্ি করে এবং চতুদিকে প্রকাশ করে । অতএব মানবাত্মার ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্মার 
ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর কোথাও দেখিতে পাই না, রেবল ভক্তের জীবনে দেখি । এ পর্যস্ত 
মানব-ইতিহাসে জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে পরিপূর্ণমাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার সঙ্গে জীবাত্মার ইচ্ছার একান্ত 


যা 


[রায়ান নাজ পবা নব দামও 
মগ | জা হান মানন টাও [ভারি মা 7 
মার গা মা টা না গা হী 
ঘি ৫ দি গামা ছা ঠা মগ না উ গা ঘা দা 
গাউন ঘা মাজা গর টা ঠাযান। খাঁনঝনা 
শহাযীযগারন-লি,টীবলাএমবাজাযান | টাঁমানাযাযা? 
জায় ই গার জান টার থামার আবাল মির না 
মাঠে আছ নানি হা হা আন আর ভা দা 
মা [ও গীতি )) টা), দিনা, না 


অগোচর 

অগ্রদূত 

অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 
অচেনা 
অজানা খনির নৃতন মণির 
অজানা জীবন বাহিনু 
অতুলপ্রসাদ সেন 

অস্তরতর শাস্তি 

অন্তর্ধান 

অস্তহিতা 

অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে 
অপ 

অপরাজিত 

অপরাধী 

অপূর্ণ 

অবশেষে 

অবাধ 

অবুঝ মন 

অবুঝ শিশুর আবছায়া 
অভয় দাও তো বলি আমার 
অভাগা যখন ধেধেছিল তার বাসা 
অমৃতের পুত্র 

অর্থ্য 

অর্থ কিছু বুঝি নাই 

অলকে কুসুম না দিয়ো 
অশ্রু 

অসমাপ্ত 

অস্থানে 
আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
আখি চাহে তব মুখ-পানে 
আখিরে ফাকি দাও একি ধারা 
আগন্তক 

আঘাত 


১৭৮ 
১৫৮ 
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৭২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আচ্ছাদন হতে ডেকে লহো মোরে 


আজ এই বাদলার দিন 
আজ খেলাভাঙার খেলা 
আজ দখিনবাতাসে 

আজ ভাবি মনে মনে 

আজি এ নিরালা কুঞ্জ 
আজি এই মম সকল ব্যাকুল 
আজি তব জন্মদিনে 


আত্মবোধ 
আধবুড়ো হিন্দুস্থানি 
আনতাঙ্গী বালিকার 
আপনার কাছ হতে বহুদূরে 
আবার জাগিনু আমি 


আমরা খেলা খেলেছিলেম 
আমরা তো আজ 

আমরা দুজনা ন্বর্গ-খেলনা 

আমরা বাস্তছাড়ার দল 

আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন 
আমার ঘরের সম্মুখেই 
আমার তরে পথের 'পরে 

আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
আমার বয়সে মনকে বলবার | 
আমারে সাহস দাও 


আমি অস্তঃপুরের মেয়ে 

আমি কেবল ফুল জোগাব 
আমি জানি পুরাতন এই বইখানি 
আমি যেন গ্োধুলিলগন 


আয় আমাদের অঙ্গনে 
আরেক দিন 


২২ 
১৩২ 
২৫৪ 
৩৫৩ 
৩৪৭ 
১২৮ 

১১৯০] 
৬৯০ 
২২৪ 
১৯৫ 
৫৯৬ 


৪৬০ 
১৩৬ 
১৭৮ 
৬৮৪ 
২১৬ 
২২২ 

২৯ 
৩৩৮ 
২৩৭ 
১৯১ 


১৩৭ 


১৭ 
২৪৬ 
১৩৬ 
১২৮" 
২৮০ 
৪8০৮ 
১৭৬ 

১৬ 

৯৩ 
১১৪ 
১৫৩ 
৬৮২ 


বশনুক্রমিক সূচী: 


আরো কিছুখন নাহয় বসিয়ো 


আশ্রমসখা হে শাল, বনম্পতি 
আশ্রমের হে বালিকা 
আসে তো আসুক রাতি 


উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার 


একদা বিজনে যুগল তরুর মূলে 


এখন আমার সময় হল 
এনেছে কবে বিদেশী সখা 


৭২৫ 


৭» 
১৯৭ 
৬৭, ১৪২, ২১২, ২২৩,২২৪ 
১১১৯ 
১৪৭, ২২২ 
১৬৮ 
২২২ 
১৬৮ 
8৫৩ 
৪8৫, ১৩৭ 
২০৬ 
১৪৩ 
১৫৬ 
৭, ৬৮৯ 
২১৯ 
২২৪ 
৬৮৯ 

তে 

২৫ 
৬৬৮ 
২৯৩ 
২৯২ 
১৭ 

৬১ 
১৫৫ 
১৫১ 
২৮৪ 
২৭৩ 
৩১৯৪ 
৮ 
৬৬১ 
৪৫ 

৬৭ 
৩৪৮ 


৭২৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো 
এল সে জর্মনির থেকে 
এসেছি সুদূর কাল থেকে 

ও আমার ঠাদের আলো 

ও আমার ধ্যানেরই ধন 

ও চাদ, চোখের জলের 

ওই নামে একদিন ধন্য হল 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে 
ওগো দয়াময়ী চোর 

ওগো বসন্ত, হে ভুবনজয়ী 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
কঙ্কাল 

কণ্টিকারি 

কত কাল রবে বলো ভারত রে 
কত ধৈর্য ধরি 

কন্কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা 
করুণী 

কর্ম যোগ 
কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ 
কাকলী 

কাছে এল পূজার ছুটি 

কাজলী 

কামনায় কামনায় দেশে দেশে 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 
কালের যাত্রার ধ্বনি 

কাহারে পরাব রাখী 

কিনু গোয়ালার গলি 

কী জানি কী ভেবেছ মনে 
কীটের সংসার 
কুঞ্জকুটিরের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর 
কুঞ্জ-পথে-পথে চাদ 
কুটিরবাসী 

কুরচি 


৩৫০ 
৩৪৯ 


১৮৬ 
৩৪৪ 
২২০ 
৩৭১ 
২০৫ 
৪২৩ 
৪8৪১ 

১৬ 
৩৫১ 
৪৫৩ 
৫৩০ 
১৯৫২ 
8০৫ 

৭৮ 
২৯৮ 

৫৯ 
৫৮৮া 

৫৩ 

৫৩ 
৩১৬ 

৫১ 
২২৫ 


৭৬ 
৪8৪ 
২৯১০ 
৩৯৭ 
২৭৩ 
৪888 
88৫ 
১০৯ 
৯৭ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


কে দেবে চাদ তোমায় দোলা 
কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 
কোথা আছ £ ডাকি আমি 
কোন্‌ সে সুদূর মৈত্রী 


৭২৭ 


৯৭ 
৩৪৫ 
৪৮২ 

8৫ 


র কি 


২৩৩ 
২৫৩ 
২৭৪ 
১১৫ 

৫২ 
২৮৪ 
৫১৪ 
২৩৯ 
২৮৭ 
৩২৫ 
৩৪৬ 
৩৩০ 
৫০২ 

৭২ 
৩০৮ 
৫৫০ 
২২০ 
১৬২ 
৩১৫ 
৪৫৭ 


৬৭ 
৬৮ 
8৪১ 
৯০৫ 
৫৪ 
১৯ 


৯৫১ 
৪8০৯ 


৭২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিররূপের বাণী 
চুরি করে নিয়ে গেলে 


ছিনু আমি বিষাদে মগনা 
ছিল চিত্রকল্পনায় 

ছিলাম নিদ্রাগত 

ছিলাম যবে মায়ের কোলে 
ছিলে-যে পথের সাথী 


| ২২০, 


২৯৯ 
৬৯৮ 
৭৪ 
৬২ 
৩১ 
১৫১ 
১৮১ 
১২২ 
১৬৭ 
৩২৯ 
৩১৬ 
২৭০ 
২৫৬ 
২৫৬ 
২৫২ 
৬৪৪ 
১৮১ 
৯১ 
৫৪ 
১২৪ 
৫৫৬ 
৫৬ 
৪১৫ 
১৮৭ 
১১৪ 
৪৪৭ 
৫৮২ 
২১১ 
৭১১ 
২২০ 
৭০৫ 
৬৭ 
২০ 
৫৭ 
১৮৯ 


বর্ানুক্রমিক সূচী 


তখন বর্ষণহীন অপরাহূমেঘে 
তপোমশ্্ হিমাদ্বির 

তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ 
তব পথচ্ছায়া বাহি 

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
তরুলতা যে-ভাষায় কয় কথা 
তাকিয়ে দেখি পিছে 

তারাপ্রসন্নের কীর্তি 

তীর্থযাত্রী 

তুমি 

তুমি আমায় করবে মস্ত লোক 
তুমি বনের পুব পবনের সাথী 

তুমি বল তিনু প্রশ্রয় পায় 

তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে 

তে হি নো দিবসাঃ 

তেজ 

তোমরা দুটি পাখি 

তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা 
তোমায় আমায় মিল হয়েছে 
তোমায় গান শোনাব 
তোমায় চেয়ে আছি বসে 

তোমার কুটিরের সমুখবাটে 

তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ 
তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি 

তোমার বায় কোথা-যে পথিক ওগো 
তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দ্ 
তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে 
তোমারে আপন কোণে | 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
তোমারে জননী ধরা 
তোমারে দিই নি সুখ 
তোমারে দিব না দোষ 

তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা 
তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল 
তোরে আমি রচিয়াছি 


৭২৯ 


৩২ 
৯৩ 


৯৩ 
৪৬৭ 

৫৯ 
১৭৪ 
৫১০ 
২৯৮ 
১২৯ 
৪০৩ 

৭১ 
২৪৪ 
১৬৭ 
১৫৫ 


৩৩০ 
২৪১ 
২০০ 
৩৭০ 
৪৭২ 
১০৯ 
১৬১ 

৩৫ 


৩৪৬ 


২২৪ 
১৬০ 
৪৩ 
৭৫ 
১৪৭ 
৭৯ 
১৮৫ 
৪৮ 
৩৬৫ 
১৯৭ 


০৮৫ ৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির 
ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে 
দখিনহাওয়া, জাগো জাগো 
দর্পণ 

দর্পণ লইয়া তারে 
দাও না ছুটি 

“দাও লেখা দাও” 


দেখব কে তোর কাছে আসে 
দেনাপাওনা 


দোতলার জানলা থেকে 
দ্বিধা 


ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 


৩১০ 
২০৩ 
৩৪২-৪৩ 
৬৫ 

৬৫ 

৩২৯ 


৩৩ 
৫২৪ 
৮১ 
১৬৫ 
৫৪ 
২৮৬ 
৬৮১ 
৪৮ 


১৩৮ 
১৩৭ 
১৪৪ 
১৪৪ 
৫৫৪ 
২৬২ 
৩১ 
৪২. 
১৮২ 
৭৩ 
৪০২ 
২৫০ 
৪৯৫ 
৯৩ 
২৪২ 
৫৬৪ 
১৬ 
২০৬ 
২০৬ 
১৭৩ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 
ধীরে ধীরে চলো তন্বী 


ধীরে ধীরে ধীরে বও 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
নন্দিনী 


নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে 
নববধূ 

নববর্ষ 

নাগরী 

না,না গো,না 
নাব'লেযায় পাছে সে 

না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো 
নাটক 

নাটক লিখেছি একটি 

নাম তার কমলা 

নাম রেখেছি, কোমলগান্ধার 
নাহ্নী 

নারিকেল 


নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার 
নিবেদন 

নিনে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির 
নিরাবৃত 

নির্বরিণী 

নির্বাক 

নির্ভয় 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
নিশীথেরে লজ্জা দিল 
নীলমণিলতা 

নৃতন 

নৃতনকাল 

নূতন শ্রোতা 

নৈবেদ্য 

পত্র 

পত্রলেখা 

পথ ধেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 


৭৩১ 


8৫৪ 


৩৪২-৪৩ 


২১৯, 


২১৯ 


২২০ 


১৪২ 
১৮২ 


১৬০ 

২৯ 
৪8৫১ 
১৪৩ 

৯৫ 
২১৬ 
২৩৭ 
১৩৯ 

৭৯ 
২৪১ 
২৮৬ 


৭৩২ 


পাছে চেয়ে বসে আমার মন 


পাপের মার্জনা 
পারস্যে জন্মদিনে 
পিতার বোধ 


পুকুর-ধারে 
পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭৬ 
৫৬৭ 
৪১০ 
৪৯৯ 
৩৬০-৩৬৬ 
২ 
৫১ 
৬৪ 
৭৮" 
১২১, ১৬১ 
১৩৮ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ্‌ | ৭৩৩ 


প্রতীক্ষা | শত ৩৫, ১৬০, ৬৭০ 
প্রত্যাগত & নত 
প্রত্যাশা ৫ ১৪ 
প্রত্যাশী হয়ে ছিনু এতকাল ধরি রর ১০১ 
প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ | ২২৪ 
প্রথম পাতায় ' রঃ ২১৬ 
প্রথম প্‌জা পু 2 ৩১০ 
প্রথম মিলনদিন ** ৩৬ 
প্রথম সৃষ্টির ছন্দখানি ৬১ 
প্রবাসী . 2 ২১৩ 
প্রভু, তুমি পূজনীয় ১৯৪ 
প্রশ্ন ১৪৫ 
প্রাঙ্গণে নামল অকাল সন্ধ্যার ছায়া নু ২৯৯ 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় | - ১৪ 
প্রাচী ২১১ 
প্রাণ ১৮৯ 
প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হোক এ ১১৬ 
প্রার্থনা 5 ও ২২৫ 
প্রেমের সোনা ০ ৩০৭ 
প্লাটিনমের আওঙটির মাঝখানে ২৪১ 
ফল ফলাবার আশা ৮০ ৩৪৬ 
হাক ব্য ২৪৬ 
ফাল্ধুনমাধুরী তার রি ৯৫ 
ফিরাবে তুমি মুখ দু ২৮ 
বক্ষের ধন হেধরণী ১১৫ 
বক্সাদুর্গন্থ রাজবন্দীদের প্রতি ১৪৩ 
বঙ্গের দিগস্ত ছেয়ে | ১১৯ 
বটের জটায় বাধা ছায়াতলে - ১৯৫ 
বড়ো থাকি কাছাকাছি ৩৯৮ 
বধূ রঃ ১৭০ 
বন্দিনী ৭১ 
বন্ধু, তুমি বন্ধৃতার অজত্র অমৃতে ২২৬ 
বরণ রি 8০, ৬৯১ 


বরণডালা ্ ২৩, ৬৯০ 


৭৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্ধশেষ 

বসস্ত 

বসস্ত-উৎসব 

বসস্তবায় সন্গ্যাসী হায় 
বসন্তের জয়রবে 

বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জ্বলে তারা 
বাকি আমি রাখব না কিছুই 
বাজিরাও পেশোয়ার 

বাপী 

বাবা এসে শুধালেন 
বালক 

বালক বয়স ছিল যখন 
ধাশি 

ধাশি যখন থামবে ঘ্বরে 
বাসরঘর 

বাসা 
বাহির পথে বিবাগী হিয়া 
বাহিরে তুমি নিলে না মোরে 
বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা 
বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের 
বাহিরে সে দুরস্ত আবেগে 
বিচার 

বিচার করিয়ো না 


১৩৪ ৬১৫ 
| ১১ 
২২২ 

৮৩ 

১৩ 

১৮৯ 
৩৪০ 
৩০৫ 

৪৫ 

২৭০ 
১৩৩, ২৬৬ 
১৩৩ 
২৯০ 

১৬৫ 

৭৫ 

২৪৮ 

৮ 

৮১ 

১৬৭ 

৯৯ 

৫৬ 

১৭৫ 
১৭৫ 


৭৬, ২৫৪ 
১৪ 

৭৬ 

৩৪৯ 

৮১ 

৬৪ 

১৯৩ 

৪৬৩ 

১৪ 

৪৭. 


বর্ণানুক্রমিক সূচী ৭৩৫ 


বিরহ ও অস্তর্ধান ৬৯২ 
বিরহে মরিব বলে ৪৭০ 
বিশেষত্ব ও বিশ্ব ” ৬৩১ 
বিশ্ব-পানে বাহির হবে ২১২ 
বিশ্বশোক রঃ ২৬২ 
বিস্ময় হর ১৭৮ 
বুদ্ধীজন্মোৎসব ২১৫ 
বুদ্ধদেবের প্রতি ২০৫ 
বৃক্ষবন্দনা পা ৮৯ 
বৃক্ষরোপণ উৎসব রি ১১৪-১১৬ 
বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে ৃ ্ ২১৮ 
বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা ্ু ৬২০ 
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে ” ১৩২ 
বোধন | ৯ 
(বোবার বাণী ঃ ১৯১ 
বোরোবুদুর ২০১ 
বোলো তারে, বোলো শ ২৫ 
ব্ঙ্গসুনিপুণা শ্লেষবাণসন্ধানদারণা রে ৫৫ 
ব্যবধান ”" ৫০৭ 
ব্যোম রঃ ১১৫ 
ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা ৬০৬ 
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দৃত শত ১৪৫ 
ভয় করব না রে - ৩৫০ 
ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পুষ্পধনু ্ ৭ ৬৮৯ 
ভাই নিশি ২৮৭ 
ভাঙল হাসির বাধ ৩৪৪ 
ভাবিছ যে-ভাবনা একা-একা ৬৬ 
ভাবিনী ৬৬ 
ভালোবাসি ভালোবাসি ৩৭৩-৭৫ 
ভিক্ষু ্‌ টা ১৪৬ 
ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে . ২২১ 
ভীরু রঃ ১৭৪, ২৯৪ 
ভুলে ভুলে আজ ভূুলময় | রি ৪৮৬ 
ভূমিকা : বনবাণী টি ৮৭ 
ভোরের আগের যে-প্রহরে টি | ৬১ 


৮11৪৭ 


৭৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃত্যুর পাত্রে খৃষ্ট যেদিন 


. মোটা মোটা কালো মেঘ 


মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে 


৪৭, 


ও 


১৭ . 


৫২ 
১৬০ 
২৬৪ 
8৪২ 
১০৫ 
২৪৮ 
৩১৭ 
১১৫ 


১১৪ 
৬৮৭ 


৯৬৬ 
৫৭১ 
১৩ 


৬৫৯ 


৭০১ ১৭১, 


২৩, 


৩১৮ 
১৫৬ 
১৭০ 
৬৭৫ 
১৯ 

৫৯ 
১৮৫ 

৪৩ 
৩০৫ 
১৩৩৬ 
৫৩৫ - 


৬৬৯ 


৫৮ 
৩১৭ 
১৮২ 
৩১৮ 
২৫০) 
৩৬৪ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
মোহানা 
ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে 
যদি তারে নাই চিনি গো 
যবনিকা-অস্তরালে মর্ত পৃথিবীতে 
যাত্রা হয়ে আসে সারা 
যাত্রী 
যাত্ত্রীর উৎসব 
যাবার দিকের পথিকের 'পরে 
যারে মরণদশায় ধরে 
যারে সে বেসেছে ভালো 
যুগে যুগে বুঝি আমায় 
যে কাল হরিয়া লয় ধন 
যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে 
যে গান গাহিয়াছিনু 
যে বোবা দুঃখের ভার 
যে শক্তির নিত্যলীলা নানা বর্ণে আকা 
যে সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
যেতে দাও গেল যারা 
যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী 
যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন 
যেন তার চক্ষু-মাঝে 
যেয়োনা যেয়ো না বলি কারে ডাকে 
রঙরেজিনী 
রঙিন 
রথীরে কহিল গৃহী উতকণ্ঠায় 
রবিদাস চামার ঝাট দেয় ধুলো 
রবিপ্রদক্ষিণপথে জস্মদিবসের আবর্তন 
রসের ধর্ম 


৭৩৭ 


১৪৩ 
২৯৪ 
৩৪১ 
১৮২ 
১৩৪ 
১৮৪ 
৬৫৭ 
৮১ 
৪১০ 
৫১ 
৩৭৬ 
১৮৪ 
১২৬ 
৭৪ 
১৭৯ 
৫৮ 
১৮ 
৪8৪8০ 
৬২ 
৯১ 
৫৬ 
১৭৩ 


২২১ 
২১৩ 
৩০৭ 
১২৪ 
৫8৫ 

৪88 
১৫৭ 
৩১৯ 

৭৬ 


৩০১ 
১৫৭ 


৭৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রে অচেনা, মোর মুষ্টি 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর 


শুচি 

শুধায়ো না, কবে কোন্‌ গান 
শুধায়ো না মোর গান 

শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা 
শুভখন আসে সহসা আলোক জ্বেলে 
শুভযোগ 

শূন্যঘর 

শেষ 

শেষ চিঠি 

শেষ দান 

শেষ ফলনের ফসল এবার 

শেব মধু 

শেষ লেখাটার খাতা 


৩০১, 


৬২৯ 


৬৮৮ 
৯২৫ 

৬৯ 

১৮ 
১৬২ 
৫৭৪ 
২৬৪ 
২৫২ 
৩৮৪ 


১৩৯ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


শ্লথপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা 

সকলই ভুলেছে ভোলা মন 
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
সত্য হওয়া 

সত্যকে দেখা 

সত্যবোধ 


সব দিবি কে সব দিবি পায় 
সব লেখা লুপ্ত হয় 


সমুদ্রের কূল হতে বহুদূরে 
সম্পত্তি-সমর্পণ 
সরে যা, ছেড়ে দে পথ 


সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে 
সাগরজলে সিনান করি 

সাগরিকা 

সাগরী 


সাধারণ মেয়ে 


সামঞ্জস্য 
সিয়াম : প্রথম দর্শনে 
সিয়াম : বিদায়কালে 


সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
সুন্দর ভক্তির ফুল 
সুন্দরী তুমি শুকতারা 


সুপ্রী নয় এমন লোকের 


সূর্য খন উড়ালো রেতন 


সূর্ধসুখীর বর্ণে বসন 
সৃষ্টির অধিকার 


১৭৯, 


২৫১, 


২১৮, 


৭৩৯ 


৫৬০ 
২০০ 
5৪8 
৪১১ 
১৯৮ 
৬২৫ 
৬২৮ 
৬২২ 
১৭ 
৩৪৩ 
১৩৯ 
৩৪ 
১০৪ 
৫১৯ 
১৮৩ 
২৬০ 
৩৪৩ 
৩৮ 
৩৮ 
৫৬ 
১৮৯ 
২৮০ 
১৯৮ 
৫৭৫ 
২০৩ 
২০৪ 
৬১১ 
৭৯ 
২১২ 
২১ 
২৬০ 
৭০৫ 
১২৯ 
১৫ 
৬৪৩ 


সৃষ্টির ক্রিয়া 

সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি 
সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি 
সৃষ্টির রহস্য 


লা নি ছি 


সে কি ভাবে গোপন রবে 

সে গ্ান্ভীর্য গেল কোথা 

সে যেন খসিয়া-পড়া তারা 

সে যেন গ্রামের নদী 

সেদিন উষার নববীণাঝংকারে 


সৌদালের ডালের ডগায় 


৬৭৯ 
১১৫ 
৭০ 
৪৯ 
৪৯ 


৩৪৩ 


৪৮৭ 
৫৭ 


১৭১ 
২০১ 
১৯২ 
৬৫২ 
৩৩৮ 

৪৪ 
১৫৩ 
১৭২ 
২৫৫ 
৪১১ 
৪৬১ 
১৭৮ 
১৪৬ 

৫৯ 
১১২ 
২১৫ 
১১২ 


২৬৬ 
১৮৭ 
১৩৮ 
১৫৮ 
১১৫ 
১১৫ 
১৫৬ 

৫১ 


সুলভ স্মরণ 





